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       La création artistique est indissociable de sa réception 

sociale. L'artiste, si anti-conformiste soit-il, doit faire fond 

sur une culture visuelle et une expectative déterminée. D'une 

certaine manière, l'art, et le public de l'art, sont en 

situation de présupposition réciproque, et ne peuvent que 

mutuellement se mériter. Il est alors intéressant, à titre de 

contre-épreuve, d'évaluer la qualité de la réception artistique 

aujourd'hui. 

 

 Le phénomène le plus spectaculaire à cet égard, c’est 

l’engouement que suscitent les expositions de prestige et les 

hauts lieux de l’art mondial, ce sont les files d’attente 

interminables, l’obligation même d’une réservation, les 

manifestations à guichet fermé. Si les premiers Chrétiens 

pouvaient observer les longues files de pèlerins qui convergent 

sur la chapelle Sixtine, sur la cathédrale de Tolède ou sur 

Assise, ils penseraient que le règne de Dieu s’est accompli. Des 

peintres plutôt austères tels que Poussin, Vouet ou David, qui, 

au Louvre, représentaient tout au plus une station sur le chemin 

de Croix du touriste harassé, réveillent une surprenante 

dévotion dès lors qu’ils sont propulsés sur le devant de la 

scène du Grand Palais. 

 

 Peut-être trouvera-t-on l’explication d’une telle ferveur chez 

Freud  ou, plus récemment, chez Graziella Magherini1. Le chef-

d’oeuvre, c’est la reconduction profane d’une transcendance 

perdue ou d’un exutoire émotionnel que la foi chrétienne n’est 

plus en mesure d’assurer. La ville d’art ou ses succursales 

monumentales, les palais et les édifices religieux reconvertis 

en musées, c’est notre Egypte ou notre Orient, une réserve de 

symboles et de métaphores de l’inconscient propices au retour 

aux sources et à la régression psychique. La foule, aussi bien, 

favorise l’effusion passionnelle et la neutralisation du Moi par 

une double identification, celle, filiale, au génie créateur, et 

celle, grégaire, à la communauté émotionnelle. Dans certains 

cas, l'extase paraît devenir insoutenable. « Beaucoup de nos 

patients, relate Graziella Magherini, sont très sensibles à la 

beauté, mais une grande partie d’entre eux battent paniquement 

en retraite devant elle. Ils se réfugient dans la maladie par 

impossibilité de soutenir la relation passionnée à un objet 

esthétique fascinant par ses qualités formelles mais source de 

douleur par son caractère énigmatique ». C’est ainsi qu’on a 

retrouvé la jeune Catherine évanouie dans les jardins avoisinant 

le Musée des Offices, serrant contre sa poitrine les 

reproductions des dessins de son cher Botticelli. 

 
       Mais est-ce bien la jouissance esthétique qui l'a fait 

défaillir? L’explication par l'extase vaut-elle encore à l’ère 

du tourisme de masse? On conçoit difficilement que le visiteur, 



hébété par deux heures de file d’attente, transi par les 

intempéries, aux prises avec ceux qui, comme lui, se massent 

devant le tableau ou prennent la fuite en se glissant le long 

des cimaises, emporté lui-même par le tractus intestinal d’un 

parcours maintenant inexorablement obligé, on doute que ce 

visiteur puisse encore éprouver la pâmoison et le sentiment de 

fusion mystique dont Stendhal faisait état dans son Voyage en 

Italie. Faut-il penser que, dans ce domaine aussi, le désir 

s'accroît quand l'effet se recule? Ou que, par un effet pervers, 

l'inaccessibilité du chef-d'oeuvre donne prétexte à éluder un 

choc émotionnel devenu intolérable? 

 

 C’est un fait: les visiteurs ne recherchent pas tant la 

confrontation avec les chefs-d’oeuvre que la participation à la 

file d’attente, vécue comme une cérémonie expiatoire. Bien loin 

de dissuader ou de contrarier la visite, l’affluence la relance. 

Ce n’est pas l’engouement pour un artiste qui détermine les 

visiteurs à faire la queue, c’est celle-ci qui les mobilise et 

qui, par le fait, s’allonge exponentiellement. Transportez les 

objets du règne de Toutankhamon des salles égyptiennes du 

Louvre, qui sont quasiment désertes, au Grand Palais, et vous 

obtiendrez une file d’attente qui se prolongera jusqu’au pont 

Alexandre! Idem pour toutes les grandes expositions 

monographiques. Les centaines de milliers de visiteurs moyens 

pour qui les trente Poussin du Louvre sont déjà l’overdose se 

presseront à l’entrée du Grand Palais en cas de rétrospective. 

« N’entre pas ici sans désir »: c’est l’inscription que Paul 

Valéry souhaitait voir porter au fronton de tout musée. Faut-il 

croire que le désir s’est intensifié au point que les clients du 

musée jouissent avant d’entrer? De fait, il n’y a que 

l’historien de l’art qui soit en mesure de tirer 

intellectuellement parti d’un rassemblement d’oeuvres exhaustif 

– mais c’est le seul, précisément, à être rebuté par une telle 

presse. 

 

 Aussi bien, avancer que c’est la file d’attente et non 

l’oeuvre qui attire la foule, c’est encore trop peu dire: 

l’incitation déterminante, c’est la garantie de n’y rien voir, 

c’est l’assurance contre un face-à-face angoissant avec 

l’oeuvre. Le musée Marmottan, par exemple, n’a jamais connu 

autant d’affluence que dans les jours qui ont suivi le vol de 

ses tableaux les plus célèbres. A défaut d’une telle aubaine, le 

public a toujours la ressource de sa propre grégarité et plus 

précisément de son arme absolue: la masse critique – au sens 

physique et non intellectuel, bien sûr! On est tenté de donner 

raison à Jean Baudrillard2: la revanche populaire contre la 

culture des cultivés ne se traduit pas par la désaffection mais 

au contraire et paradoxalement par une invasion catastrophique. 

C’est la masse elle-même qui met fin à la culture de masse en 

bouchant les accès et en masquant les tableaux. 

 

 On pourrait s’étonner, dès lors, que les architectes des 



musées négligent ce qui est devenu l’essentiel et ne traitent 

pas prioritairement les abords de l’édifice par des portiques ou 

des dispositifs d’accès. Ne devraient-ils pas reporter le centre 

de gravité architectural sur ce qu’on appelle le champ 

parergonal – quitte à interdire le corps central, comme c’était 

le cas des sanctuaires antiques? Mais peut-être prennent-ils 

justement en compte la composante expiatoire de la sensibilité 

judéo-chrétienne. Les conservateurs des grands musées paraissent 

l’avoir bien compris en tout cas, qui se gardent de disposer ne 

serait-ce qu’une bâche qui protégerait les pèlerins des 

intempéries, mais qui les frustrerait de leur jouissance auto-

punitive. Il convient que l’affidé se présente devant l’oeuvre 

trempé et transi, après avoir refait vainement la queue devant 

des vestiaires affichant complet!  En fait de mortification, 

j'attribuerais pour ma part la palme muséo-masochiste au Musée 

d'Orsay, pour le contraste extraordinairement pervers entre 

l'immensité de l'espace inutilisé et le boyau souterrain 

concentrationnaire dévolu aux expositions temporaires. 

 

 Religiosité, culpabilité, pénitence, macération, réparation: à 

l’origine d’un tel syndrome, nous dit Freud, il y a toujours un 

meurtre collectif inavoué, un meurtre dont les coupables eux-

mêmes ne veulent rien savoir. Mais qui pourrait en avoir été la 

victime en l’occurrence? Hasardons une hypothèse: ce serait 

l’art lui-même. Aurions-nous exterminé l’enfant en nous – que 

Baudelaire indexait comme l’artiste potentiel – par un système 

éducatif et scolaire férocement utilitariste? L’impérialisme du 

code et la simulation érigée en principe de réalité auraient-ils 

eu raison de l’imaginaire? Le système de communication intégrée 

à l’échelle universelle court-circuite-t-il la possibilité même 

d’une représentation, comme l’avance encore Baudrillard? 

Toujours est-il que la fonction artistique paraît s’être éteinte 

avec les derniers grands dinosaures de ce siècle. "Où va 

l’histoire de l’art contemporain?": telle est la question 

proposée à un récent colloque d'historiens de l'art et de 

muséologues, question pieuse, qui fait appel à la foi, et qui 

postule par conséquent et implicitement l'inexistence de son 

objet. S’il y avait de l’art contemporain, ça se saurait! Il ne 

serait pas nécessaire d'y croire. Les artistes les plus 

inventifs de ces dernières décennies (Warhol, Beuys, Tinguely, 

Lichtenstein) n’ont-ils pas tout fait pour nous initier au 

processus de disparition de l’art? 

 

 Mais nous n’en voulons rien savoir. Nous refusons le travail 

du deuil. Nous nous comportons comme ces veuves qui dressent 

encore le couvert pour deux et qui feignent de converser avec 

leur conjoint. Cette dénégation hystérique ou fétichiste et la 

culpabilité qu’elle engendre finissent par altérer notre rapport 

à l’art dans son ensemble. Van Gogh, Toulouse-Lautrec, 

Modigliani, continuent de nous hanter comme de vivants 

reproches, ou comme des revenants sans sépulture. Ils sont la 

mauvaise conscience d’un monde qui n’a plus d’art. Aussi est-il 



vain de conseiller aux touristes d’aller contempler leur peintre 

favori, Clouet, Chardin ou Gustave Moreau, quand il est encore 

temps, en toute quiétude, dans des musées quasiment déserts, 

avant les grandes rétrospectives qui nous menacent. Ce que le 

public recherche, répétons-le, ce n’est pas le contact avec les 

oeuvres, mais l’invocation collective d’un fantôme, c’est une 

cérémonie spirite à laquelle l’exposition des tableaux sert tout 

au plus de décor. C’est l’oreille de Van Gogh, non sa peinture, 

qui inspire la ferveur eucharistique des grands rassemblements. 

 

 La superstition est toujours imputable à l’ignorance et à 

l’obscurantisme – en l’occurrence à l’inculture visuelle 

entretenue par le système scolaire et les média. L'école, de 

plus en plus assujettie aux normes technocratiques et 

compétitives, produit sciemment des individus économiquement 

performants, mais vulnérables aux conditionnements audio-visuels 

de toute nature (publicité, propagande, "information", etc.). 

Les musées sont évidemment bien incapables de remédier à cet 

analphabétisme. Le veulent-ils seulement? Bien loin de le 

dénoncer, ils en tirent parti, tout comme les cinémas pornos 

tirent parti de la misère sexuelle des gens. Est-ce un hasard si 

ces musées à grand spectacle ont la faveur des multinationales 

et des sponsors de tout acabit? Il serait étonnant que des 

appuis aussi compromettants n’aient pas un effet en retour sur 

la politique artistique. Les gadgets audio-visuels et 

didactiques de plus en plus sophistiqués qu'on met à la 

disposition des visiteurs aggravent leur hébétude et 

fonctionnent comme des stupéfiants plutôt que comme des 

instruments critiques -tant il est vrai que "le message, c'est 

le médium". La technologie interactive dont s'arme aujourd'hui 

l'acharnement culturel ne fait que parachever et confirmer 

rétrospectivement le rôle historique du musée en tant que 

paradigme ou prodrome de la mass-médiatisation. 

 

       Qu'y faire? Ré-empoussiérer les musées, comme le 

préconisait (ironiquement?) Jacques Hainard? Econduire le 

touriste en quête de pâmoison à la manière de Jules Renard: si 

tu veux regarder un tableau, commence par le peindre? Ou traiter 

le voyeurisme artistique par l'anamnèse, en doublant 

l'exposition d'une interrogation "méta-muséologique" qui devrait 

induire un autre rapport à l'oeuvre que celui de la consommation 

ou de la dévotion - l'art contemporain ne se définit-il pas 

comme une interrogation auto-référentielle de l'oeuvre sur son 

propre statut? Il y a là un problème de déontologie muséale que, 

faute d’une solution, nous nous contentons de poser. 

 

Extrait de Michel Thévoz, Requiem pour la folie, Paris, La 

Différence, 1995 


