LA JOUISSANCE "ANTE PORTAS"

La création artistique est indissociable de sa réception
sociale. L'artiste, si anti-conformiste soit-il, doit faire fond
sur une culture visuelle et une expectative déterminée. D'une
certaine maniere, l'art, et le public de l'art, sont en
situation de présupposition réciproque, et ne peuvent que
mutuellement se mériter. Il est alors intéressant, a titre de
contre-épreuve, d'évaluer la qualité de la réception artistique
aujourd'hui.

Le phénomene le plus spectaculaire a cet égard, c’est
1"engouement que suscitent les expositions de prestige et les
hauts lieux de 1l’art mondial, ce sont les files d’attente
interminables, 1l’obligation méme d’une réservation, les
manifestations a guichet fermé. Si les premiers Chrétiens
pouvaient observer les longues files de pelerins qui convergent
sur la chapelle Sixtine, sur la cathédrale de Tolede ou sur
Assise, ils penseraient que le regne de Dieu s’est accompli. Des
peintres plutdt austéres tels que Poussin, Vouet ou David, qui,
au Louvre, représentaient tout au plus une station sur le chemin
de Croix du touriste harassé, réveillent une surprenante
dévotion des lors qu’ils sont propulsés sur le devant de la
scéne du Grand Palais.

Peut-étre trouvera-t-on 1l’explication d’une telle ferveur chez
Freud ou, plus récemment, chez Graziella Magherinil. Le chef-
d’oeuvre, c’est la reconduction profane d’une transcendance
perdue ou d’un exutoire émotionnel que la foi chrétienne n’est
plus en mesure d’assurer. La ville d’art ou ses succursales
monumentales, les palais et les édifices religieux reconvertis
en musées, c’est notre Egypte ou notre Orient, une réserve de
symboles et de métaphores de 1’inconscient propices au retour
aux sources et a la régression psychique. La foule, aussi bien,
favorise 1’effusion passionnelle et la neutralisation du Moi par
une double identification, celle, filiale, au génie créateur, et
celle, grégaire, a la communauté émotionnelle. Dans certains
cas, l'extase parait devenir insoutenable. « Beaucoup de nos
patients, relate Graziella Magherini, sont trés sensibles a la
beauté, mais une grande partie d’entre eux battent paniquement
en retraite devant elle. Ils se réfugient dans la maladie par
impossibilité de soutenir la relation passionnée a un objet
esthétique fascinant par ses qualités formelles mais source de
douleur par son caractere énigmatique ». C’est ainsi qu’on a
retrouvé la jeune Catherine évanouie dans les jardins avoisinant
le Musée des Offices, serrant contre sa poitrine les
reproductions des dessins de son cher Botticelli.

Mais est-ce bien la jouissance esthétique qui 1'a fait
défaillir? L’explication par 1l'extase vaut-elle encore a 1l’eéere
du tourisme de masse? On concoit difficilement que le visiteur,



hébété par deux heures de file d’attente, transi par les
intempéries, aux prises avec ceux qui, comme lui, se massent
devant le tableau ou prennent la fuite en se glissant le long
des cimaises, emporté lui-méme par le tractus intestinal d’un
parcours maintenant inexorablement obligé, on doute que ce
visiteur puisse encore éprouver la pdmoison et le sentiment de
fusion mystigque dont Stendhal faisait état dans son Voyage en
Italie. Faut-il penser que, dans ce domaine aussi, le désir
s'accroit quand l'effet se recule? Ou que, par un effet pervers,
l1'inaccessibilité du chef-d'oeuvre donne prétexte a éluder un
choc émotionnel devenu intolérable?

C’est un fait: les visiteurs ne recherchent pas tant la
confrontation avec les chefs-d’oeuvre que la participation a la
file d’attente, vécue comme une cérémonie expiatoire. Bien loin
de dissuader ou de contrarier la visite, 1l’affluence la relance.
Ce n’est pas 1l’engouement pour un artiste qui détermine les
visiteurs a faire la queue, c’est celle-ci qui les mobilise et
qui, par le fait, s’allonge exponentiellement. Transportez les
objets du regne de Toutankhamon des salles égyptiennes du
Louvre, qui sont quasiment désertes, au Grand Palais, et wvous
obtiendrez une file d’attente qui se prolongera jusgu’au pont
Alexandre! Idem pour toutes les grandes expositions
monographiques. Les centaines de milliers de visiteurs moyens
pour qui les trente Poussin du Louvre sont déja 1l’overdose se
presseront a l’entrée du Grand Palais en cas de rétrospective.
« N’entre pas ici sans désir »: c’est 1l’inscription que Paul
Valéry souhaitait voir porter au fronton de tout musée. Faut-il
croire que le désir s’est intensifié au point que les clients du
musée Jjouissent avant d’entrer? De fait, il n’y a que
l"historien de 1’art qui soit en mesure de tirer
intellectuellement parti d’un rassemblement d’oeuvres exhaustif
- mais c’est le seul, précisément, a étre rebuté par une telle
presse.

Aussi bien, avancer que c’est la file d’attente et non
1" oeuvre qui attire la foule, c’est encore trop peu dire:
1’incitation déterminante, c’est la garantie de n’y rien voir,
c’est 1l’assurance contre un face-a-face angoissant avec
1’ oeuvre. Le musée Marmottan, par exemple, n’a jamais connu
autant d’affluence gue dans les jours qui ont suivi le vol de
ses tableaux les plus célebres. A défaut d’une telle aubaine, le
public a toujours la ressource de sa propre grégarité et plus
précisément de son arme absolue: la masse critique - au sens
physique et non intellectuel, bien sfr! On est tenté de donner
raison a Jean Baudrillard2: la revanche populaire contre la
culture des cultivés ne se traduit pas par la désaffection mais
au contraire et paradoxalement par une invasion catastrophique.
C’est la masse elle-méme qui met fin a la culture de masse en
bouchant les acces et en masquant les tableaux.

On pourrait s’étonner, deés lors, que les architectes des



musées négligent ce qui est devenu 1l’essentiel et ne traitent
pas prioritairement les abords de 1’édifice par des portiques ou
des dispositifs d’acces. Ne devraient-ils pas reporter le centre
de gravité architectural sur ce qu’on appelle le champ
parergonal - quitte a interdire le corps central, comme c’était
le cas des sanctuaires antiques? Mais peut-&étre prennent-ils
justement en compte la composante expiatoire de la sensibilité
judéo-chrétienne. Les conservateurs des grands musées paraissent
1’avoir bien compris en tout cas, qui se gardent de disposer ne
serait-ce qu’une bache qui protégerait les pelerins des
intempéries, mais qui les frustrerait de leur Jjouissance auto-
punitive. Il convient que l1l’affidé se présente devant 1’oeuvre
trempé et transi, apres avoir refait vainement la queue devant
des vestiaires affichant complet! En fait de mortification,
Jj'attribuerais pour ma part la palme muséo-masochiste au Musée
d'Orsay, pour le contraste extraordinairement pervers entre
1'immensité de l'espace inutilisé et le boyau souterrain
concentrationnaire dévolu aux expositions temporaires.

Religiosité, culpabilité, pénitence, macération, réparation: a
1’origine d’un tel syndrome, nous dit Freud, il y a toujours un
meurtre collectif inavoué, un meurtre dont les coupables eux-
mémes ne veulent rien savoir. Mais qui pourrait en avoir été la
victime en 1’occurrence? Hasardons une hypothese: ce serait
1’art lui-méme. Aurions-nous exterminé 1l’enfant en nous - que
Baudelaire indexait comme 1’artiste potentiel - par un systeme
éducatif et scolaire férocement utilitariste? L’impérialisme du
code et la simulation érigée en principe de réalité auraient-ils
eu raison de 1l’imaginaire? Le systéme de communication intégrée
a 1’échelle universelle court-circuite-t-il la possibilité méme
d’une représentation, comme 1l’avance encore Baudrillard?
Toujours est-il que la fonction artistique parait s’étre éteinte
avec les derniers grands dinosaures de ce siecle. "Ou va
1"histoire de 1’art contemporain?": telle est la question
proposée a un récent colloque d'historiens de l'art et de
muséologues, question pieuse, qui fait appel a la foi, et qui
postule par conséquent et implicitement 1'inexistence de son
objet. S’il y avait de 1’art contemporain, ca se saurait! Il ne
serait pas nécessaire d'y croire. Les artistes les plus
inventifs de ces dernieres décennies (Warhol, Beuys, Tinguely,
Lichtenstein) n’ont-ils pas tout fait pour nous initier au
processus de disparition de 1’art?

Mais nous n’en voulons rien savoir. Nous refusons le travail
du deuil. Nous nous comportons comme ces veuves qui dressent
encore le couvert pour deux et qui feignent de converser avec
leur conjoint. Cette dénégation hystérique ou fétichiste et la
culpabilité gqu’elle engendre finissent par altérer notre rapport
a 1l’art dans son ensemble. Van Gogh, Toulouse-Lautrec,
Modigliani, continuent de nous hanter comme de vivants
reproches, ou comme des revenants sans sépulture. Ils sont la

mauvaise conscience d’un monde gqui n’a plus d’art. Aussi est-il



vain de conseiller aux touristes d’aller contempler leur peintre
favori, Clouet, Chardin ou Gustave Moreau, quand il est encore
temps, en toute quiétude, dans des musées quasiment déserts,
avant les grandes rétrospectives qui nous menacent. Ce que le
public recherche, répétons-le, ce n’est pas le contact avec les
oeuvres, mais l’invocation collective d’un fantbme, c’est une
cérémonie spirite a laquelle 1l’exposition des tableaux sert tout
au plus de décor. C’est 1l’oreille de Van Gogh, non sa peinture,
qui inspire la ferveur eucharistique des grands rassemblements.

La superstition est toujours imputable a 1’ignorance et a
1’ obscurantisme - en 1’occurrence a 1’inculture visuelle
entretenue par le systéme scolaire et les média. L'école, de
plus en plus assujettie aux normes technocratiques et
compétitives, produit sciemment des individus économiquement
performants, mais vulnérables aux conditionnements audio-visuels
de toute nature (publicité, propagande, "information", etc.).
Les musées sont évidemment bien incapables de remédier a cet
analphabétisme. Le veulent-ils seulement? Bien loin de le
dénoncer, ils en tirent parti, tout comme les cinémas pPoOrnos
tirent parti de la misere sexuelle des gens. Est-ce un hasard si
ces musées a grand spectacle ont la faveur des multinationales
et des sponsors de tout acabit? Il serait étonnant que des
appuis aussi compromettants n’aient pas un effet en retour sur
la politique artistique. Les gadgets audio-visuels et
didactiques de plus en plus sophistiqués gqu'on met a la
disposition des visiteurs aggravent leur hébétude et
fonctionnent comme des stupéfiants plutdt gque comme des
instruments critiques -tant il est vrai que "le message, c'est
le médium". La technologie interactive dont s'arme aujourd'hui
l'acharnement culturel ne fait que parachever et confirmer
rétrospectivement le rdle historique du musée en tant que
paradigme ou prodrome de la mass-médiatisation.

Qu'y faire? Ré-empoussiérer les musées, comme le
préconisait (ironigquement?) Jacques Hainard? Econduire le
touriste en quéte de pamoison a la maniére de Jules Renard: si
tu veux regarder un tableau, commence par le peindre? Ou traiter
le voyeurisme artistique par 1'anamnese, en doublant
l'exposition d'une interrogation "méta-muséologique" qui devrait
induire un autre rapport a l'oeuvre que celui de la consommation
ou de la dévotion - l'art contemporain ne se définit-il pas
comme une interrogation auto-référentielle de 1l'oeuvre sur son
propre statut? Il y a la un probleme de déontologie muséale que,
faute d’une solution, nous nous contentons de poser.

Extrait de Michel Thévoz, Requiem pour la folie, Paris, La
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