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Introduction

Ce document constitue le carnet de terrain qui accompagne le rapport de 
recherche publié aux Editions ies.
Initialement prévu comme un simple cahier de bord pour consigner les 
données réunies au cours d’une démarche d’observation participante, ce 
document s’est étoffé au point d’acquérir un autre statut, celui d’un écrit 
à part entière.
Sous sa forme actuelle, il est conçu comme une sorte de récit de mon 
enquête de terrain qui offre au lecteur la possibilité de découvrir, pas à 
pas, mon immersion au sein de trois ateliers d’expression et de création 
proposés par des institutions socio-éducatives genevoises à un public 
adulte.
Les observations et réflexions produites dans le présent journal de terrain 
sont analysées dans le rapport, mais elles peuvent très bien être lues 
de manière indépendante et constituer une base de données à même 
d’alimenter les réflexions professionnelles.
Comme cela apparaîtra à tout lecteur, une nette progression peut être 
observée entre les trois journaux. Au fil des pages, le texte devient plus 
fluide, le style s’affirme et le questionnement s’approfondit, le fond 
prenant le pas sur la forme.

Concernant la démarche adoptée, il convient de préciser qu’il s’agissait 
pour moi de mener une observation directe des acteurs eux-mêmes et 
des scènes qui se déroulent dans ces lieux spécifiques que sont les ateliers 
d’expression, cela afin d’aller véritablement au plus près des phénomènes 
qui s’y donnent à voir, entendre et vivre.
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En opérant de la sorte, mon espérance était d’oublier ce que l’on sait, ou 
croit savoir, sur la médiation artistique et ainsi de déjouer ce que Merleau-
Ponty nomme le « préjugé du monde », tout en montrant la complexité 
qui se cache derrière l’apparente simplicité des activités entrevues.

Il convient encore de préciser que nul n’est besoin de lire les trois journaux 
dans l’ordre de présentation car ils présentent tous une cohérence interne.
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LA MAISON DE L’ANCRE

Juillet – septembre 2005

Préambule
L’atelier de La Maison de l’Ancre accueille des adultes rencontrant des 
problèmes liés à une addiction à l’alcool. L’animatrice de ce lieu, Dania1, 
est au bénéfice d’une double formation, l’une en sciences de l’éducation 
et l’autre en art-thérapie, ainsi que d’une longue expérience d’éducatrice. 
Elle est aussi sculptrice et anime différents ateliers de création, notamment 
avec des personnes maltraitées et des personnes séropositives.
Les participants du lieu sont contraints de venir à l’atelier, et cela sur une 
durée totale de seize séances réparties sur huit semaines. Leur participation 
fait partie intégrante de la première étape du programme éducatif et 
thérapeutique auquel ils ont accepté de se soumettre en entrant à La 
Maison de l’Ancre.

Description du lieu  

L’atelier
L’atelier est situé au 7e étage d’un immeuble moderne, construction sans 
doute érigée à la fin des années 1960. 
La salle rectangulaire qui accueille l’atelier d’expression offre un espace 
relativement exigu et tout en longueur. Fort heureusement, sur un de 
ses côtés, une suite de surfaces vitrées vient inonder la pièce de lumière. 
Depuis les fenêtres, la vue donne sur un ensemble d’immeubles, anciens 
et récents, situés de l’autre côté de l’artère (la rue de Lausanne, une des 
grosses artères de dégagement de la ville, qui passe devant la gare CFF). 
Quelques appartements font face à l’atelier ainsi que des toits avec leur 
cortège de cheminées.
En cette période estivale, il fait très chaud dans ce lieu mal isolé sur le 
plan thermique. Des fenêtres ouvertes, le bruit qui monte de la rue est 
très présent.

1 	 Les prénoms des animatrices et les noms des institutions sont réels. Cela a fait l’objet 
d’un accord formel avec les personnes concernées. Par contre, les prénoms des parti-
cipants sont volontairement fictifs. 
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Le dispositif
En entrant dans l’atelier, on découvre un alignement de deux tables placées 
au centre de la pièce. Du côté de l’entrée, un espace dégagé accueille trois 
bibliothèques en bois brut sur lesquelles sont placés les crayons, feutres, 
pastels, la terre et autre matériel que l’on retrouve habituellement dans 
les ateliers d’expression. Sur une petite étagère, quelques instruments de 
musique exotiques (percussions, instruments à vent) sont également mis 
à disposition des participants. Dans ce coin de l’atelier, un ensemble de 
feuilles blanches et de couleur, plus ou moins bien empilées, occupent les 
tablettes qui sont fixées le long des fenêtres. 
Des panneaux au mur permettent aux participants de peindre debout. 
L’endroit dégage une ambiance générale de « désordre » qui fleure bon 
l’atelier, sentiment amplifié par les chaises disparates. Le décor semble 
propice à inciter les participants à explorer librement leur créativité sans 
trop devoir se préoccuper de salir le lieu. 
L’accès au «  toit-terrasse  » est possible depuis le couloir qui conduit à 
l’atelier et offre ainsi un espace d’activité supplémentaire bienvenu. 
Quelques tables et chaises ornent ce lieu, mais ce dernier semble avant 
tout destiné aux participants qui désirent travailler la pierre.

Posture de recherche
Fort de ma pratique d’animateur d’ateliers d’expression et d’art-thérapie, 
l’idée de me trouver pour une fois dans un tel dispositif du côté des 
participants m’était très plaisante. Concernant mon rôle d’observateur 
participant, je pensais que mon expérience passée me fournirait les clés 
suffisantes pour me centrer sur la position à tenir. De fait, si ma perception 
s’est avérée correcte pour ce qui est de mon aisance à participer aux 
activités, sur le plan méthodologique, de nombreuses questions et doutes 
m’ont rapidement assailli et ne m’ont jamais quitté.
Pour faciliter mon immersion dans l’activité de groupe, comme tous les 
autres participants, j’ai entamé à chacune de mes présences à l’atelier un 
processus artistique. Du côté participation, c’était sans doute une bonne 
stratégie pour m’intégrer de manière authentique au processus proposé 
à l’atelier. Toutefois, sur le plan de l’observation, cette approche m’a 
sérieusement compliqué la vie. Comment s’activer dans un processus 
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créatif tout en essayant de conserver une attention périphérique aux 
mouvements qui se donnent à voir dans le cadre de l’atelier ? 
Pour tenter de juguler ce premier dilemme, j’ai finalement opté pour 
la réalisation de collages. Tout en tournant les pages des magazines, je 
pouvais réellement conserver une attention flottante à la vie du groupe. 
Etrangement, le fait de travailler d’une manière distraite a plutôt profité 
à ma spontanéité et, du coup, mes collages ne sont pas restés au stade 
de simples occupations alibis. Dire que parfois j’éprouve tant de mal à 
« lâcher prise »…
En ce qui concerne la manière de consigner les observations, toute une 
série de difficultés se sont révélées à moi.

•	 Dans une première version de mes notes, dans le but de protéger 
l’intégrité des personnes observées, j’avais complètement 
anonymisé mon texte. Le résultat était peu probant et j’ai dû 
réécrire une seconde version dans laquelle j’ai fait apparaître, en 
lien avec les différentes actions décrites, des participants ainsi 
que leur prénom. Il en ressort un texte plus vivant et une lisibilité 
accrue pour le lecteur, qui parvient à mieux lier les différentes 
séquences d’action entre elles. 

•	 De quelle façon allais-je prendre des notes alors que j’étais 
intégré aux autres participants et de surcroît occupé  ? Après 
quelques essais, j’ai finalement réglé le problème en gardant 
à mes côtés une feuille de petit format et un crayon. Chaque 
fois que j’en ressentais la nécessité, je notais quelques mots clés. 
Une fois l’atelier terminé, j’ai immédiatement repris mes traces 
pour décrire le plus fidèlement possible ce que j’avais réussi à 
observer durant le temps de l’atelier. Mener une telle démarche 
m’a permis de prendre conscience à quel point mes capacités 
d’observation étaient limitées. Malgré une attention soutenue, 
il ne m’a été possible d’appréhender qu’une infime quantité de 
faits et gestes perceptibles dans le cadre de l’atelier.

•	 Une autre question qui s’est posée à moi concerne la manière 
dont j’ai consigné dans mes notes tant ma présence à l’atelier que 
ma présence dans la dynamique de groupe. Afin de conserver une 
certaine neutralité, j’avais imaginé de ne jamais apparaître dans 
mes notes en tant que sujet agissant de l’atelier. A la fin de cette 
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première expérience, le côté arbitraire de mon positionnement 
m’est clairement apparu. A l’instar d’autres chercheurs, j’aurais 
tout aussi bien pu me donner un prénom et me faire exister 
comme personnage aux côtés des autres participants. 

•	 Autre point qui m’a posé un problème lors de la prise de notes, 
c’est l’inévitable glissement entre, d’une part, les descriptions 
factuelles et, d’autre part, les commentaires et questionnements 
y relatifs. Là encore, la claire délimitation entre le discours direct 
et mes analyses m’a demandé de reprendre systématiquement 
mes notes.

•	 Si mes observations se veulent les plus objectives possibles, la 
réalité n’est évidemment pas aussi simple. Toutefois, les réactions 
d’une collègue sociologue, à qui j’avais donné mes notes à lire, 
m’ont rassuré sur ce point. Sans pouvoir prétendre être neutre, 
je suis quand même parvenu à me départir quelque peu des 
préoccupations habituelles des « animateurs d’atelier » et autres 
art-thérapeutes. Par ailleurs, si je me suis permis de faire appel 
aux travaux de H. G. Gadamer pour construire certains de mes 
commentaires, je n’ai pas récolté des informations qui cadraient 
seulement avec les concepts développés par ce philosophe. Quant 
aux apports de Winnicott, si on peut éventuellement les deviner 
en lisant mes notes, ils ne me semblent pas dominants.

1er jour d’observation, 18 juillet 2005

Constitution et vie du groupe  
•	 De manière indépendante, quelques participants arrivent en deux 

vagues successives à l’atelier, plus ou moins à l’heure prévue. Deux 
participants se font attendre, ce qui amène Dania à redescendre 
les chercher. Pendant ce temps d’attente, les participants présents 
jettent un œil sur le document de présentation que j’ai rédigé 
à leur intention (certains résidents ont déjà eu l’occasion d’en 
prendre connaissance auparavant). Quelques regards furtifs 
ainsi qu’un ou deux sourires me sont adressés. A son retour dans 
l’atelier, Dania me propose de me présenter devant le groupe 
réuni au complet. Je le fais succinctement tout en insistant sur 
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l’importance de répondre à leurs questions plutôt que de les 
abreuver de mots. Aucune réaction n’est à signaler, du moins pas 
tout de suite. Après un temps de silence, un participant, Guy, ose 
se risquer et m’interpelle : « Vous êtes une sorte d’intellectuel !?… » 
Sa remarque rencontre un certain succès auprès de Marcel, qui 
estime qu’elle résume parfaitement bien ce qu’il pense lui-même. 
Le rituel d’accueil se limitera à ces réactions.

•	 Comme le groupe accueille un nouveau participant qui répond 
au nom de Luis, Dania propose que quelqu’un lui explique ce 
qu’est l’atelier. Un silence, plus ou moins prolongé, emplit la 
pièce jusqu’à ce qu’une des participantes, Muriel, se lance : « Ici, 
c’est pas comme les autres ateliers… au lieu de parler, on est 
là pour… c’est un atelier pour s’exprimer avec les mains…». 
Comme Muriel tourne son regard vers Dania, celle-ci complétera 
la présentation : « A la place des paroles, à l’atelier, il s’agit de 
s’exprimer avec les mains, les gestes… les gestes, ce n’est pas 
comme la parole, ils ne mentent pas… » 

•	 Après un tour de table (voir « Rituels ») durant lequel chacun a 
eu l’occasion de formuler son projet d’activité pour l’après-midi, 
les participants se mettent gentiment en activité. Deux d’entre 
eux, Muriel et Luis, démarrent un collage en s’asseyant aux deux 
coins de la longue table alors qu’un autre participant, Ekket, 
commence une peinture en se plaçant face à une fenêtre située au 
fond de la salle (le rebord de fenêtre fait office de table). Les trois 
autres participants, Guy, Marcel et Jean, ont décidé de travailler 
la pierre et montent sur le toit.

•	 Très vite, le silence s’installe et chacun travaille pour soi. Le 
nouveau participant, apparemment peu à l’aise dans son activité 
de collage – mouvements d’agitation, soupirs, gestes exprimant 
l’impuissance : mains qui s’agitent dans le vide, feuille de papier 
jetée symboliquement par terre – a petit à petit réussi à capter 
l’attention de Dania2. Il lui parle des activités manuelles qui lui 
sont plus familières que celles proposées à l’atelier  : couler des 
plombs pour la pêche. Tout en évoquant cette activité, il décrit 
son passé de pêcheur en mer. Les participants présents, tout en 

2 	 Comme me le souffle avec pertinence une collègue sociologue qui a accepté de pro-
céder à une relecture de mes notes
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poursuivant leur activité, sont attentifs à ce qui se dit et lancent 
de temps à autre des coups d’œil furtifs au nouveau venu.

•	 Après une heure d’activité, Dania propose une pause cigarette 
qui est bien accueillie par tous. Le mouvement hors de l’atelier 
s’amorce tranquillement et après quelques minutes, il est possible 
d’assister au retour échelonné des participants.

•	 L’orage, qui menaçait depuis un certain temps, finit par 
éclater. Cela va constituer un événement qui rassemble tous les 
participants dans une salle TV (située sur le même étage que 
l’atelier, mais au bout du couloir) transformée pour l’occasion 
en observatoire idéal. C’est à un réel déchaînement des 
éléments naturels auquel nous assistons ; pluie, grêle, fort vent 
sur fond de lumière jaune-grise. Les baies vitrées doivent être 
promptement refermées car l’eau pénètre de partout. Le spectacle 
est magnifique, tout le monde est saisi. Après une dizaine de 
minutes, tout redevient calme et les participants transforment 
la salle du phare en triste fumoir d’institution. Tout le monde 
fume et les fenêtres sont fermées. L’atmosphère de chaleur et 
de moiteur qui règne dans la pièce est étouffante… D’un seul 
coup, des images me reviennent en mémoire : le désœuvrement 
des fumoirs de l’hôpital psychiatrique3… Le temps qui s’écoule 
et les cigarettes qui se consument semblent constituer les seuls 
mouvements qui animent le lieu. Dania va relancer l’activité en 
proposant à l’ensemble des participants de regagner l’atelier et de 
reprendre une activité.

•	 Le deuxième temps de travail à l’atelier réunit l’ensemble des 
participants sauf Marcel, qui est resté dans la salle TV pour finir 
de décorer une figurine d’aigle qu’il a taillée dans une pierre à 
savon4. Comme plusieurs participants rencontrent de toute 

, la parole de Luis – qui est désœuvré – s’oppose à l’activité silencieuse des autres partici-
pants, qui sont parvenus à se mettre à l’œuvre. 

3 	 De fait, l’image qui me vient spontanément est celle du « fumoir » du QCP (Quar-
tier carcéral de psychiatrie), un service de l’hôpital psychiatrique genevois de Belle-
Idée. Pendant trois ans, j’ai animé hebdomadairement un atelier d’expression dans 
ce service.

4 	 Dans cet atelier, les participants travaillent parfois dans deux lieux séparés. Cela a 
notamment été le cas lors de ma période d’observation. 
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évidence de la peine à démarrer une activité, Dania les stimule 
(paroles d’encouragement, passage auprès de chacun pour aider 
à choisir une activité, etc.) et, étonnamment, chacun finit par 
trouver à s’occuper. Le silence règne dans l’atelier et pendant près 
d’une demi-heure tout le monde s’active.

•	 Fin de l’activité, qui réunit en un cercle l’ensemble des participants 
(voir sous « Rituels  »). Durant ce temps de parole en groupe, 
chacun était appelé à présenter son activité de l’après-midi. Luis, 
Muriel et Ekket ont offert au regard collectif les œuvres réalisées 
durant l’atelier du jour (collages pour les deux premiers et 
peinture pour le dernier), alors que Jean et Guy, lancés dans une 
réalisation au long cours telle que l’exige la sculpture sur pierre 
à savon, ont simplement rendu compte de l’avancement de leur 
œuvre. Quant à Marcel, il a montré au groupe sa sculpture, dont 
la réalisation était déjà bien avancée. De fait, l’aigle sculpté était 
achevé et Marcel s’était attelé, à l’aide de crayons de couleur, à 
une phase de coloration de l’ensemble. 
La présentation du travail de l’après-midi était au centre de 
ce temps d’échange et les œuvres ont servi de support à des 
évocations diverses  : regard du créateur sur son œuvre, degré 
de satisfaction procuré par la réalisation, interactions entre 
participants sur la base des impressions suscitées par l’œuvre. 

Rituels

Début de séance 
•	 Accueil du nouveau participant (en plus de moi-même). Ce 

moment d’accueil semble procéder d’une sorte de rituel : ce sont 
les « anciens » qui expliquent au « nouveau » ce qui se fait dans 
l’atelier. Dania complète les premières explications données.

•	 Après l’accueil du nouveau participant, un tour de table est 
proposé aux participants afin qu’ils expriment librement 
comment ils se sentent et ce qu’ils pensent faire pendant le temps 
d’atelier.

En cours de séance
•	 Pause cigarette afin de permettre aux participants de sortir et de 

s’aérer un peu.
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Fin de séance
•	 Rituel de fin de séance, en cercle. L’un après l’autre, les 

participants présentent leur travail d’atelier et expriment 
librement quelques commentaires. Dania pose des questions 
pour relancer l’expression des participants. Les participants sont 
également invités à se questionner entre eux, ce que certains 
font sans se faire prier. La dynamique ainsi créée est intéressante 
à observer et ressemble singulièrement aux commentaires et 
échanges qui viennent habituellement clore toute activité de 
groupe. A certains égards, les participants de l’atelier pourraient 
être assimilés à des sportifs qui commentent leur action en fin de 
partie ou à des marcheurs qui, une fois réunis autour d’un verre, 
évoquent les tribulations vécues en cours de balade.
La figure du cercle semble bien constitutive des temps forts de 
toute vie de groupe; c’est autant le cercle qui unit les amis, le 
Stammtisch des vieux cafés qui rassemble les habitués, que le 
cercle qui réunit en une même entité amusée les participants du 
jeu du picoulet.

Mes étonnements
•	 Tailler la pierre sur un toit d’immeuble situé en plein centre-

ville me paraît quelque peu incongru  : les toits plats de la 
ville accueillent habituellement les moteurs d’ascenseur et les 
cheminées. Etonnant de voir des hommes taper sur des blocs 
de pierre dans ce lieu comme s’il s’agissait d’une carrière ou 
d’un atelier de sculpteur. Le son sourd des coups de marteau 
est clairement perceptible dans l’atelier, ce qui baigne ce dernier 
dans une ambiance de chantier ou de village africain résonnant 
au son du pilon.

•	 La dynamique et les rôles pris par les participants :
Dans le déroulement des activités décrit plus haut, j’ai déjà 
évoqué la place accordée au « nouveau » ainsi que les interactions 
qui en découlent.
Le comportement d’un autre participant mérite d’être mentionné. 
Il s’agit de Guy qui, au moment de ma prise de contact avec le 
groupe, a « osé » m’interpeller par ces mots : « Vous êtes une sorte 
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d’intellectuel !?… » Lors du premier temps d’activité, il est allé 
s’installer sur le toit pour aller « taper la pierre ». Après l’orage, 
contraint de s’asseoir à une table de l’atelier, il s’est mis en tête de 
dessiner un portrait de Dania au crayon noir. Durant cette activité, 
son attitude trahissait visiblement un mélange de sentiments 
situés entre la provocation, l’amusement et une certaine affection 
envers Dania. La même impression se donna à sentir lors du 
tour de table final. Ces éléments de précision me permettent 
d’introduire ce qui, en termes de dynamique de groupe, m’a plus 
particulièrement frappé. Comme énoncé plus haut, Guy est le 
seul qui ait osé me défier en début d’activité, et cela avec un 
certain humour. Lors du tour de table final, c’est encore lui qui 
m’a invité à m’exprimer sur mon expérience de l’après-midi. Son 
interpellation était subtile tant en ce qui concerne la forme – 
ton respectueux et fond d’ironie dans la voix – que le fond – 
mélange entre un intérêt pour ma production de l’après-midi et 
le discours que j’allais tenir à son sujet, vérification de qui j’étais 
dans mon double rôle au travers de ce que j’allais dire. De toute 
évidence, pour des raisons personnelles qui m’échappent (je n’ai 
rencontré qu’une seule fois le participant), Guy a spontanément 
pris en charge le rôle de vérificateur des règles de l’atelier et de 
protecteur du groupe. Un participant aussi atypique que moi ne 
méritait-il pas d’être quelque peu contrôlé ? De par ma présence, 
n’allais-je pas bousculer les règles de l’atelier ? Dans mon double 
rôle d’observateur et de participant, allais-je jouer le jeu des 
autres participants et me soumettre aux rituels qui règlent la vie 
de l’atelier ?

Les événements 
L’orage qui fait événement. Sans se donner le mot, tout le 
monde se rassemble instinctivement pour voir les éléments se 
déchaîner. Moment à la fois fugitif et intense, qui suscite un 
mélange de crainte et de fascination. Cela saisit tout le monde 
comme un spectacle étourdissant. Mais tout retombe très vite. 
Avec l’accalmie, l’observatoire devient fumoir et le mouvement 
créé par l’orage s’enlise dans l’inertie généralisée. Aucun des 
participants ne semble avoir été profondément et durablement 
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bousculé par cet événement inattendu. Pourtant, la violence de 
l’orage était peu commune. 

Observations et analyses
Durant le temps de parole collectif qui a clos l’activité, j’ai eu 
l’occasion d’observer Dania dans son rôle d’animatrice. Garante 
du bon fonctionnement de ce moment de clôture du groupe, 
Dania a déployé un style d’animation propice à mettre à l’aise les 
participants et à faciliter leur expression. De manière subtile, sous 
forme d’une discussion ouverte et informelle, elle a fait en sorte 
de solliciter à tour de rôle l’ensemble des participants. Lorsqu’un 
des participants débordait par trop du cadre prévu, en termes 
de temps ou d’intelligibilité, elle recadrait la prise de parole. Par 
contre, face aux participants laconiques, Dania risquait quelques 
questions ou bien interpellait les autres membres du groupe. 
Certains participants ne se laissaient pas prier pour exprimer une 
question ou une remarque suscitée soit par l’œuvre – lorsque cette 
dernière était visible –, soit par une attitude de la personne « sur 
la sellette ». Une interaction survenue durant le temps d’activité 
ou tout autre événement à la fois banal et significatif pouvait 
tout aussi bien être évoqué lors de cet échange entre participants. 
Parfois, une évocation faisait écho à une autre évocation.

2e jour d’observation, 25 juillet 2005

Constitution et phases de la vie du groupe  
•	 A l’exception d’un seul participant, tout le monde arrive à 

l’atelier plus ou moins à l’heure prévue. Certains participants, 
sortant de la sieste, ont les yeux gonflés de sommeil alors que 
d’autres semblent prêts à démarrer l’activité. A la demande de 
Dania, un des participant ira chercher le retardataire.

•	 Pendant cet interlude, Dania montre aux participants, et 
plus précisément à un nouvel arrivé, deux boîtes en plastique 
transparentes contenant des petits cailloux de différentes teintes.

•	 Comme le groupe accueille un nouveau participant, qui répond au 
nom de Mario, Dania propose que les « habitués » lui expliquent 
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ce qui se fait à l’atelier. Sans plus attendre, c’est encore Muriel qui 
se risque à donner quelques précisions : « Ici, on travaille avec les 
mains… moins avec la tête… on se laisse aller… on exprime les 
choses qui nous passent par l’esprit… on peut faire toutes sorte 
de choses  : des collages, de la terre, de la pierre… du crayon, 
de la peinture…  » Dania complétera ces premiers éléments 
d’explication en soulignant que : « Effectivement, à l’atelier, on 
ne fait pas de bla-bla, même si on parle aussi. Il s’agit surtout de 
se mettre en mouvement... il n’y a pas de jugement… »

•	 Pendant ce premier round d’explications destinées au nouvel 
arrivant, Luis se met à jouer avec les cailloux que Dania a déposé 
sur la table. Peu à peu, entre ses doigts, se forme une sorte de 
personnage. Lorsque les explications de Dania sont terminées, 
le temps semble arrêté. De fait, les participants réunis autour 
de la table sont silencieux et comme figés sur place – aucun 
échange de regards n’est par exemple à relever. Tous observent 
le dessin de Luis qui se donne à voir sur la table. Au bout d’un 
moment, ce dernier réalise subitement que son dessin est devenu 
le centre d’attraction du groupe. Il se dépêchera alors d’effacer 
son œuvre…

•	 Pour l’atelier du jour, Dania a prévu un thème et un médium 
communs pour tous. Il s’agit de réaliser en terre « la maison de 
mes rêves ». Jean réagit au caractère imposé du thème, mais ne 
semble pas particulièrement contrarié de devoir s’y soumettre. 
Les autres participants ne réagissent pas ou, du moins, ils 
n’expriment rien.

•	 Pour chacun, la mise en activité débute par la quête d’un 
carton qui sera utilisé en guise de sous-main. Parallèlement à 
cette recherche, il s’agit de découper un morceau d’argile dans 
le bloc que Dania vient de disposer sur la table. Luis, à l’aide 
d’un couteau, se charge de débiter les parts de terre pour tous. 
Tout en œuvrant, il s’amuse à faire rire la galerie, faisant mine de 
couper des morceaux énormes ou au contraire minuscules tout 
en invectivant avec humour ses congénères (par exemple : « Pour 
toi, un petit morceau suffit ! », « Toi, t’as pas besoin de terre ! » ou 
encore « Tu veux un morceau plus grand ?! » alors que le couteau 
indique déjà une portion démesurée.)
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•	 Une fois le matériel réuni, les différents participants se mettront 
progressivement en activité. Chacun travaille pour soi, en silence. 
Mario, le nouvel arrivé à l’atelier, semble tout à fait à l’aise dans 
ce nouvel environnement. Jean, assis devant son morceau de 
terre, observe la mise en activité de ses congénères pendant une 
dizaine de minutes.
Luis, qui se signalera durant tout l’après-midi par son 
comportement, rencontre visiblement de la peine à entrer en 
activité – son humour de tout à l’heure servait-il à masquer sa 
difficulté à être là et à devoir s’activer ? Avec moult gestes, soupirs 
et marmonnements plus ou moins intelligibles, il s’activera tout 
en laissant clairement entendre que le thème et le médium 
ne l’inspirent guère. Allant et venant, il finira par construire 
successivement deux structures en terre qu’il démolira aussitôt. 
Une troisième apparaîtra pour subir, après la pause, le même sort 
que les deux premières. « Je ne sais pas faire ! » seront les mots 
qui accompagneront son geste destructeur… Après la pause, une 
quatrième construction verra le jour. Cette fois, son auteur aura 
préalablement préparé une structure de soutien en carton. Si le 
résultat ne semble toujours pas convaincre son créateur, cette 
maison-là ne connaîtra pas le sort de ses devancières. 

•	 Pendant une demi-heure, le silence règne et l’activité a gagné 
l’ensemble des protagonistes (Dania, installée à un des bouts 
de la table, s’occupe également avec un bout de terre). Une 
forte concentration peut se lire sur tous les visages et les mains 
s’activent. Certains participants donneront forme à leur masse 
directement à l’aide des mains, d’autres recourront à divers outils 
pour s’aider dans leur tâche. Les instruments pour travailler la 
terre se verront complétés par un couteau et, plus surprenant, un 
rouleau à pâtisserie. Pour le coup, j’ai l’impression que la scène 
pourrait aussi bien se dérouler dans une cuisine…

•	 Pour permettre de souffler une peu, Dania propose une pause 
cigarette accueillie avec plaisir par les participants, qui ne se 
feront pas prier pour aller « en griller une » dans le lieu prévu à 
cet effet. Après un laps de temps variable mais finalement bref 
(entre trois et six minutes), tous les participants reviendront à 
l’atelier et se remettront spontanément à la tâche.
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•	 Une fois tous les participants de retour de pause, Dania annonce 
la suite du programme : « Dans un moment, nous allons réunir 
toutes les maisons et chacun pourra présenter la sienne… Ensuite 
vous allez construire un village avec vos maisons… » 

•	 Ce deuxième temps d’atelier sera marqué par plusieurs phases de 
création et de dynamique de groupe. 

o	 Après l’annonce de la suite du programme faite par 
Dania, Luis et Mario s’activent pour terminer leur 
œuvre alors que Muriel et Jean, apparemment satisfaits 
de leur travail, demeureront tranquillement assis devant 
leur réalisation. Muriel regarde longuement sa maison 
et semble perdue dans ses pensées. Quant à Jean, il s’est 
mué en observateur de la vie de l’atelier.

o	 1re phase de transition : les maisons sont achevées et il 
s’agit de réorganiser l’espace de l’atelier pour permettre 
la poursuite du programme de l’après-midi. Il sera 
décidé que les maisons seront réunies sur une seule table 
alors que nous travaillions jusque-là autour des deux 
tables réunies, dispositif constituant l’aménagement 
« standard » de l’atelier.

o	 Après avoir sommairement nettoyé les tables, toutes 
les maisons seront regroupées sur une des tables  : 
une demeure viking (celle de Jean) partagera l’espace 
avec une case nomade africaine (celle d’Ekket), une 
maison au toit en pagode (celle de Muriel), deux 
masures campagnardes (celle de Luis et la mienne), 
une étonnante structure de forme cylindrique élaborée 
par Mario à l’aide de colombins assemblés. Il s’avérera 
que cette dernière création représente une cruche 
traditionnelle en terre telle qu’on pouvait autrefois en 
trouver en Espagne. 

o	 Une fois les maisons réunies, chaque participant a pris 
place devant la sienne. Appelés à dire quelques mots 
sur «  leur maison », l’un après l’autre, les participants 
se sont alors lancés dans divers commentaires sur leur 
œuvre. Hormis les explications techniques portant 
sur le processus de construction, sur la structure ou 
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certains aspects particuliers de celle-ci, des évocations 
personnelles ont également trouvé place durant ce 
temps d’échange (voir sous « Mes étonnements »). 
Durant ce temps d’animation, Dania a successivement 
donné la parole à chaque participant. Pour susciter la 
mise en mots, elle s’est intéressée à connaître si l’œuvre 
représentait bien la maison rêvée et si elle se situait dans 
un environnement particulier. Lors du tour de table, 
il s’est avéré que les maisons construites au cours de 
l’après-midi cadraient parfaitement bien avec l’esprit 
de la consigne donnée. Par ailleurs, à part Jean, qui a 
construit une maison viking sans penser à son contexte, 
les autres participants ont pu établir des liens entre leur 
création et un lieu, soit réel soit imaginaire. Mario, qui 
a préféré réaliser une cruche traditionnelle plutôt qu’une 
maison, a évoqué la région dans laquelle il avait passé 
son enfance. Quant à Muriel, elle a choisi de construire 
une maison imaginaire idéale, tout en précisant qu’elle 
se trouvait « dans un monde où les gens sont gentils ».

•	 2e phase de transition : la construction du village.
o	 Une fois la consigne donnée, la mise en mouvement 

a pris un certain temps. Nous restons assis sur nos 
chaises, mais des coups d’œil furtifs jetés aux œuvres et 
aux autres participants trahissent une certaine agitation 
intérieure chez la plupart d’entre nous. En se levant, 
Luis donnera insidieusement, et sans doute malgré lui, 
le signe du démarrage de l’activité collective.

o	 Une fois debout, nous allons nous trouver entraînés 
dans un même mouvement et, peu à peu, les maisons 
vont trouver place sur un espace aménagé. C’est Jean 
qui a eu l’idée de prendre un carton de couleur verte en 
guise de paysage de fond. Ekket a émis la proposition, 
acceptée par tous, de placer le carton sur un rebord de 
fenêtre, au fond de l’atelier (N. B. : Ekket a déjà occupé 
cet espace pour peindre. L’espace en question est une 
tablette d’environ un mètre de large posée le long des 
fenêtres de l’atelier). 
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o	 En même temps que les maisons, des éléments divers 
trouveront également place sur l’espace choisi. Jean a 
imaginé de faire courir un ruisseau le long du village, 
réalisé à l’aide de brins de laine bleue. Mario aura l’idée 
de construire, à l’un des bouts du carton, une cascade 
d’où part le ruisseau de laine, sur lequel je vais placer un 
pont qui l’enjambe. De son côté, Jean ajoutera des arbres 
qui amèneront une touche de verdure bienvenue. Luis 
ira chercher sur les étagères différentes pièces en terre 
(élaborées lors de précédentes séances) qui figureront 
autant de nouvelles maisons. Avec Muriel, nous 
compléterons le tableau en décorant le fond cartonné 
par des touches de couleur représentant des fleurs. 

o	 Commentaire  : un véritable village est ainsi né de 
l’action collective et les uns et les autres sommes saisis 
par la force d’évocation qui en émane. 
Ce moment de construction du village s’est fait dans 
un mouvement continu, sans grande consultation 
entre participants. Tout semblait jaillir naturellement 
et, comme dans une chorégraphie qui se construit 
instinctivement entre un couple de danseurs, chaque 
action d’un des participants semblait appeler celles des 
autres protagonistes. Seuls quelques regards fugaces et 
de brefs échanges verbaux tenaient lieu de concertation. 
Difficile d’identifier un leader et de dire exactement qui 
a fait quoi et selon quel plan. Moi-même, je me suis bien 
gardé de prendre les commandes de l’activité. 

•	 Un moment d’échange viendra clore l’activité de l’après-midi. Si 
toute parole semble la bienvenue, Dania a surtout pour projet 
de permettre à chacun d’évoquer ce qu’il vient de vivre, pour 
lui-même et avec les autres, lors de la construction du village. 
L’invitation de Dania a donné lieu à quelques évocations 
intéressantes, bien en lien avec la dynamique de groupe vécue. 
Toutefois, l’exercice a rapidement tourné court. Les participants 
étaient-ils fatigués par les activités de l’après-midi ou bien 
l’exercice demandé était-il trop abstrait ? Sans doute, un mélange 
de ces deux pistes d’explication est à invoquer. Si je me réfère 
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à ma propre expérience, une troisième hypothèse me semble 
également devoir être prise en compte. Après avoir été immergé 
dans une action collective durant laquelle les actions des uns et 
des autres se sont entremêlées dans une dynamique interactive, 
il n’est pas aisé de revenir à sa subjectivité et d’évoquer son vécu 
et sa propre vision des choses. C’est un peu comme si le bain 
collectif continuait à exercer sa force structurante et contenante.

Rituels
La deuxième séance est inscrite dans la continuation de la première.
Début de séance 

•	 Accueil du nouveau participant. Ce moment d’accueil semble 
procéder d’une sorte de rituel  : ce sont les «  anciens  » qui 
expliquent au «  nouveau  » ce qui se fait dans l’atelier. Dania 
complète les premières explications données.

•	 Après l’accueil du nouveau participant, la présentation des 
consignes du jour marque le début des activités. La même 
observation peut être faite quant aux explications qui ont marqué 
le deuxième temps d’atelier.

En cours de séance
•	 Pause cigarette afin de permettre aux participants de sortir et de 

s’aérer un peu.
•	 Premier tour de table, durant lequel chacun donne quelques 

éléments d’explication par rapport à son œuvre.
Fin de séance

•	 Rituel de fin d’activité, en cercle. L’un après l’autre peut évoquer 
son expérience de l’après-midi et plus particulièrement le temps 
d’activité collective. Dania pose des questions pour relancer 
l’expression des participants, qui sont également invités à 
s’exprimer et à se questionner.

Mes étonnements
•	 Ce jour d’atelier était placé sous le signe de la chaleur et de la 

moiteur des temps d’orage. Pourtant, cette lourdeur ambiante ne 
semblait guère entamer la motivation des participants…
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•	 Comme les fenêtres sont ouvertes, un intense bruit de circulation 
monte de la rue et plonge l’atelier dans un bain sonore 
assourdissant. Le silence des participants occupés à leur création 
apparaît avec d’autant plus de force.

•	 Etonnant de constater à quel point une simple motte de terre 
mise en forme peut être porteuse de tout un monde intérieur. 
Univers porteur de temps et d’environnements à la fois simultanés 
et différents, univers marqué par le chapelet des sentiments et 
événements constitutifs de l’expérience de vie.
Lors du temps d’échange, le groupe semblait être plongé dans un 
espace-temps très particulier (on pense ici à l’espace transitionnel  
de Winnicott) où chacun livrait un bout de son univers intime 
et prenait connaissance de celui des autres. Cette expérience 
semblait se dérouler hors de l’espace et du temps réels. De façon 
saisissante, comme dans un voyage organisé, le groupe s’est 
successivement trouvé transporté de la « côte de la mort » (bord 
de mer espagnol) vers les tribus nomades du désert kenyan, 
au milieu des chèvres et des moutons. Le groupe s’est ensuite 
retrouvé à écouter les tribulations d’un chauffeur de camion, 
traversant les arides contrées espagnoles en se désaltérant à la 
gourde accrochée au rétroviseur de son engin. 

Observations et analyses
•	 Observée avec un certain recul, l’activité du groupe ressemble 

autant à une scène d’atelier d’artisans qu’à l’animation d’une 
grande cuisine (le rouleau à pâtisserie, qui a fait son apparition 
au milieu des autres outils, aide à la construction de cette 
image…) ou encore à un quelconque jeu collectif (tombola, par 
exemple). Les activités de (en) groupe ne font-elles pas partie de 
toute organisation sociale ? Les activités collectives visibles dans 
les villages viennent immédiatement à l’esprit (foins, vendanges, 
lavandières, etc.).
Question  : les arts plastiques ne permettent-ils pas de vivre et 
de partager une expérience humaine particulière telle que celles 
offertes par les activités villageoises traditionnelles  ? Loin du 
travail industriel, l’artisanat et les autres activités traditionnelles 
ne favorisent-ils pas une expression qui procède à la fois du 
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subjectif et de la dimension collective ? Ou, autrement dit, une 
expression personnelle contenue dans un pattern collectif.

•	 L’allusion au jeu est spontanément relevée par plusieurs 
participants. La construction du village a été vécue par trois 
participants comme un moment de jeu qui évoque le temps de 
l’enfance. Dans leurs discours, un peu de gêne est vaguement 
perceptible, mais le plaisir apparaît de façon évidente, explicite. 
En lien avec cette évocation, Jean a relevé que le travail de la 
terre lui avait rappelé les activités de son enfance, et plus 
particulièrement le jeu avec la pâte à modeler.

•	 La sensibilité constitue également une dimension importante des 
activités de l’après-midi. Lors des temps d’échange de groupe, les 
paroles étaient parfois chargées d’émotions. Emotions de celui 
qui se remémorait des épisodes marquants de sa vie, émotions 
partagées par les autres participants lors de l’écoute de certains 
épisodes de vie intime. 
La sensibilité était également perceptible lors des temps de 
création individuelle. A l’évidence, les participants étaient des 
sujets expérimentant, des sujets éprouvant. Eprouvant, dans le 
sens d’apprendre au travers d’une expérience sensible significative. 
A partir d’une gestuelle, d’une sensibilité tactile, les formes qui 
prenaient naissance sous les doigts ont permis un surgissement 
de sens. La médiation artistique semble révéler là ses vertus…

3e jour d’observation, 1er septembre 2005

Préambule
•	 Démarrage sur les « chapeaux de roue » car Dania arrive juste 

à temps à l’atelier. En ouvrant la porte, elle dit être bousculée 
par la nouvelle organisation de sa vie. Une fois là, Dania semble 
toutefois pouvoir rapidement mettre de côté le stress lié au 
déplacement et retrouver ses marques. Cela pose la question du 
temps de préparation personnel avant une animation (faire le 
vide, se concentrer et réunir ses forces pour animer et accueillir 
ce qui va surgir).
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Constitution et phases de la vie du groupe  
•	 Les participants arrivent à l’atelier de manière échelonnée. Mais 

après cinq-six minutes, tous sont réunis en rond pour démarrer 
le groupe.

•	 Certains arrivent avec le sourire, d’autres ont visiblement encore 
les yeux remplis de sommeil.

•	 Pour la séance du jour, Dania a prévu de proposer aux participants 
une consigne. Pour les uns et les autres, il s’agit de reprendre 
l’œuvre à laquelle ils s’étaient attelés quelques jours plus tôt et 
de choisir un mot traduisant leur perception du moment (N. B. : 
lors de la dernière séance, je n’ai pas réussi à me libérer). Cette 
consigne ne donne pas lieu à un mouvement immédiat et Dania 
est obligée de stimuler les uns et de rassurer les autres pour faire 
en sorte que tous les participants se retrouvent devant leur œuvre 
et acceptent de jouer le jeu proposé. 

•	 Après un temps d’observation silencieux, qui a permis aux 
participants de s’attarder devant leur œuvre afin de s’étonner, de 
sentir et de méditer, le groupe se reforme autour d’une des tables 
pour un temps d’échange. 

o	 Un premier participant, Mario, installé devant un 
chariot construit avec des pinces à linge en bois, 
s’annonce pour débuter l’échange. Face à son œuvre et 
au groupe, il rappelle que « son » chariot est celui qu’un 
transporteur utilisait dans son village espagnol natal. 
L’expression de son visage traduit une certaine émotion 
non dénuée de fierté. Après quelques commentaires, 
Mario déclarera qu’il est animé par l’envie de démarrer 
l’activité et de poursuivre son œuvre.

o	 Luis s’agite sur sa chaise et passe la main dans ses cheveux 
de manière répétée. Assis devant une barque en terre, il 
fera comprendre plus ou moins explicitement qu’il n’est 
pas en mesure de commenter son œuvre. Questionné 
par les autres participants, il concédera qu’il y a bien un 
lien entre son œuvre et son passé de pêcheur en mer. 
Commentaire : il convient de noter que Luis, qui a un 
fort accent espagnol, parle de façon peu intelligible et 
saccadée. Il est difficile de saisir le sens de ses propos 
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et alimenter un échange avec lui semble le mettre au 
supplice. Ce constat est le fruit d’observations cumulées 
tout au long de mes participations à l’atelier. 

o	 Muriel, d’apparence très calme et posée, évoque de sa 
voix profonde la question de la fatalité en considérant 
un petit masque en terre. Des larmes en relief coulent 
sur sa surface. 
Commentaire : le visage de la participante est fortement 
marqué alors qu’elle n’a que 45 ans. La fatalité qu’elle 
évoque traduit-elle les souffrances qu’elle a rencontrées 
tout au long de sa vie ? 

o	 Yvan, dont les mâchoires traduisent visiblement un fort 
état de tension, considère un collage placé devant lui 
et formule avec force  : « C’est nul à chier  !… » Après 
un temps d’échange entre Dania et le participant, il 
s’avérera que ce jugement à l’emporte-pièce s’adressait 
autant à sa situation personnelle – crise conjugale à son 
paroxysme – qu’à son œuvre, qui la figurait de part en 
part. Il convient de noter qu’une photo de son fils figure 
sur le collage. 

o	 Considérant une tête en terre approchant la taille 
naturelle qu’il a réalisée quelques jours plus tôt, Roland 
présente une moue dubitative et déclare  : «  Manque 
d’épure. » Après ces premiers mots, Roland précise que 
sa réalisation n’est pas encore aboutie. Il ajoute qu’il 
est prêt à poursuivre le travail, ce qui semble beaucoup 
l’étonner. Pour partager son sentiment avec le groupe, il 
conte un événement de sa vie. Accompagné de son fils, il 
lui est arrivé de construire en pleine nature, de manière 
sommaire, des têtes de monstres, des «  tronches  » en 
terre afin d’avoir le plaisir de les fracasser au sol…

•	 Selon les participants, le démarrage de la phase d’activité se passera 
de façon très variable. Mario, Muriel et Roland, sans grande 
hésitation, ont repris le processus qui les liait à leur œuvre. José 
paraît osciller entre plusieurs approches et Yvan, apparemment 
bloqué dans son action, dit ne pas voir ce qu’il pourrait faire à 
l’atelier. En dehors du manque d’inspiration, ce dernier invoque 
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une totale incapacité face aux activités artistiques. Dania passera 
un moment aux côtés d’Yvan afin de le rassurer, de le motiver 
et de l’orienter vers une expérimentation simple. Yvan finira 
par accepter de dessiner. Dès ce moment, le calme et le silence 
remplissent l’atelier. Tout en m’activant sur un collage, du coin 
de l’œil, j’observe discrètement les participants œuvrer. Cela me 
permet de surprendre quelques scènes intéressantes. Attelée à 
un collage, Muriel est en train de choisir des images dans un 
magazine tout en opérant une lecture « distraite » des articles. 
La réalisation d’un collage ne constitue-t-elle pas une manière 
de s’approprier le monde extérieur et d’en soutirer les images 
parlantes afin de les assembler en une nouvelle ordonnance, 
plus conforme à sa propre réalité  ? Mario est à la recherche 
d’une règle, ce qui constitue une démarche peu orthodoxe 
dans un atelier d’art… Ayant trouvé l’objet souhaité, il tire des 
traits droits sur un carton avant de le couper. Il s’affaire avec 
beaucoup de concentration et de délicatesse. M’auto-observant, 
je réalise que je m’échine à découper, dans du tissu, des petits 
carrés divisés en deux teintes distinctes. Mon intérêt pour ces 
carrés de tissu divisés par la moitié traduit-il mon double statut 
à l’atelier ? L’idée me traverse la tête et je la retiens car elle me 
plaît bien. Ne suis-je pas à la fois participant et observateur ?

•	 Après la pause, chacun retrouvera sa place et son activité. Tous 
sauf Luis, qui observe alentour la vie de l’atelier. Je fais partie de 
ses centres d’intérêt, ce qui me place dans le rôle d’observateur 
observé (voir sous « Mes étonnements »). Le tour de table final 
viendra marquer la fin de ce temps d’activité, qui s’est déroulé 
dans le calme absolu. Une certaine agitation a gagné certains 
participants qui sont en plein processus de création. Moi-même, 
je me hâte de placer les dernières images de mon collage.

•	 En raison d’un débordement du cadre horaire, le tour de table 
final sera abrégé, mais tous les participants ont tout de même le 
temps de prendre la parole.

o	 La tête en terre de Roland a changé d’aspect. Elle 
présente maintenant des yeux globuleux qui semblent 
porter un regard retourné sur eux-mêmes. Le réalisme 
de la sculpture est salué par l’ensemble des participants, 
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mais Roland ne semble pas encore pleinement satisfait 
de son travail. « On dirait un homme de Cro-Magnon » 
s’étonne-t-il.

o	 La barque en terre présente de belles teintes qui lui 
donnent vie. On dirait une maquette telle qu’on en 
trouve dans certains musées de la marine. Pour Luis, 
c’est tout son passé qui est là. Ce phénomène de rappel 
du passé semble se rejouer à chaque temps d’atelier. 
Mario observe que ce type d’embarcation exige d’être au 
moins à deux pour le pilotage, Luis réplique vivement 
qu’il préfère être seul… La solitude deviendra le thème 
de quelques rapides échanges.

o	 Un collage réunit sur la même feuille un visage de 
nourrisson et une tête de mort. Entre les deux, il y a 
le cadran d’une montre et des nuages chargés. Pour 
Muriel, il s’agit de la fatalité, du brouillard qui, entre 
naissance et mort, symbolise sa vie. Cette vision 
fataliste ne convient pas à tout le monde, notamment à 
Mario, et un échange de points de vue sur le sens et la 
conduite de la vie s’ensuivra. 
Commentaire  : dans ce lieu institutionnel, il est 
intéressant d’entendre que certains résidents croient 
fermement à la fatalité. Que deviennent les velléités du 
programme de prise en charge thérapeutique ?!…5 

o	 Mario, qui avait construit un chariot lors de la séance 
précédente, a réalisé, à l’aide de petits cailloux, un 
personnage. S’est-il souvenu de l’essai de Luis (voir 
début séance 2)  ? Selon lui, il s’agit du conducteur 
de son chariot. Comme lors de l’évocation de Luis, 
l’assemblée est invitée à voyager dans le passé. Dans 
un petit village d’Espagne cette fois. Pour Mario, la 
vie ne rime pas avec fatalité, mais avec cheminement. 
Tout en s’exprimant sur la question, Mario considère 

5 	 Cette question constitue bien sûr une boutade pour tenter d’exprimer la 
complexité qui réside en chaque être humain. De fait, lors de l’entretien que 
j’ai eu le plaisir d’avoir avec elle, Muriel a montré d’autres facettes d’elle, 
clairement en lien avec un principe d’évolution personnelle.



journal de terrain

25

son personnage fait de cailloux comme ceux que l’on 
retrouve sur les chemins ruraux… Pour moi, le parallèle 
est saisissant.

o	 Yvan nous présente une réalisation des plus 
surprenantes. Durant tout le temps de l’atelier, il a 
dessiné sur le pourtour d’une grande feuille blanche un 
cadre au crayon noir.
Cette réalisation crée l’étonnement et soulève 
passablement de questions. De fait, si Dania et moi 
sommes surpris (le croisement de nos regards en 
témoigne), Muriel et Roland semblent également 
étonnés (coups d’œil circulaires et perplexité qui se lit 
sur leur moue). 
En quelques mots hachés, Yvan donne une 
interprétation de sa création : « C’est Hiroshima… ça 
va péter… il y aura des dégâts…  » L’ambiance dans 
l’atelier s’est subitement plombée. Difficile d’être 
témoin de cette souffrance et de cette colère sans en 
être affecté soi-même. Les autres participants sont 
paralysés et demeurent mutiques. Ne s’agit-il pas d’une 
solidarité silencieuse qui s’exprime là  ? En sa qualité 
d’animatrice, Dania tente de trouver les mots justes 
pour soutenir de manière active le participant. 
Commentaire : Voir dessiner un participant, pendant 
plus d’une heure durant, une lisière grise autour 
d’une feuille blanche, ne m’était encore jamais arrivé. 
S’agissait-il pour Yvan de donner un cadre symbolique 
à sa vie  ? Ou bien s’agit-il d’un cadre à même de 
contenir la colère qu’il sent monter en lui ?

o	 Le tour de table final se terminera sur la présentation 
de mon collage, qui permettra de clore l’activité sur 
une note plus détendue. Ma réalisation a été perçue 
comme une invitation à la méditation car les images 
présentaient un double mouvement  : la plongée et 
l’envol, symbolisés par des images de fond marin sur 
lesquelles un personnage qui s’élance dans les airs.
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Rituels

Début de séance  
•	 Aucun nouveau participant n’est admis ce matin  ; le tour de 

table débute directement sur la question pivot de ce temps du 
groupe : « Comment allez-vous ? » Une seule réaction se donnera 
à entendre. Les autres participants n’ont-il rien à dire ou bien 
préfèrent-ils prolonger leur méditation matinale ? 

•	 La consigne du jour, qui a donné lieu à un rituel de démarrage de 
l’activité sous forme de processus (voir ci-dessus : « Constitution 
et phases de la vie de groupe »). 

En cours de séance
•	 Pause cigarette afin de permettre aux participants de sortir et de 

s’aérer un peu. Durant cette séance, plusieurs points peuvent être 
relevés :

o	 C’est un participant qui donne le « la », alors qu’il vient 
d’achever son activité (peinture d’un bateau en terre 
réalisé lors de la précédente séance). En saisissant au 
bond le désir du participant, Dania a repris le pouvoir 
de l’animatrice de manière subtile en décrétant que 
l’heure de la pause était arrivé. 

o	 Comme la venue des participant à l’atelier, la migration 
vers le coin fumeur se passe de manière échelonnée. 
Pendant un temps, deux participants semblent vouloir 
poursuivre leur activité sans trop se soucier de la pause. 
Mais cela ne dure qu’un temps. Après cinq minutes, je 
me retrouve seul à l’atelier. Je retrouve alors l’ensemble 
du groupe dans une pièce enfumée. Certains fument 
leur cigarette assis en rond autour d’une table. D’autres 
sont tournés face aux fenêtres et leur regard se perd sur 
les toits de la ville (vue panoramique sur Genève qui 
siérait à une brochure touristique : jet d’eau, cathédrale 
et autres bâtiments de la ville sont visibles depuis cet 
observatoire…). Roland consulte les livres d’une 
bibliothèque placée le long d’une des parois de cette 
pièce qui contient également un poste de télévision. 
Une discussion s’engage entre Roland, Dania et moi sur 
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les livres. Concevant ces derniers comme des fenêtres 
ouvertes sur des mondes et des réalités insoupçonnées, 
Roland insiste sur le pouvoir salvateur de la lecture. Si le 
débat est sympathique et animé, les autres participants 
n’y portent guère d’attention, me semble-t-il. Sont-ils 
plongés dans leurs pensées ou bien ne se sentent-ils pas 
concernés par la lecture ?

•	 Premier tour de table, durant lequel chacun donne quelques 
éléments d’explication par rapport à son œuvre.

Fin de séance
•	 Tour de table «  habituel  » (voir ci-dessus  : «  Constitution et 

phases de la vie de groupe »).

Mes étonnements et questions
•	 Mon étonnement du jour se formule plutôt sous la forme d’une 

question : qu’est-ce qui fait que des « gens » s’activent dans un 
atelier d’expression ? 
Cette question acquiert d’autant plus d’acuité lorsqu’on 
considère les réticences exprimées, le plus souvent en début de 
séance, par de nombreux participants. 
Cette question soulève un certain nombre de points : 

o	 Motivation des participants
o	 Phénomène à l’œuvre qui permet de lever les peurs 

initiales
o	 Sens que ce type d’activité peut revêtir pour les 

participants
Chercher des éléments de réponse à ces questions n’est pas aisé. 
Des notes consignées lors de mes premières observations me 
semblent constituer un socle fertile pour amorcer la réflexion. 
Lors d’une précédente séance, j’avais été frappé par l’analogie 
entre l’activité observée et celle que l’on peut voir dans un 
atelier d’artisans ou dans l’agitation d’une cuisine. Lors de cette 
précédente observation, il m’était clairement venu à l’esprit que 
les activités de groupe font partie de toute organisation sociale 
(cf. les activités des associations villageoises). Proche des activités 
villageoises, une autre image me vient tout naturellement. 
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Celle d’enfants ou de personnes en train de jouer. Le jeu est 
éminemment communicatif puisque même des observateurs 
extérieurs sont rapidement gagnés par le mouvement qui se 
développe entre les joueurs. Est-ce le même type de phénomène 
qui se déploie dans le cadre des ateliers d’expression ?
A partir de ces premiers éléments de réflexion, la question qui 
s’impose à moi est la suivante : les ateliers d’expression, au-delà 
de leurs caractéristiques spécifiques liées à la création artistique, 
ne permettent-ils pas aussi et surtout de vivre et de partager une 
expérience commune, d’animer les participants dans un même 
mouvement ?6 Dans le sillage de cette interrogation, une seconde 
me vient à l’esprit, davantage tournée vers la question du langage 
et des signes. Si l’on en croit les psychologues de l’enfant, les 
gribouillis constitueraient une forme d’expression prélangagière. 
A la lumière des signes gravés sur la pierre par nos lointains 
ancêtres (cf. les cavernes de Lascaux), le besoin de laisser des 
traces est-il constitutif de l’expression langagière ou bien s’agit-il 
d’une autre forme d’expression, d’un au-delà du langage verbal ?

Observations et analyses
•	 L’atelier d’expression de la Maison de l’Ancre a lieu deux fois 

par semaine, le lundi de 13h30 à 16h30 et le jeudi matin de 
8h45 à 10h45. Après avoir pu participer à ces deux temps 
d’atelier, il m’est clairement apparu que le temps du matin 
diffère sensiblement de celui de l’après-midi. A leur arrivée à 
l’atelier du matin, les participants semblent sortir tout droit de 
leur lit. Même si le démarrage de l’atelier n’est pas excessivement 
matinal, le sommeil se lit encore dans les yeux des personnes 
présentes. L’ambiance de groupe semble plus apaisée que celle de 
l’après-midi et les participants paraissent davantage concentrés. 
Le temps du matin est plus court que celui de l’après-midi, ceci 
expliquant peut-être cela. Comme il m’est difficile de traduire 
mon sentiment en éléments d’observation précis, ce point devra 
être réexaminé et échangé avec Dania.

6 	 Cette question mérite développement et je reviendrai sur ce point dans la suite de 
mes observations. Voir notamment : 4e jour, « Parole : entre temps interne et temps 
de groupe ».
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•	 L’observateur observé… Comme relevé plus haut (voir sous 
«  Constitution et phases de la vie de groupe  »), durant cette 
séance, je me suis retrouvé sous le regard scrutateur de Luis 
durant un temps prolongé. Ce dernier était momentanément 
désœuvré et, attendant la fin des activités, il s’est mis à regarder 
tout ce qui se passait autour de lui. Son observation était 
passablement soutenue et il se trouve qu’il était placé tout près 
de moi. Sur le plan opératoire, cet événement était peu aisé à 
gérer. Comment noter sur mon feuillet  : «  Je suis observé par 
un participant  », alors que celui-ci observe précisément tous 
mes faits et gestes  ? Du coup, je me suis trouvé quelque peu 
déstabilisé et passablement handicapé non seulement pour 
observer ce participant qui m’observait, mais pour suivre 
l’ensemble des faits et gestes visibles à l’atelier. Au-delà de la 
question méthodologique, il m’a été possible de faire plusieurs 
constats. Tout d’abord intrigué par la posture de Luis, ce dernier 
m’a par la suite fait penser à un enfant attablé auprès d’adultes 
en train d’œuvrer. Cela me rappelle en tout cas une situation 
vécue lors de mes vacances enfantines lorsque, avec mon frère 
et ma cousine, nous regardions notre oncle cordonnier réparer 
des chaussures. Nous étions tolérés auprès de lui dans la mesure 
où nous l’observions en silence. Cette image s’est imposée à moi 
alors que je considérais mon observateur du coin de l’œil. Assis 
à mes côtés, il ne perdait pas de vue un seul de mes gestes alors 
que j’étais en train de placer les dernières images de mon collage 
et que je m’apprêtais à les compléter avec quelques touches de 
gouache. Il semblait plutôt satisfait de la scène qui se déroulait 
sous ses yeux et son corps ne trahissait pas l’état de tension que 
j’avais observé au début de la séance. 

4e jour d’observation, 5 septembre 2005

Constitution et phases de la vie du groupe  
•	 Avant l’heure, Ekket est assis seul dans un coin de l’atelier. Assez 

étrangement, il a refermé la porte derrière lui. Comme je suis la 
deuxième personne à arriver, il me salue et me lance un sourire. 



La médiation artistique en travail social

30

•	 Retardée par une urgence, Dania arrive en coup de vent pour 
démarrer les activités. Deux participants, Muriel et Mario, 
arrivent peu après elle. 

•	 Comme nous sommes à la fin de l’été, l’air de l’atelier devient 
plus respirable. C’est agréable de sentir un léger courant d’air 
frais provenir des fenêtres ouvertes ; par contre, le bruit de la rue 
est toujours aussi obsédant. 

•	 Point de la situation des participants du jour. Il manque encore 
quelques personnes à l’appel. Arrivée en trombe de Luis au 
moment même où Dania était en train de négocier qui allait 
chercher les retardataires. Comme Yvan manque encore à 
l’appel, les personnes du groupe présentes proposent quelques 
interprétations sur la base de leurs informations croisées  ; il 
aurait pris rendez-vous chez le dentiste. Intéressant de noter que 
le groupe de l’atelier qui, aux yeux d’un observateur extérieur, 
semble à chaque fois se créer, n’est en fait qu’une composition des 
différentes formes de rassemblement des résidents de la Maison 
de l’Ancre, qui sont appelés à suivre un programme d’activités 
tout au long de la semaine (voir sous « Observations et analyses, 
le temps du groupe »). 

•	 Le démarrage des activités de l’après-midi débute par un tour 
de table. Dania formule une remarque par rapport au dispositif. 
Les deux tables de l’atelier n’ont pas été assemblées comme de 
coutume (tables séparées = dispositif improvisé lors de la dernière 
séance, resté en place depuis) et Dania en semble visiblement 
gênée. Comme les participants ne réagissent pas, elle décrète 
finalement que le tour de table aura lieu autour d’une des tables7.

•	 Alors que Dania n’a pas prévu de consignes ou de thème 
particulier pour l’atelier du jour, les participants se mettent très 
vite en mouvement. Chacun va suivre sa propre logique et son 
inspiration du moment. 

o	 Muriel décide de revoir toutes les images (images de 
magazines) engrangées au cours des précédents temps 
d’atelier, alors qu’elle réalisait des collages. Durant 
tout un temps, la participante va examiner les images 

7 	 La ronde des tables constitue une facette du mouvement qui se donne à voir à 
l’atelier… Voir aussi « Tour de table final ».
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rassemblées et finira par en jeter certaines. Les autres 
seront à nouveau rangées dans son porte-document, qui 
a sa place dans une des armoires de l’atelier. 
Commentaire : engranger des images pour soi constitue 
une activité particulière qui m’intrigue. Que signifie 
cette activité et que représentent, pour la personne 
concernée, toutes ces images ? Cela fait penser au musée 
imaginaire que chaque amateur d’art construit pour soi. 
Les psychanalystes spéculeraient sans doute autour de la 
double dimension du dévoilement-voilement, conscient-
inconscient. Plus prosaïquement, il se pourrait bien 
que Muriel se constitue une sorte de banque d’images 
auxquelles elle pourra recourir lors de la réalisation de 
ses prochains collages.

o	 Luis a repris sa barque en terre, confectionnée et 
peinte au cours des deux derniers temps d’atelier. Son 
premier geste a été d’en poncer la couleur. Etait-ce 
pour en modifier les teintes ? Après cinq à dix minutes 
d’intense frottement, l’objet en terre chute et finit sa 
course en plusieurs morceaux. Ne s’agit-il que d’un 
incident involontaire ? En se remémorant les précédents 
temps d’atelier, il se pourrait bien que Luis ne fût pas 
totalement satisfait de son œuvre. Bien souvent, il répète 
qu’il ne sait rien faire… Ce qui est sûr, c’est que Luis, 
sans montrer la moindre émotion, a aussitôt ramassé 
les morceaux qui gisaient par terre pour les mettre à la 
poubelle. Un moment plus tard, Luis entreprendra la 
construction d’un scoubidou. 
Commentaire  : que s’est-il réellement passé pour le 
participant ? Il est difficile de répondre à cette question car 
ce dernier n’a pu réussir à mettre en mots cet événement. 
Tout au plus peut-on relever sa forte propension à se 
déprécier par force gestes et des remarques du genre  : 
« J’sais rien faire… » 

o	 Roland a décidé de poursuivre la réalisation de la tête 
en terre démarrée deux séances plus tôt (voir sous 
« Observations et analyses ; temps et espace II »). Pour 
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ce faire, il a installé « sa » tête sur une chaise, elle-même 
placée sur un rebord de fenêtre. Du coup, il travaille 
au fond de l’atelier, face à la fenêtre et dos aux autres 
participants. Si, durant le temps de création, Roland 
s’est offert un espace quelque peu hors du groupe, lors 
des deux tours de table, il s’est montré très présent et 
intéressé par les autres participants. 
Commentaire  : Roland semble jouir d’une certaine 
indépendance d’esprit et sait jouer avec l’espace et la 
distance au groupe. 

o	 Sur la proposition de Dania, Ekket a accepté de 
réaliser une peinture à la gouache. Suivant toujours les 
conseils de Dania, il a installé sa feuille au mur et, après 
quelques instants, un éléphant situé au milieu d’un 
environnement naturel apparaîtra sur la feuille. Les 
images de son pays natal semblent s’imposer à lui. La 
peinture demeurera au stade du premier jet, notamment 
en raison d’une absence prolongée de l’atelier (Ekket est 
allé à la gare voir sa femme qui devait quitter Genève).  

o	 Mario, quatrième participant du jour, a décidé de 
poursuivre la réalisation de son personnage en petits 
cailloux collés sur un carton. La figure ainsi créée prend 
les contours des bonhommes dessinés par les enfants. Le 
participant n’en a cure et, au contraire, a l’air d’en être 
très fier. Il sollicitera même mon avis, tout en paraissant 
convaincu de ma réaction positive. 
Commentaire : face à Mario, je repense aux théories sur 
la créativité, qui permettrait de renouer avec l’innocence 
et la liberté de pensée constitutifs du monde de l’enfance. 

•	 Un moment d’échange viendra clore l’activité  de l’après-
midi. La dynamique observée au cours de ce moment 
de parole m’a inspiré une série de réflexions (voir sous 
« Observations et analyses / Parole : entre temps interne et 
temps de groupe»). 

•	 Malgré mes observations et descriptions, le phénomène de 
mise en activité des participants demeure à mes yeux encore 
passablement mystérieux…
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•	 Alors que tous les participants étaient affairés, il était 
intéressant de noter la disposition des uns et des autres. Il y a 
deux personnes assises par table et les autres sont distribuées 
en fonction de leur activité : un participant installé au fond 
de la pièce face à la fenêtre, un second debout devant sa 
peinture et un troisième circulant avec sa chaise entre 
plusieurs espaces. Il convient de relever que les deux seules 
femmes présentes se sont rassemblées autour de la même 
table. Autre observation possible, plusieurs participants 
semblent occuper toujours la même place, comme s’ils 
avaient pris possession d’un territoire. 

Rituels

Avant le démarrage de la séance :
•	 L’arrivée des participants constitue, implicitement mais très 

concrètement, le premier temps où le groupe de l’atelier 
commence à se former. En tant qu’animatrice, Dania fait le 
compte des personnes présentes et de celles qui sont encore 
attendues. De manière très informelle, les échos de la vie de la 
résidence parviennent ainsi jusqu’à l’atelier. Effectivement, le 
point de la situation du groupe permet d’apprendre qu’un tel 
sera absent en raison de son état de santé ou de démarches en 
vue de sa réinsertion professionnelle. Ce moment de régulation 
constitue une bonne occasion pour les participants de se 
décentrer de leurs préoccupations et de se soucier d’autrui. La 
communauté devient tangible.
Il convient de relever que chaque temps d’atelier constitue une 
re-création du groupe et de sa dynamique. Si cela est vrai pour 
tout groupe, à la Maison de l’Ancre, la situation est particulière 
puisqu’il s’agit d’un groupe semi-ouvert. De fait, les participants 
qui suivent le programme prévu ne viennent que durant 8 
semaines à l’atelier (seize participations en tout). Du coup, il 
y a forcément des chevauchements entre ceux qui intègrent le 
groupe et ceux qui le quittent. 
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Début de séance  
•	 Comme il n’y a pas de nouveau participant à l’atelier du jour, un 

tour de table est lancé pour inviter chacun à dire comment il va 
et ce qu’il a l’intention de faire durant l’après-midi. 
N. B. : Dania n’a pas prévu de consignes ou un thème particulier 
pour l’atelier du jour, si ce n’est de permettre aux participants de 
poursuivre l’œuvre démarrée lors de la précédente séance.

•	 Le tour de table a permis aux participants de situer leur état en 
termes de santé et de motivation. Ce temps commun a, semble-
t-il, non seulement permis de prendre la température du groupe, 
mais a également aidé chacun à se mettre en condition par 
rapport au temps d’atelier du jour. De fait, à peine le cercle est-
il rompu que chacun s’affaire déjà. Il est sans doute plus aisé de 
poursuivre une activité déjà entamée que de se lancer dans une 
nouvelle création, mais tous les acteurs parviennent toutefois à se 
mettre en mouvement.

En cours de séance
•	 Pause cigarette afin de permettre aux participants de sortir et 

de s’aérer un peu. Comme lors de la précédente séance, le « la » 
est donné par un participant qui a terminé son activité et qui 
a visiblement besoin de s’échapper du lieu (il s’agit du même 
participant que lors de la séance précédente). Dania saura, cette 
fois encore, reprendre la balle au bond et proposer à tous les 
participants de s’aérer un moment. La proposition ne soulève 
guère de réactions auprès de l’assemblée. Question : la pause est-
elle intervenue trop tôt ? La pause peut-elle être un rituel qui se 
décrète « comme ça », au pied levé et par un seul des membres ? 
Peut-être faut-il considérer la pause comme un espace-temps 
semblable aux autres, qui fait partie intégrante de la temporalité 
globale de l’atelier  ? Insuffisamment entrevue en lien avec le 
temps d’activité – temps de production et de concentration – 
la pause ne devient-elle pas une pièce rapportée qui déroute les 
participants ? La pause n’est-elle pas le silence de l’action ? Cas 
échéant, la pause ne constituerait que le deuxième pas de la danse 
des activités humaines et se verrait, par conséquent, pleinement 
intégrée à l’action, ne serait-ce qu’en creux. Ainsi, le temps de 
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production devrait être pleinement rempli pour que le temps de 
la pause trouve sa place et vice versa. 

•	 Durant le premier moment de la pause, je me suis retrouvé un 
des seuls rescapés à l’atelier. Un des participants est alors venu 
vers moi pour solliciter mon aide alors qu’il était en train de 
tisser les fils d’un scoubidou. A l’occasion de cette demande, il 
est clairement apparu que je n’étais plus uniquement identifié 
à un chercheur, mais que j’étais devenu un participant de 
l’atelier que l’on peut mobiliser pour ses propres fins. Plusieurs 
aspects peuvent être relevés. Tout d’abord, au moment de cette 
interaction, il est utile de noter que j’étais en train de m’affairer 
à un collage et étais par conséquent largement assimilable aux 
autres participants de l’atelier. Le second aspect, directement 
référé à l’aide qui m’a été demandée, relève davantage d’une 
pensée fugitive. De fait, très concrètement, l’aide qu’il m’a été 
donné d’apporter s’est limitée au simple fait de tenir dans mes 
doigts un crayon autour duquel étaient entrelacés les fils du 
scoubidou. Mon aide, pour le moins modeste, visait à permettre 
un rééquilibrage du tissage. Prêter de la sorte main-forte à un 
des participants m’est apparu très naturel et bien sympathique. 
Durant l’action, je n’ai pas pu m’empêcher de m’imaginer que la 
scène aurait tout aussi bien pu se dérouler ailleurs entre d’autres 
acteurs, par exemple des enfants réunis dans un préau d’école. 

Fin de séance
•	 Comme lors de la pause cigarette, Dania est rappelée à l’ordre 

par un participant pour instituer le tour de table final. Il est 
intéressant de relever que le participant qui s’est à deux reprises 
improvisé gardien du temps semblait tendu tout au long de 
l’atelier et avait apparemment besoin de repères extérieurs à 
même de le rassurer. 

•	 Mon étonnement par rapport au phénomène de démarrage des 
activités s’applique également à cette phase de fin d’occupation. 
Une fois lancé, il est difficile d’interrompre une activité sauf si le 
processus de création est déjà engagé dans sa phase d’épuisement. 
Pendant tout un temps, avant que le silence s’installe et que tout 
le monde relève les yeux et reprenne pleinement contact avec le 
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groupe et l’espace environnant, un flottement se donne à voir 
et à entendre : ici un bruit de lime, là quelqu’un qui s’affaire à 
ranger le matériel et ailleurs des personnes attendant en silence 
et observant l’agitation ambiante. D’un coup, ça y est, tout le 
monde est installé autour de la table, prêt à démarrer le tour de 
table de clôture.

•	 Tour de table final, en cercle et en présence des œuvres qui ont 
tenu occupés les participants durant l’après-midi (il peut s’agir 
de pièces nouvelles et/ou de pièces plus anciennes qui tiennent 
momentanément une place aux yeux des participants). 

Mes étonnements
•	 L’importance et la place du silence (voir sous « Observations et 

analyses / Parole : entre temps interne et temps de groupe »).
•	 Les thèmes qui ont émergé au cours de cette séance faisaient écho 

à ceux des séances précédentes et relevaient de préoccupations 
profondément existentielles. C’est ainsi qu’une croix chrétienne 
réalisée à l’aide de fils tissés (technique du scoubidou) a ouvert 
un temps d’échange sur les croyances et le sens de la vie. Ce 
questionnement s’est poursuivi devant un collage qui offrait au 
regard des images liées à la mort. Dans un grand respect, les 
participants ont émis et écouté leurs différentes thèses sur la vie 
et la mort. Parmi d’autres éléments, il convient de noter que 
si certains participants se croyaient soumis au destin, d’autres 
pensaient être en partie auteurs de leur parcours de vie. Pour ces 
derniers, les activités de l’atelier sont-elles investies de la même 
façon que pour le premier groupe de participants ?

•	 Comme l’a très bien relevé Dania au cours de l’échange, le 
rappel du passé était bien souvent présent dans les œuvres des 
participants. Une fois encore, nous nous retrouvions invités sur 
les rivages de l’enfance et des jeunes années des participants. Est-
ce un signe que le temps des origines constitue bel et bien une 
étape importante, voire cruciale, de notre vie ? 
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Observations et analyses

•	 La notion de temps, la notion d’espace
Le temps du matin n’est pas le temps de l’après-midi (voir notes 
du jour 3). Le temps du lundi est également différent du temps 
du jeudi. Lors du rituel inaugural de la séance – premier temps 
de parole – l’espace extérieur était davantage présent que lors 
de la séance du milieu de semaine. Un participant a exprimé 
sa difficulté à être là, sentiment directement lié à sa joie d’avoir 
passé son week-end en famille. Pour lui, en ce moment, la vie est 
en dehors. Un parallèle peut être tissé avec cet autre participant 
qui a pour projet d’accompagner sa femme à la gare, cette 
dernière partant «  au pays  ». Là encore, il convient de relever 
l’importance de ce qui est vécu avec les proches, temps à vivre 
plutôt que temps à s’affairer à des activités organisées (travail, 
soins, programme d’occupation, etc.).

•	 Le temps et l’espace, suite
Roland relève qu’après une période de calme, liée au premier 
temps de la cure, l’envie de se remettre en mouvement lui est 
revenue. Une certaine ambiguïté apparaît dans ses propos  : se 
mettre en mouvement rimerait pour lui avec une propension à 
démarrer plusieurs activités à la fois sans être à même de les mener 
à terme. En lien avec les paroles du participant, il est intéressant 
de considérer son activité à l’atelier. Alors que le participant est 
attelé au modelage d’une tête en terre depuis plusieurs séances, 
l’envie lui est soudain venue de la dessiner. Un parallèle ne 
pourrait-il pas  être établi entre les propos tenus par Roland et 
son fonctionnement à l’atelier ? Lorsque Dania a soulevé cette 
question, le participant paraissait pour le moins troublé.

•	 Parole : entre temps interne et temps de groupe
Si tous les participants disposent du même temps et de la même 
attention durant le premier tour de table, de grandes variations 
peuvent s’observer. Effectivement, certains participants 
investissent largement le temps de parole qui leur est octroyé 
alors que d’autres osent à peine s’exprimer. Entre le  timide 
« Ça va… » des uns et le flux volubile des autres, le temps de 
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prise de parole est pour le moins variable. Qu’est-ce qui pousse 
certains à s’épancher longuement alors que d’autres semblent 
visiblement empruntés de dire quelque chose d’eux  ? Est-ce 
lié à l’expérience faite autour de la prise de parole  en groupe 
? Pour tenter de répondre à ces questions, l’exercice du jour 
nous offre un beau terrain de spéculation. Le participant le plus 
enclin à prendre la parole est un africain de langue maternelle 
anglaise. Quand bien même la maîtrise du français d’Ekket 
est approximative, ce dernier se lance volontiers dans de longs 
développements, passant volontiers d’une idée à une autre sans 
autre forme de transition. Pour ce participant, que représente ce 
temps de parole en groupe ? A l’écouter parler, il est difficile de 
ne pas songer aux séances de palabres qui caractérisent la société 
africaine… A l’inverse, Muriel s’est montrée très mesurée dans sa 
prise de parole. Invitée à dire comment elle se sentait, elle s’est 
contentée du classique « Ça va… » Si ce type d’expression peut 
se comprendre de diverses manières, dans le cas présent il pouvait 
exprimer un mieux-être par rapport à une précédente séance lors 
de laquelle elle avait clairement exposé sa difficulté à supporter 
les médicaments qui lui étaient prescrits. Là encore, il est difficile 
de ne pas considérer la situation dans un contexte élargi. Muriel 
a visiblement rencontré de nombreux obstacles et souffrances 
dans sa vie (ses traits marqués semblent l’attester). Dans cette 
hypothèse, comment peut-elle être à même de répondre à une 
question aussi banale mais aussi engageante personnellement 
que : « Comment allez-vous ? » Peut-elle même s’imaginer que 
la question qui lui est posée appelle une véritable réponse et que 
cette dernière puisse être entendue ? 
Le tour de table inaugural de la séance, qui consiste apparemment 
en un simple rituel de prise de contact entre les personnes 
présentes, constitue de fait un temps d’une grande intensité sous-
tendu par une pluralité de sens et d’implications, oscillant entre 
dévoilement et voilement.
Comme relevé plus haut, la parole, le rapport que chacun 
entretient avec les mots, est première durant ce temps. Mais 
qu’est-ce que la parole, a fortiori lorsqu’elle est à la fois expression 
de soi et ciment de la construction de la vie du groupe ? Autant 
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que la parole, le silence doit également être pris en considération 
durant ce temps particulier. Effectivement, lors de ce type 
d’échange, le silence revêt une importance particulière car il est 
aussi expression de soi, expression de soi en lien avec les autres. 
Il n’y a pas une seule forme de silence, mais quantité de variantes 
possibles. Il y a le silence gêné avant ou après la prise de parole, 
il y a les silences « qui en disent long », pendant lesquels ce sont 
les mouvements du corps, au travers de mimiques, de gestes et de 
regards, qui disent ce que les mots ne peuvent exprimer. 
Dès que le groupe est installé en rond, l’animatrice instaure 
officiellement le tour de table par des paroles du genre : « Et alors, 
comment allez-vous aujourd’hui ?… Qui veut démarrer ?… » A 
l’invitation de l’animatrice succède généralement un silence qui, 
bien souvent, se prolonge parfois durablement (phénomène que 
j’ai eu l’occasion d’observer lors des séances 2-3-4). La qualité 
de ce silence, d’une densité, voire d’une gravité extrêmes, gagne 
généralement tous les membres présents. Ici, il est difficile 
de ne pas établir de liens avec le silence qui s’instaure tout 
naturellement lors des cérémonies. H. G. Gadamer a très bien 
su mettre en perspective l’importance du silence lors des fêtes et 
des cérémonies, silence qui n’est qu’une des formes du discours 
relatif à la fête.

•	 Place et fonction de l’animateur
Lors du démarrage des activités, Dania observait chaque 
participant et, visiblement, se préoccupait de ce que le temps 
d’atelier soit exploité le mieux possible. Pour ne prendre 
qu’un exemple, il est possible de considérer la situation d’un 
des participants, qui semblait peu inspiré et qui s’est proposé 
de réaliser, «  comme d’habitude  », un collage. Le «  comme 
d’habitude » a immédiatement déclenché la désapprobation de 
Dania, qui a invité le participant à découvrir d’autres matériaux 
disposés à l’atelier. Si cette intervention de l’«  animatrice de 
l’atelier » peut aisément se comprendre – Dania n’est-elle pas là 
pour stimuler les participants, les aider à se découvrir au travers 
de diverses situations et expériences  ? –, elle pose toutefois la 
question du sens que revêt une telle activité, ainsi que la place 
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et le rôle de chacun dans cette dynamique de groupe. Cela pose 
inévitablement la question du caractère obligatoire de l’activité, 
qui fait partie intégrante du programme de soins auquel 
chaque résident est soumis dans le cadre de l’institution. Si des 
participants se réapproprient visiblement ce temps d’atelier et 
parviennent à l’investir comme un temps d’expression qui leur 
appartient, qu’en est-il pour ceux qui n’arrivent pas à se départir 
du caractère obligatoire de l’activité  ? Ne sont-ils pas pris au 
piège d’une double contrainte, du type de celles avec lesquelles 
les contestataires de 1968 savaient si bien jouer : « Il est interdit 
d’interdire. » Dans le cas présent, cette injonction se traduirait 
plutôt par  : «  Chacun est tenu de s’exprimer librement.  » De 
nombreux pédagogues, même ceux du courant de l’Ecole 
nouvelle, insistent sur l’importance d’imposer un cadre à 
l’apprenant, le temps de lui permettre de découvrir ses potentiels 
et de prendre confiance en ses capacités d’apprentissage. Même 
si ce processus paraît légitime et fondé, tout accompagnement de 
l’autre renvoie également à la question du pouvoir, de l’influence 
exercée sur autrui, quand bien même ce qui est visé est son 
mieux-être. Dans le cas qui nous occupe, nous voyons se jouer 
un véritable dilemme puisque le soutien et l’attention dont le 
participant bénéficie supposent que ce dernier accepte d’être 
l’objet de ce soutien et de cette attention. Comment va-t-il, dans 
son for intérieur, pouvoir jongler entre son double statut d’objet 
et de sujet ; objet de l’attention de l’animateur et sujet capable de 
s’exprimer et de s’émanciper ? Cette remarque revêt d’autant plus 
d’acuité que l’atelier est destiné à des personnes qui rencontrent 
des problèmes de dépendance à l’alcool. 
Certaines approches telles que celle de l’« Art cru  », faisant la 
part belle à la non-directivité et à l’expression libre du « créant », 
pensent pouvoir échapper, en partie du moins, aux dilemmes 
inhérents à la gestion du pouvoir pris sur l’autre. C’est possible. 
Nous retrouvons ici le débat qui habite le champ de la médiation 
artistique et qui oppose les diverses lectures à propos des finalités et 
« vertus » des ateliers d’expression. Pour les uns, les créations sont 
des traces qui dévoilent les forces inconscientes, ce qui permettrait 
au « créant » d’opérer des prises de conscience sur sa perception 
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de soi et du monde et de favoriser ainsi des changements majeurs 
dans sa vie. Face à cette conception, largement fondée sur les 
apports de la psychanalyse, nous trouvons des «  animateurs 
d’atelier  » qui estiment qu’il s’agit avant tout de permettre au 
« créant » de se connecter avec sa créativité et, par là même, de 
libérer les forces vives de l’imaginaire et de l’expression de soi. 
Entre ces deux perceptions, bon nombre d’autres perspectives 
ont été développées au cours de ces dernières décennies dans le 
champ de l’expression et de la thérapie par l’art. 

Quelle que soit l’école de pensée, un des points incontournables demeure 
la place et le rôle de l’« animateur ». Plutôt que de poursuivre le débat 
qui anime les différents courants de ce champ, il me semble plus fécond 
de reconsidérer la question en l’abordant sous un autre angle, plus 
anthropologique, nourri par les observations de terrain. Affaire à suivre…

5e jour d’observation, 12 septembre 2005

Constitution et phases de la vie du groupe  
Quand le démarrage de l’atelier devient un challenge…

•	 A l’heure prévue pour le démarrage de l’atelier, personne n’est 
en vue. Avec Dania, nous attendons un moment. Comme 
la situation perdure, Dania commence à s’inquiéter et à se 
demander si le temps de l’atelier a bien été noté sur le planning 
de la semaine. Dania fait un saut à la résidence et revient avec 
un seul participant. Le groupe attendait en bas car il n’avait pas 
vu passer Dania au bureau des éducateurs situé à l’étage de la 
résidence.

•	 Après un temps, l’un après l’autre, les participants arrivent à 
l’atelier et viennent s’asseoir à la table avec les personnes déjà 
présentes. 

•	 Le démarrage du groupe va être différé par l’arrivée d’un 
retardataire  : c’est Luis, qui est monté à l’atelier juste pour 
annoncer à Dania qu’il ne participerait pas à la séance. Selon 
lui, sa participation n’est plus requise puisqu’il a terminé son 
processus obligatoire. S’ensuit une régulation avec Dania, qui 
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conteste le décompte de Luis. Finalement, ce dernier acceptera 
de rester à l’atelier tout en insistant sur son incapacité à faire quoi 
que ce soit de créatif ou d’artistique.

•	 Yvan ne pourra pas venir à l’atelier car il s’est alcoolisé et a ainsi 
rompu le contrat de prise en charge.

•	 Une fois tout le monde installé, les activités de l’après-midi 
peuvent enfin démarrer. Sur la table, Dania a disposé un bloc 
de feuilles et des boîtes de crayons, ce qui amène un peu de 
suspense. Qu’allons-nous faire aujourd’hui ?
Pour connaître le thème du jour, il va falloir encore un peu 
attendre. Le rituel veut que le démarrage de la séance se caractérise 
par un temps d’échange pendant lequel chacun est invité à dire 
comment il se porte sur le plan personnel et à aborder un thème 
de son choix. Face au mutisme du groupe, Dania tente d’animer 
le groupe en mentionnant l’alcoolisation d’Yvan8. Cette situation 
fait-elle écho chez les participants présents ? Le silence accueille 
sa question… Roland finit par relever que ce n’est pas le seul 
espace de parole de la semaine et qu’il éprouve de la lassitude à 
répéter les mêmes choses dans divers lieux. Mario tente de faire 
de l’humour en lançant à la cantonade : « Je ne vais pas bien »… 
Après un temps de suspension, ce dernier finira par dire qu’il 
se réjouit de démarrer les activités afin de pouvoir occuper ses 
mains et laisser sa tête se reposer. Muriel relève que son état de 
santé suit un cycle en dents de scie et qu’elle ne se sent pas très 
bien en ce moment. Les autres participants laisseront entendre 
qu’ils ne vont pas trop mal.

•	 Cette fois, ça y est, les activités vont vraiment démarrer. Dania 
présente les consignes du jour : en pensant au mot « culture » – 
terme pris au sens large qui, pour elle, recoupe aussi l’héritage 
familial, les racines qui ont permis à chacun de construire sa 

8 	 Yvan, qui souffre de sa séparation conjugale, passe par une phase de crise aiguë (vio-
lence contre lui-même et forte alcoolisation). 
N. B.  : Lorsqu’une personne est admise à suivre le programme de la Maison de 
l’Ancre, elle est astreinte à une abstinence totale. Parfois, il arrive qu’un résident 
« craque » et parte s’alcooliser hors de l’institution. Il convient encore de relever que 
la Maison de l’Ancre est située dans un quartier populaire, près de la gare, où les 
bistrots ne manquent pas…
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vie –, tous les participants sont appelés à fermer les yeux afin de 
laisser une image monter en eux. 
Ekket proteste énergiquement et estime que cet exercice n’a 
pas de sens. Pour lui, dans tous les endroits du monde, les gens 
sont pareils et, par conséquent, il ne lui est pas possible de faire 
l’exercice proposé. La virulence de ses propos jette un froid 
dans le groupe et la surprise, voire une certaine déstabilisation 
de Dania sont clairement perceptibles. Mais quelques vagues ne 
sont pas une tempête. Après quelques éléments de clarification 
donnés par Dania, Ekket se calme et semble pouvoir accepter le 
jeu proposé. 
Commentaire  : il est intéressant de relever qu’Ekket, qui s’est 
senti attaqué par la consigne, est un ressortissant africain… Pour 
lui, celui qui aborde les questions de culture et de différences ne 
serait-il pas quelque part un peu suspect ?

•	 Après quelques ultimes demandes de précision, le groupe se met 
en activité. Les crayons s’échangent et les feuilles se remplissent 
de formes et de couleurs. Durant cette phase d’activité, un 
nouvel incident survient. Luis, qui ne voulait pas venir à l’atelier, 
se lève d’un coup et déchire son dessin, qui achèvera ainsi sa 
courte vie à la poubelle. 
Commentaire  : cet éclat est étonnant à plusieurs titres. Alors 
qu’il disait ne pas être à même de s’exprimer au travers des outils 
artistiques, Luis était parvenu à exécuter un dessin qui remplissait 
toute sa feuille. De plus, une connivence s’était instaurée avec 
Dania peu avant. Ces deux événements positifs contrariaient-
ils par trop son schéma de fonctionnement habituel ? Le motif 
dessiné contenait-il une charge émotionnelle trop forte  ? Ou 
bien était-ce une manière de protester contre l’obligation d’être 
une dernière fois présent à l’atelier ? Ces questions demeureront 
ouvertes car le participant s’exprime peu au niveau verbal et, 
lorsqu’il le fait, il demeure peu compréhensible. Ce qui est sûr, 
c’est qu’il était fortement ému et qu’en fin de séance il s’est senti, 
de son propre aveu, un peu apaisé. A croire que déchirer son 
dessin avait constitué pour Luis une manière de dire qu’il n’allait 
pas bien et de mettre ainsi en marche une sorte de processus en 
forme de catharsis.
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•	 Dania se dit ouvertement étonnée de l’énergie développée par les 
participants et tente de capter leur attention afin de reformer le 
groupe pour la deuxième partie de l’exercice.

•	 Ce tour de table s’avérera des plus intéressants. Le mot 
«  culture  » a inspiré chez trois participants sur cinq le thème 
de la maison (voir les commentaires sous « Mes étonnements ». 
Dans un tout autre registre, Muriel a dessiné une coupe sportive 
et un certificat d’étude. Par son dessin, elle voulait signifier que, 
comme elle, tous les enfants désirent faire toujours mieux et ainsi 
faire plaisir à leurs parents. Plutôt qu’un regard critique porté 
sur son propre vécu d’enfant, les paroles de Muriel semblaient 
davantage relever du simple commentaire général.
Commentaire : la manière de faire de Muriel n’est pas nouvelle 
pour moi. Au cours de mon expérience d’« animateur d’atelier », 
il m’est souvent arrivé d’observer ce phénomène de banalisation 
de son propre vécu. Les psychanalystes et autres thérapeutes y 
reconnaîtraient volontiers un mécanisme de défense. 
Commentaire  (suite)  : il convient de relever que ce temps 
d’échange a permis de véritablement rassembler les participants 
et, par là même, de créer un changement notable de l’ambiance 
de l’atelier. Les tensions du démarrage semblent résorbées. 

•	 Dania propose aux participants de poursuivre le processus 
engagé en donnant une suite à leur dessin. C’est alors que Muriel 
demande de faire une pause cigarette. Le temps de la pause est 
officiellement déclaré par Dania et tout le monde semble content 
de pouvoir sortir et d’aller s’aérer la tête. En très peu de temps, 
je me retrouve seul avec Dania, qui se relâche en lançant un  : 
« J’en peux plus avec cette équipe !… » Il est vrai que, durant ces 
dernières semaines, les participants ne semblent pas tous sauter 
de joie lorsqu’ils viennent à l’atelier. De plus, pour compliquer 
les choses au niveau de l’animation, plusieurs d’entre eux 
s’expriment de façon confuse – le plus souvent, Ekket se perd 
dans ses pensées et il est difficile de suivre le fil de ses idées ; Luis 
marmonne et, lorsque des précisions lui sont demandées, il fait 
des grands gestes en disant : «Non, non, c’est rien… » 

•	 Après un temps de pause très raisonnable (moins de dix minutes), 
presque tous les participants ont regagné leur place et se sont 
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lancés dans leur activité. La technique du collage est plébiscitée 
et seul Mario se lance dans la réalisation d’un dessin. Luis, qui ne 
voulait pas venir à l’atelier, est en panne. Il finira par s’occuper en 
réalisant une nouvelle fois un scoubidou. 
Etonnamment, Mario annonce à l’animatrice qu’il doit se rendre 
aux toilettes. Le ton de sa voix semble osciller entre l’information 
et la demande de permission... 

•	 Comme le temps passe, Dania annonce la fin prochaine des 
activités. Peu de temps après cette annonce, trois participants se 
mettent spontanément autour d’une des tables pour attendre le 
tour de table final. C’est alors que Luis, qui a terminé de réaliser 
son scoubidou, se mue en constructeur de cocottes en papier, et 
cela pour le plus grand plaisir des personnes qui ont achevé leur 
réalisation. Mario a même mis une cocotte sur sa tête en guise de 
chapeau. C’est la fête. Fête silencieuse, mais amusement garanti.

•	 Pour démarrer le tour de table final, Dania a demandé de 
rassembler les tables afin de dégager l’espace et de permettre 
au groupe de faire un cercle avec les chaises. Comme la séance 
tirait bientôt à son terme, Dania a mené cet échange de manière 
soutenue. De fait, à l’exception de deux participants, peu de 
mots ont été posés sur les œuvres de l’après-midi. Pour Roland, 
son œuvre devait parler par elle-même, mais il n’est pas parvenu 
à la mener à son terme. Pour les autres participants, ce qui faisait 
apparemment problème, c’était la mise en mots en tant que telle. 
Commentaire  : Il est utile de se rappeler que de prendre la 
parole en groupe pour exprimer ses émotions, mettre des mots 
sur sa production plastique, ne constitue pas chose aisée. Même 
M. Tout le monde y rencontrerait une difficulté certaine…

Rituels

Début de séance  
•	 Tour de table pour permettre aux différents participants 

d’exprimer leur état du moment et, en retour, d’écouter les 
autres.
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•	 Consignes en deux temps avec un tour de table intermédiaire. 
Si la mise en route de cet exercice s’est avérée laborieuse, il a 
néanmoins clairement permis de souder le groupe. 

En cours de séance
•	 Pause cigarette afin de permettre aux participants de sortir et 

de s’aérer un peu. Lors de ce temps d’atelier, cette pause est 
intervenue rapidement.

Fin de séance
•	 Tour de table final, durant lequel chacun a pu donner quelques 

éléments d’explication par rapport à son œuvre.
•	 Pour le dernier participant à s’exprimer, il s’agissait de son ultime 

participation à l’atelier. Pour prendre congé du groupe, un rituel 
d’adieu au groupe a été instauré par Dania. Le participant offre 
au regard des participants du groupe l’ensemble des œuvres 
réalisées dans le lieu. Comme lors des autres présentations, 
des commentaires personnels et des questions du groupe 
accompagnent ce moment. 

Mes étonnements

•	 Le thème du jour : la culture  
Sur deux dessins exécutés lors du premier exercice de groupe, des 
maisons se donnaient clairement à voir et, sur une troisième feuille, 
c’est une cheminée et son feu qui en campaient le centre. Au-
delà des graphismes, il est intéressant de relever les commentaires 
échangés par les différents participants. Il convient de relever des 
expressions telles que : « La maison, ça permet de vivre » (Ekket), 
« Quand on a une maison, on peut faire ce qu’on veut, on y 
invite qui on veut » (Mario). Ces remarques nous rappellent le 
sens symbolique que revêt la maison : un toit qui nous protège, 
un espace qui nous appartient en propre, un territoire sur lequel 
on peut vivre. Concernant le dessin sur lequel figurait un foyer 
avec son feu, son auteur (Roland) a ajouté qu’il fallait également 
y voir les murs de la maison ainsi que les personnes réunies, les 
anciens et les plus jeunes, sans oublier les chiens. 
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Mario, dans un élan de fraternité, a symboliquement offert sa 
maison à Luis, qui est son compatriote. Pour Mario, du moins 
c’est dans ces termes que ce dernier a commenté son geste, offrir 
une maison, c’est une manière de dire qu’avec un toit et des 
murs, les problèmes existentiels disparaissent…
Si on se souvient que le thème de la maison constitue une figure 
ancestrale universelle, ce qui s’est joué lors de ce temps d’atelier 
n’est donc pas si étonnant. Cela tendrait à montrer qu’au-delà 
des préoccupations individuelles, certaines questions constituent 
un socle commun à tous, ce qui est clairement repérable dans un 
atelier qui fait appel à l’expression non verbale.

Observations et analyses

•	 La place occupée par les participants
La position prise par les différents participants ne semble pas tout 
à fait due au hasard. Certaines personnes se sont implicitement 
attribué un territoire sur lequel elles reviennent s’installer à 
chaque temps d’atelier. Roland, par exemple, semble bien aimer 
se mettre un peu à l’écart. Si, lors des précédentes séances, cela 
pouvait éventuellement se justifier par le type d’activité choisie 
(travail de la terre sur une chaise installée à hauteur des yeux), 
pour l’atelier du jour, cela paraissait clairement procéder d’un 
choix. Lors du premier tour de table, Roland avait clairement 
fait entendre qu’il était fatigué de prendre la parole alors que les 
autres participants se taisaient. Son choix de se mettre à l’écart 
trahit-il une autre forme de prise de distance par rapport au 
groupe ? 
A l’inverse, Luis, qui éprouve de la peine à venir à l’atelier – ce 
qu’il exprime en partie par une agitation continue (déplacements 
dans l’atelier, gestes d’impuissance, main passée dans les cheveux 
de manière répétée, etc.) – semble plutôt éviter de trouver 
une place. De manière saisissante en comparaison des autres 
participants, il installe souvent sa chaise entre deux tables.
Si, lors des précédents temps d’atelier, les participants s’étaient 
distribués de façon plus ou moins égale autour des tables, pour 
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l’atelier du jour, ils étaient rassemblés de manière compacte. Est-
ce l’exercice du jour qui a dicté cette disposition ?

•	 La notion d’œuvre… 
Dans un atelier d’expression, on désigne volontiers par le terme 
d’«  œuvres  » les réalisations des participants. Ce terme n’est 
pas forcément usurpé, mais il ne recoupe pas nécessairement 
l’acception en vigueur dans le monde de l’art. Il s’agirait plutôt 
ici de l’acception étymologique liée à la notion d’ouvrage. 

Quel que soit le terme usité dans le cadre d’un atelier d’expression, 
les productions des participants soulèvent un certain nombre de 
questions qui me paraissent centrales :

o	 Aux yeux des participants, quel sens recouvrent leurs 
réalisations ? 
Dans le cadre de cette présente observation de terrain, 
les participants ont formulé les propos les plus divers. 
Pour certains, leur production constituait avant tout 
la trace d’une activité, d’un réel travail. Lorsqu’il s’agit 
d’une personne qui connaît un désœuvrement depuis 
plusieurs années (chômage prolongé, rente AI, etc.), 
cette perception n’est pas anodine. D’autres participants, 
peu convaincus de leur talent artistique, ont plutôt 
assimilé leurs réalisations à des bricolages. Bricolages 
sympathiques, source de plaisir, mais bricolage quand 
même. L’empreinte de l’école et de la culture avec un 
grand C est prégnante… D’autres participants encore, 
sans détour, se sont fait un plaisir de jeter au panier leurs 
« œuvres ». A l’inverse, Mario a discrètement emporté 
avec lui une de ses réalisations à la maison lors d’un 
week-end et l’aurait, d’après ses dires, offerte à des amis. 
La notion de cadeau pour quelqu’un de cher constitue 
un classique du genre dans les ateliers d’expression. 
Dans le cadre de cette observation, cette destination a 
été évoquée par un des participants. 

o	 Aux yeux de l’« animatrice » de l’atelier, que représentent 
au juste les réalisations des participants  ? Nous 
retrouvons ici la question des références qui guident son 
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action. Cette question mérite d’être reprise avec Dania. 
Mes observations du terrain m’ont toutefois permis 
de voir que cette dernière se constituait souvent en 
« défenseuse » des œuvres – soulignant l’originalité ou 
la qualité de réalisation par exemple –, ce qui a parfois 
produit un effet positif. D’autres fois, au contraire, cela 
n’a pas empêché les œuvres de connaître l’écueil de la 
poubelle. Durant toute leur période de participation, 
les participants sont tenus de laisser leurs productions à 
l’atelier. Lors de leur tout dernier passage à l’atelier, trois 
possibilités leur sont offertes  : emmener leurs œuvres 
avec eux, les laisser à l’atelier ou bien les mettre à la 
poubelle.
Nous sommes bien loin d’une sacralisation des 
productions. Loin d’une conception normative telle que 
celle édictée par le monde des beaux-arts. Dans le cadre 
de l’atelier, les productions sont et deviennent ce que les 
uns et les autres décident d’en faire. Il est cependant utile 
de se rappeler que même les productions des artistes ne 
sont pas toutes destinées à la galerie et au musée. Les 
fonds de tiroir et la poubelle constituent bien souvent 
leurs réceptacles…

o	 Quelle est au juste le sens et la fonction de l’œuvre ? 
Cette question devra être examinée dans la partie 
consacrée à l’analyse des observations.

6e jour d’observation, 15 septembre 2005

Constitution et phases de la vie du groupe  
•	 A l’heure prévue, deux participants montrent leur bout du nez 

à l’atelier. Il convient de préciser qu’il s’agit de deux personnes 
(Muriel et Mario) qui ont, lors des séances précédentes, montré 
un évident intérêt pour les activités proposées dans ce lieu. 
Et les autres, où sont-ils ? Ont-ils d’autres occupations en 
cours (stage, rendez-vous, etc.) ? Les informations réunies sont 
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équivoques et ne permettent pas à Dania de se faire une idée 
précise de la constitution du groupe du jour…

•	 Dania décide toutefois de démarrer la séance avec les deux 
personnes présentes. A peine les différents protagonistes présents 
sont-ils assis qu’un troisième participant arrive à l’atelier. C’est 
Roland. Un autre participant lui emboîte peu après le pas. Il 
s’agit de Luis. Pour la séance du jour, il sera le dernier arrivé car 
Yvan a été momentanément transféré à l’hôpital psychiatrique.

•	 Le cercle s’est élargi et Dania démarre la séance par le rituel 
habituel  : «  Comment allez-vous aujourd’hui  ? Qu’est-ce que 
vous avez envie de faire ? »
Roland fait mention de son état de tension. Il doit se rendre 
chez son avocat, avec lequel la communication ne semble pas 
se passer au mieux… Il devra quitter la séance avant la fin 
de l’atelier et, face à l’incertitude dans laquelle il se trouve, il 
rencontre de la peine à être pleinement là. En ce qui concerne 
son projet d’activité, de façon assez étonnante, il déclare  : «  Je 
vais m’occuper de ma tête… » (Roland travaille depuis plusieurs 
séances sur la création d’une tête en terre). 
Muriel déclare se sentir un peu ailleurs. Questionnée sur son 
sentiment du moment, elle précise qu’il s’agit du jour anniversaire 
de son mariage. Comme elle avait commencé à tailler un morceau 
de pierre lors d’une séance précédente, elle exprime le désir de 
poursuivre son activité : « Je vais m’occuper de mon caillou… »
Mario déclare qu’il serait mieux ailleurs, c’est-à-dire dans son lit, 
car il a encore sommeil. En ce qui concerne l’activité, il dit ne 
pas avoir d’idée.
Le dernier participant, Luis, déclare bien aller. Il a l’air 
effectivement très détendu, ce qui offre un grand contraste 
par rapport à l’agitation et à l’état de tension observés lors des 
précédents temps d’atelier.

•	 Alors que Muriel et Roland retrouvent leur production en cours, 
Dania entreprend de mettre les deux autres participants en 
mouvement en leur proposant de s’essayer au modelage de la 
terre. Cette suggestion semble vaguement intéresser Mario alors 
que Luis, tout en allant chercher la terre sur une des étagères, 
exprime une forte réticence  par rapport à ce type d’activité  : 
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« Je ne sais pas faire ça… » seront ses mots. Il a pourtant déjà 
réalisé des objets dans le cadre de l’atelier. Face à la résistance de 
Luis, Dania ne baisse pas les bras et, afin de tenter une nouvelle 
fois de le mettre en mouvement, elle lui propose une démarche 
ludique basée sur le dessin – le jeu consiste à créer une sorte de 
dessin évolutif en composant des formes à l’aide de mines de 
crayon frottées sur le papier et d’un cache (seconde feuille de 
papier qui stoppe le trajet de la mine). Plutôt que de donner 
de simples instructions, Dania explique la technique par une 
démonstration qui retient l’attention de Luis. Comme souvent 
avec le jeu, l’effet de contamination va favoriser la mise en action 
de ce dernier. Luis va toutefois mener une activité irrégulière. 
Des temps d’action alterneront avec de longs temps d’arrêt 
durant lesquels il se constituera en observateur très attentif des 
activités menées par les autres. 

•	 Dania considère l’ensemble des autres participants et remarque 
que Muriel, qui voulait se remettre au travail de son caillou, est 
en panne. De fait, depuis le début de l’activité, cette participante 
considère son caillou sans parvenir à se lancer dans l’action. Après 
un échange de propos et quelques conseils techniques – usage de 
la lime et maintien de la pierre –, l’impulsion est donnée. Le son 
rugueux du mouvement d’aller et retour de la lime sur la pierre 
va désormais animer la vie de l’atelier.

•	 Roland, qui désirait s’occuper de sa tête, s’est mis au travail. 
Comme les fois précédentes, il s’est installé un peu à l’écart du 
groupe, face à la fenêtre. Il est intéressant de le voir œuvrer. Tel 
un artiste, il observe longuement son œuvre, puis il intervient 
par petites touches sans oublier de prendre à chaque fois un peu 
de recul pour considérer l’évolution des formes. Complètement 
absorbé par son activité, il semble bien loin des autres participants.

•	 Mario, qui a accepté de partir à la découverte d’un nouveau 
matériau, la terre, est assis à une des tables et s’active 
tranquillement. Lui aussi semble bien absorbé par son activité, 
mais il jette par moments un coup d’œil sur les autres participants 
qui sont près de lui. Après avoir aplani une portion de terre, de 
forme plus ou moins triangulaire, il a commencé à confectionner 
des petites boulettes. En le considérant s’activer de la sorte, 
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malgré son âge (environ 65 ans), il donne l’impression d’un 
enfant en train de jouer avec de la pâte à modeler. Je suis touché 
par la fraîcheur de cette image. 

•	 Pour ma part, je suis également installé à la table (depuis la 
dernière séance, les deux tables se retrouvent placées l’une contre 
l’autre, dans le sens de la longueur…). Comme lors des dernières 
séances, je réalise un collage que je vais rehausser de touches de 
couleur. Ce type de réalisation me permet à la fois de participer 
de manière authentique au processus proposé et de conserver 
une attention périphérique à ce qui se passe dans l’atelier. 

•	 Alors que tout le monde est plongé dans son activité, Dania 
s’installe à son tour à la table et entreprend une activité à la 
fois ludique et utile. En assemblant des images découpées dans 
un catalogue présentant du matériel artistique, elle réalise un 
nouveau panneau de signalisation destiné à être placé sur la porte 
de l’atelier. 

Rituels

Début de séance  
•	 Depuis deux séances, le rassemblement des participants à l’atelier 

semble constituer un premier rituel, informel. Effectivement, 
pour permettre à l’«  animatrice  » de démarrer la séance par 
l’habituel tour de table, il est avant tout nécessaire d’accueillir les 
participants présents et de se préoccuper des absents…

•	 Une fois le groupe réuni, le rituel du tour de parole peut avoir 
lieu. Pour la séance du jour, chacun est invité à dire comment 
il va et le désir qu’il nourrit en termes d’activité. Dania n’a pas 
imaginé de consignes particulières pour l’atelier. Qu’est-ce qui 
fait que Dania propose ou non des consignes aux participants ?

En cours de séance
•	 Une pause cigarette viendra ponctuer le temps d’activité. 

Contrairement aux dernières séances, c’est Dania qui la suggère. 
Les différents participants vont progressivement sortir de l’atelier 
pour aller fumer leur cigarette. Comme à chaque fois, le temps 
de pause ne dure que cinq à dix minutes, laps de temps laissé à 
la libre gestion des participants. A aucun moment, lors du temps 
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d’atelier, je n’ai pu observer un quelconque débordement en 
termes de durée. C’est comme si un accord tacite existait entre 
les participants et Dania. Est-ce ainsi dans tous les temps de 
groupe qui rassemblent les participants durant la semaine ? Cela 
témoigne-t-il du processus de groupe qui, mine de rien, unit et 
anime l’ensemble des participants ? 

Fin de séance
•	 L’autre surprise viendra de Mario qui a livré, sur fond de 

tranche de vie, des aspects personnels profonds (voir sous « Mes 
étonnements »). 
Muriel, qui a décidé de poursuivre la taille de son caillou, a 
simplement fait valoir que son travail devait se poursuivre et 
qu’elle cherchait encore la forme qui allait s’exprimer. Dans 
l’ébauche, elle apercevait momentanément une tête de loup. 
Roland, le créateur « à la tête » est déjà parti de l’atelier pour aller 
chez son avocat.

Mes étonnements
•	 La séance s’est terminée par l’habituel tour de parole. Alors 

que Dania sondait le groupe pour savoir qui désirait prendre 
la parole en premier, Muriel me désigna. Mon collage semblait 
l’intriguer et elle paraissait visiblement amusée par l’idée de me 
voir débuter ce tour de table. Cette proposition m’a pris un 
peu par surprise, mais l’idée m’a bien plu. Cette interpellation 
spontanée me semblait montrer que, progressivement, j’avais 
réussi à intégrer une place de participant à part entière au cours 
de mes différentes participations.

•	 Le mouvement de la lime sur la pierre, qui s’est donné à entendre 
durant une large partie de la matinée, vient me rappeler mes 
premières observations dans cet atelier. J’avais noté alors que le 
son du marteau rappelait le son du pilon que l’on peut entendre 
dans les villages traditionnels (Asie ou Afrique) et, bien sûr, 
l’arrière-fond sonore de maints ateliers industriels ou artisanaux.

•	 En fin de séance, alors que les différents membres du groupe se 
tenaient visiblement prêts à démarrer le tour de table final, Mario 
s’activait encore à faire tenir à la verticale son œuvre du matin. 
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La scène était très intéressante à observer car un réel événement 
se produisait. On aurait dit un artiste en train de s’activer à une 
installation sous le regard curieux d’un public attentif.

Observations et analyses
•	 Avant que l’heure de la pause ait sonné, Mario a demandé de 

pouvoir sortir pour aller aux toilettes. Cette demande de Mario, 
qui est un monsieur d’un certain âge, me questionne. Etait-ce 
une simple formule de politesse ou bien une réelle demande de 
permission ? Cas échéant, comment comprendre cette demande ? 
Mario se sent-il habituellement et en tout lieu obligé de demander 
la permission lorsqu’il se rend aux toilettes ? L’atelier lui rappelle-
t-il l’environnement professionnel ou la classe de son enfance ? 
Si la question demeure ouverte, n’interroge-t-elle pas la place 
du sujet, de son indépendance, de sa capacité à s’autoriser et à 
exister ?

•	 Le rôle d’observateur investi par Luis. Depuis plusieurs séances, 
ce dernier est très réticent à s’activer. Il dit ne pas être fait pour 
ce type d’activité et, de plus, il estime avoir terminé le cycle du 
programme thérapeutique imposé à chaque résident. De fait, si 
sa présence à l’atelier peut être qualifiée d’active, son action se 
situe avant tout au niveau de l’observation. Une simple anecdote 
peut illustrer ce constat : alors que Mario tentait avec peine de 
redresser une œuvre réalisée en terre, Luis s’est empressé de lui 
donner un coup de main en fabriquant un ingénieux renfort. Se 
pose dès lors la question de la définition du verbe « participer ». 
De fait, de ses nombreuses participations à l’atelier (seize au 
total), il ne restera pratiquement aucune trace tangible. Cela ne 
veut cependant pas dire que ces moments d’activité et de partage 
n’ont laissé aucune trace chez lui.
En fin d’atelier, j’ai entrepris Luis sur sa posture d’« observateur 
actif ». Il n’a pas été surpris par le fait que j’aborde ce point avec 
lui et a immédiatement reconnu son plaisir à observer les autres 
participants… 

•	 Le tour de table final a donné lieu à une scène aussi intéressante 
qu’émouvante. Lors de son tour de parole, Mario a renversé les 
règles du jeu. Plutôt que d’expliciter la démarche développée 



journal de terrain

55

durant le temps d’atelier, il a interpellé le groupe. Placés face à 
une œuvre en terre aux contours équivoques et présentant des 
ajouts de ouate par-ci par-là, les uns et les autres, nous nous 
sommes hasardés à des interprétations diverses. Le thème de la 
montagne, que je me suis permis d’évoquer, s’est avéré proche 
du sens donné par son créateur, qui avait décidé que son œuvre 
du jour « était » le Cervin. Après un court échange, nous avons 
tous appris que le thème du Cervin n’était pas prémédité par 
Mario, mais qu’il était le fuit d’un processus. De fait, le Cervin 
a soudainement trouvé naissance lors de l’installation finale 
de l’œuvre sur la table. Tout au long du temps d’atelier, le 
participant dit avoir simplement suivi son inspiration tout en 
jouant librement avec la matière. 
L’échange de groupe qui a suivi a été des plus intéressants. 
Après avoir annoncé que l’œuvre du jour était le Cervin, Mario 
a ajouté des commentaires étonnamment précis par rapport au 
relief réel de la montagne. Questionné à ce sujet par Dania, 
Mario a alors évoqué son ancien métier, « métier que j’adorais », 
nous dira-t-il – le participant a été pendant de longues années 
chauffeur à la TV suisse romande. A deux reprises au moins, il 
a eu l’occasion de mener une équipe de tournage au pied du 
Cervin, ce qui lui a permis de découvrir certaines particularités 
de cette montagne et d’y vivre des émotions intenses (balade 
en hélicoptère notamment). Lorsque j’ai demandé à Mario par 
quoi il avait remplacé l’exercice de son ancien métier (métier 
« adoré », je le rappelle), il a tout naturellement établi un lien 
avec ce qu’il vivait à l’atelier  : « Ici, ça m’occupe l’esprit… je 
suis mon imagination et pendant que je fais ça je ne pense pas 
à prendre un verre… ». 
Le phénomène observé lors de ce tour de table m’amène à 
développer au moins deux questions fondamentales.
La première touche à la notion de symbole. H. G. Gadamer 
note que le symbole ne constitue pas la métaphore d’une chose, 
mais constitue bel et bien la chose elle-même. Lors de ce tour 
de table, face à la sculpture, Mario semblait effectivement se 
trouver devant la montagne mythique. En portant son doigt 
sur différentes parties de l’objet, il emportait le groupe dans 
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une véritable visite de terrain, comme si nous étions tous 
physiquement transportés vers la montagne mythique. 
Le deuxième point touche à la question du sens donné à 
l’existence. Etonnant d’entendre ce participant aborder 
spontanément l’importance que revêt pour lui la possibilité de 
laisser libre cours à ses doigts et à son imagination. Importance 
telle qu’elle lui permettrait de retrouver l’intensité éprouvée 
dans l’exercice de son ancien métier. Cette quête d’intensité 
ne traduit-elle pas la passion de vivre, le besoin de donner de 
l’épaisseur à l’existence ? Dans cette perspective, la prise d’alcool 
et l’ivresse qu’elle procure ne constituaient-elles pas une sorte de 
quête de sens, une manière de donner de la consistance à sa vie ? 

Le 20 septembre 2005
Relecture le 12 novembre 2005 
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LES LAURIERS

Décembre 2005 – février 2006

Préambule
L’Etablissement médico-social (EMS) Les Lauriers a trouvé place dans 
un immeuble locatif situé dans un quartier animé de la rive droite 
genevoise. Cette institution accueille  une soixantaine de pensionnaires 
dont la moyenne d’âge se situe aux alentours de 86 ans. Outre les soins 
prodigués par le personnel soignant, une équipe de cinq animateurs 
propose aux résidents une série d’activités auxquelles ces derniers peuvent 
participer en fonction de leurs envies et degré d’autonomie. L’atelier 
d’«  expression  », également ouvert aux résidents qui le souhaitent, est 
animé par Claudia qui a un statut d’intervenante extérieure dans cette 
institution. Cette dernière est au bénéfice d’un brevet d’institutrice, d’un 
diplôme d’infirmière et d’une spécialisation en art-thérapie. Elle anime 
également d’autres ateliers d’expression, dans le cadre d’un autre EMS et 
à la clinique de psychiatrie Belle-Idée à Genève. 

Description du lieu  
L’atelier a lieu chaque semaine dans une des salles réservées à l’animation. 
Cette dernière est située au rez-de-chaussée de l’EMS, dans le 
prolongement du salon et de la salle à manger. Comme il s’agit d’une 
salle polyvalente, l’animatrice de l’atelier doit installer son dispositif à 
chaque intervention. Plusieurs armoires lui ont été attribuées pour ranger 
son matériel. 

Dispositif

•	 L’espace, le mobilier et la décoration
Dans la salle, claire et spacieuse, l’espace central est occupé par 
de larges tables assemblées en rectangle, autour desquelles sont 
disposées des chaises. Le caractère polyvalent du lieu apparaît au 
premier  regard  : une série de grandes armoires jouxte un coin 
cuisine équipé d’un large plan d’eau et d’une cuisinière électrique. 
Plus loin, entre un piano et une vitrine contenant de la vaisselle 
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en porcelaine, se trouvent disposés une chaîne stéréo et un vaste 
bac de plantes grasses. Un chariot à roulettes et des chaises en 
réserve occupent l’espace devant la baie vitrée qui s’étire tout le 
long d’un des côtés de la pièce.
Située non loin de la porte d’accès à la salle, une fresque aux 
dimensions de grand tableau (160 cm x 120 cm) orne le mur. 
Réalisée par les participants de l’atelier, elle figure le village idéal 
tel que ses concepteurs l’ont imaginé. Un paysage verdoyant, 
avec un enchevêtrement de chemins et une large bande de ciel 
bleu, constitue le motif de la fresque. Sur ce fond coloré viennent 
se fixer des cartes amovibles, décorées par les participants du 
lieu, sur lesquelles figurent les divers éléments constitutifs 
d’un village : des maisons, une fontaine, une salle de spectacle. 
Des représentations de chats et d’oiseaux viennent compléter 
l’ensemble. Comme le souligne l’«  animatrice  » de l’atelier, 
cette fresque collective se trouve dans un EMS et plusieurs 
de ses créateurs sont décédés depuis sa réalisation. Un rideau 
permet de masquer la fresque, au-dessus de laquelle figure un 
petit encadrement dans lequel il est écrit « Utopie à 401 m ». 
Juste à côté de la porte de la salle, un poster présente, sous la 
dénomination «  Nos dix engagements  », la charte éthique du 
lieu. Parmi les accessoires présents dans le lieu, il convient encore 
de signaler un ventilateur et une chaufferette. L’isolation du 
lieu constituerait-elle un problème ou bien s’agit-il des signes 
tangibles de la grande vulnérabilité des personnes âgées ?
Les armoires du fond ainsi qu’un meuble bas contiennent tout 
le matériel nécessaire pour l’animation de l’atelier d’expression : 
crayons, feutres, pastels, peinture pour vitraux, terre, pâte à 
modeler et autre matériel que l’on retrouve habituellement dans 
les ateliers. 

•	 Le cadre et les règles 
L’atelier hebdomadaire se déroule tous les mercredis matin entre 
9h30 et 10h45. Les participants s’engagent à venir régulièrement, 
mais ils ne sont pas astreints à produire une activité artistique. 
Aucun thème n’est imposé, mais Claudia suggère parfois des 
techniques ou des médiums (technique du vitrail, la glaise, etc.). 
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Les œuvres sont généralement conservées à l’atelier, mais les 
participants sont autorisés à les emporter. Une fois l’an, en fin 
d’année civile, l’ensemble des réalisations des participants fait 
l’objet d’un passage en revue. 
Les participants occupent des places fixes à l’atelier. Les premiers 
arrivés ont choisi la place qui leur convenait et, au fil de la 
constitution du groupe, les autres arrivants ont pris les places 
libres. Ainsi, les nouveaux venus reprennent les places laissées 
vacantes par les personnes décédées…
Pour initier leur processus créatif, les participants disposent de 
différentes matières et techniques (crayons noir et de couleur, 
craies grasses, aquarelle, glaise, pâte à modeler, etc.) et de divers 
documents à même de stimuler leur inspiration (ouvrages et 
calendriers illustrés). 
Des sous-main protègent les tables, quelle que soit l’activité. En 
fonction des matériaux utilisés, des tabliers jetables sont mis à 
disposition des participants. 

Posture de recherche
Fort de ma pratique d’animateur d’ateliers d’expression et d’art-thérapie, 
l’idée de me trouver une nouvelle fois impliqué dans une observation 
participante m’était très plaisante. Outre le cadre conceptuel que je 
me suis fixé, j’escomptais une nouvelle fois pouvoir fonder ma posture 
d’observateur sur mon bagage pratique. Cet a priori s’est avéré à la fois 
exact et inexact. En ce qui concerne le dispositif, je me suis effectivement 
retrouvé en terrain connu. Toutefois, le public m’a largement 
décontenancé. De plus, comme lors de ma précédente expérience à la 
Maison de l’Ancre, j’ai rencontré des difficultés sur le plan de la méthode : 
difficulté à observer un groupe composé de huit participants, difficulté à 
concilier mon rôle d’observateur et de participant, difficulté à discriminer 
les observations factuelles des commentaires personnels, etc. 
Lors de ma précédente expérience, j’avais décidé de m’intégrer au groupe 
en m’attelant, à chaque participation, à la réalisation d’une œuvre au 
même titre que les autres participants. A l’usage, afin de conserver une 
attention périphérique aux mouvements qui se donnaient à voir dans le 
cadre de l’atelier, je m’étais toutefois limité à la réalisation de collages. 
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Pour cette nouvelle série d’observations in situ, j’ai décidé de reprendre 
la même approche puisqu’elle semblait plutôt bien fonctionner. Au 
moment du démarrage de l’activité, j’ai dû me rendre à l’évidence. 
Aucun magazine n’était mis à disposition des participants, éventualité 
que je n’avais pas envisagée. Je me suis alors rabattu sur des craies grasses, 
en considérant que le jeu des couleurs étalées sur une feuille en guise 
de création constituait une autre activité simple à réaliser parallèlement 
à mon rôle d’observateur. A la lumière des réactions – ou absence de 
réactions – enregistrées auprès des participants lors de ma première 
immersion dans l’atelier, je me suis rendu compte que mon activité de 
« créant » ne semblait pas constituer une absolue nécessité pour observer 
la vie de ce groupe. Du coup, je me suis laissé une grande marge de 
manœuvre sur ce plan. Lors de ma deuxième matinée d’observation, je 
me suis limité à mon rôle d’observateur – rôle pas aisé à tenir en raison 
du nombre important de participants présents à l’atelier ce jour-là. La 
fois suivante, je me suis laissé aller à esquisser une des participantes placée 
dans mon champ de vision (cf. notes du 2e jour). Par la suite, en fonction 
de la dynamique observée dans le groupe, je me suis essayé à différentes 
approches, ce qui a parfois autorisé des interactions intéressantes (cf. 
notes du 5e jour).
Pour me présenter aux participants de l’atelier, j’ai choisi de ne pas trop 
entrer dans les détails de mon rôle d’observateur et de plutôt insister 
sur mon intérêt pour ce type d’atelier et le plaisir d’être parmi eux. 
Je ne sais pas si ma stratégie était la bonne, mais ma présence dans le 
groupe n’a suscité aucune curiosité particulière. Quelques réactions sont 
toutefois apparues. Dès mon premier temps d’immersion, mes « voisins » 
m’observaient parfois du coin de l’œil. Lors de ma troisième participation, 
en fin de séance, Mme Rouge m’a lancé : « Vous avez pris beaucoup de 
notes !...» Mme Indigo, placée face à moi, me lançait parfois des regards 
ou un sourire. Elle semblait davantage intéressée par ma présence que 
par mon rôle particulier. Insistant sur le climat chaleureux qui règne à 
l’atelier, M. Grenat n’a pas tardé à m’interpeller en relevant ma parfaite 
intégration au groupe : « Vous êtes comme une pièce de puzzle qui s’est 
emboîtée tout naturellement à l’ensemble. »
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1er jour d’observation, 7 décembre 2005

Personnes présentes :
•	 Animatrices de l’atelier : Claudia + Marie (stagiaire, qui suit une 

formation en art-thérapie).
•	 Participant-e-s  : Mmes Vert, Gris, Rouge, Turquoise, Jaune et 

Indigo ; MM. Grenat et Brun.
Ce jour là, onze personnes (y compris moi-même) étaient réunies à 
l’atelier.

Dispositif
•	 Avant d’entrer dans la salle, Claudia a fait un petit crochet du 

côté de la cuisine pour aller chercher un chariot de boissons (thé, 
jus de fruits, etc.). Elle me raconte que lorsqu’elle a débuté avec 
ce groupe, les aides-soignantes débarquaient à l’atelier pour servir 
à boire aux participants. Elle a donc décidé de prendre en charge 
cette tâche afin de ne pas perturber la dynamique de l’atelier. 

•	 En entrant dans la salle qui accueille l’atelier hebdomadaire, ce 
qui m’a d’abord frappé, ce furent la marmite et les décorations de 
la fête de l’Escalade qui trônaient sur les tables placées au centre 
de la pièce. En entrant dans la salle, Claudia a éclaté de rire et 
s’est immédiatement mise en tâche de déplacer ces « intrus » à 
un endroit plus discret. Dans un même mouvement, Claudia a 
ouvert une des armoires pour en sortir les productions que les 
participants avaient réalisées lors d’un précédent atelier. Lors de 
la dernière séance, plusieurs personnes ont visiblement travaillé 
avec de la glaise. Pour permettre la poursuite de cette activité par 
les participants intéressés, Claudia a commencé à disposer sur les 
tables des sous-main et des instruments ad hoc pour le travail de 
la terre. Dernière touche de cette phase d’aménagement, Claudia 
tire le rideau qui recouvre le «  village  », l’œuvre collective des 
participants du lieu. 

Constitution et vie du groupe
•	 En regardant sa montre, Claudia décide qu’il est l’heure d’aller 

dans les étages de la résidence pour annoncer aux participants 
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que l’atelier va démarrer. Alors qu’elle s’apprête à sortir de 
l’atelier, plusieurs participantes s’avancent tranquillement vers 
nous, secondées par une aide-soignante. D’abord Mme Vert, qui 
s’aide de sa canne, suivie par Mmes Jaune, Rouge et Gris.

•	 Claudia et Marie accueillent les premières participantes par les 
salutations d’usage. Comme je suis un nouveau venu à l’atelier, 
c’est le moment choisi de me présenter auprès de ces premières 
arrivantes. Tout en leur demandant si elles vont bien, Claudia les 
dirige vers la table des activités qui occupe le centre de la pièce. 
Comme les places de chacun ont été préalablement installées, les 
participantes n’ont pas rencontré de difficulté à retrouver leur 
œuvre en cours.

•	 Mme Vert se plaint d’avoir froid. Claudia demande à Marie 
d’installer un radiateur d’appoint pour réchauffer la pièce. La 
soufflerie se fait entendre et un fond sonore accompagnera 
désormais la vie de l’atelier. 

•	 Alors que Marie continue d’installer les lieux, Claudia part faire 
un tour du côté de la résidence. Les participantes présentes 
semblent petit à petit s’acclimater au lieu en observant Marie 
s’activer.

•	 Mme Gris regarde le morceau de terre qui est placé devant elle et 
le touche du bout des doigts. Selon elle, il s’agit d’une bûchette. 
Mme Vert contemple un dessin réalisé au pastel qui est placé 
devant elle. Il jouxte une reproduction de peinture de style 
impressionniste (un paysage toscan ?) qui a visiblement servi de 
modèle à son œuvre. 

•	 Mme Rouge est installée devant un dessin qui représente un chat 
endormi en boule. Comme son dessin est, semble-t-il, terminé, 
Marie lui propose de s’essayer au travail de la terre, ce que Mme 
Rouge accepte volontiers. Elle relève toutefois que ses mains sont 
douloureuses et qu’elle va voir ce qu’elle est à même de faire. De 
fait, depuis qu’elle est assise à la table, Mme Rouge se frotte les 
mains de manière continue. De son côté, Mme Jaune contemple 
une image de chat qui, selon elle, ressemblerait trait pour trait 
à un des minets qu’elle a eus. Pour Mme Jaune, cette image de 
chat semble être davantage qu’une simple icône. Effectivement, 
dans son regard et au travers des exclamations – « Ah qu’il est 
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magnifique  !  » – qu’elle exprime alentour, l’observateur que je 
suis semble déceler comme un dialogue avec un animal vivant. A 
l’évidence, il s’agit de « son » chat, qui semble réellement présent.

•	 Les participants demeurent assis sur leur chaise sans autre projet 
apparent que d’attendre le signal du démarrage des activités.  

•	 Retour de Claudia avec M. Brun et Mme Turquoise. Cette dernière, 
qui marche avec une canne, est allée directement à sa place. M. 
Brun se déplace à l’aide d’un déambulateur et Claudia l’aide à 
s’asseoir à la place qui lui était destinée. Tout en s’installant, M. 
Brun a remarqué qu’une petite motte de terre disposée sur une 
tablette trône à sa place. Avec humour, il lance à la cantonade : 
« Ah, il y a même les quatre heures !» Comme M. Brun est assis à 
mes côtés, cela me facilite le rituel des présentations. Après cette 
prise de contact, je vais saluer Mme Turquoise.

•	 Le silence règne dans la salle. Il est à peine interrompu par 
Claudia et Marie qui font le tour des participants pour vérifier 
qu’ils sont bien installés et qu’ils disposent du matériel et des 
outils nécessaires pour se lancer dans un processus créatif. 
Certains participants se voient gratifier de tabliers en plastique 
jetables.
Mmes Gris, Rouge, Jaune et M. Brun ont décidé de se lancer dans 
le travail de l’argile. Mme Turquoise est intéressée par le dessin au 
crayon noir et Mme Vert est encore hésitante tout en contemplant 
le paysage qu’elle a réalisé au pastel lors d’un de ses précédents 
passages à l’atelier. 

•	 Consultant une nouvelle fois sa montre, Claudia voit qu’il 
est 9h45 et décrète qu’il est temps de démarrer les activités. 
En élevant la voix, pour que tout le monde puisse l’entendre 
et la comprendre, elle fait état des personnes absentes qui ne 
devraient pas tarder à arriver et, plutôt que de prolonger l’attente 
du groupe, invite chacun à commencer.

•	 Il est 9h50 et la vie de l’atelier change de registre. Le silence 
règne, il n’y a que le ventilateur du chauffage d’appoint qui 
se fasse entendre. A part Mme Vert, tout le monde s’active 
et le ballet des doigts bat son plein. Les doigts de plusieurs 
participants pétrissent, modèlent et entaillent la terre. Quant à 
Mme Turquoise, elle s’est mise à tirer des lignes au crayon noir sur 
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des feuilles blanches à l’aide d’une règle. Il n’y a que Mme Vert qui 
n’ait pas encore réussi à entamer un processus créatif. 

•	 Marie s’installe à côté de Mme Jaune, ce qui semble étonner cette 
dernière  : «  Qu’est-ce que vous faites  ?  » lui demande-t-elle. 
Marie explique à Mme Jaune qu’elle s’installe auprès d’elle pour 
travailler la glaise. Mme Jaune observe pendant un temps Marie et 
semble captivée par la scène qui se déroule sous ses yeux.

•	 Mme Vert se tient immobile et semble plongée dans ses pensées. 
Claudia s’assied à ses côtés et Mme Vert, qui tourne son regard vers 
elle, se plaint d’avoir froid malgré la chaufferette qui continue de 
vrombir. Claudia lui demande ce qui se passe, ce qui amène Mme 
Vert à évoquer sa trajectoire de vie, apparemment émaillée de 
difficultés. Après l’avoir écoutée pendant un moment (cinq-six 
minutes), Claudia parvient peu à peu à diriger son attention sur 
la vie de l’atelier.  

•	 Mme Jaune touche délicatement la glaise alors que son regard 
semble flotter, allant librement de ses doigts aux autres 
participants. Claudia s’avance vers Mme Jaune et lui demande 
ce qui est en train de se passer pour elle. La réponse fuse : « Je 
m’amuse  », déclare cette dernière avec un large sourire sur les 
lèvres.

•	 Marie a interrompu son activité et effectue un tour du groupe 
afin d’observer ce que les uns et les autres sont en train de faire. 
Parvenue à la hauteur de Mme Turquoise, cette dernière la regarde 
et la presse de questions et de remarques : « Qu’est-ce que je dois 
faire ? », « Je ne sais plus que faire », « Je ne sais rien faire ». Marie 
essaye de prendre pied dans ce flot de paroles en proposant à 
Mme Turquoise de mettre un peu de couleur dans les structures 
géométriques qui se donnent à voir sur les nombreuses feuilles 
étalées sur la table. La suggestion de Marie ne semble pas convenir 
à Mme Turquoise, qui lui répond vivement  : « Non, je ne suis 
pas une artiste… je ne sais pas y faire, je suis stupide… » Cette 
dernière remarque interpelle Marie qui conteste le jugement 
sévère et définitif que Mme Turquoise porte sur elle-même. 
Comme pour contrer les objections de Marie, Mme Turquoise 
ajoute encore : « Vous savez, c’est comme ça depuis mon enfance, 
on m’a toujours dit que j’étais stupide… »
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•	 M. Brun, qui est assis juste à côté de moi, est en train de rouler 
des boulettes de terre qu’il finit, dans un deuxième temps, par 
aplatir. Ensuite de quoi, il assemble ces formes circulaires à une 
plaque de terre. S’agit-il d’une voiture ou d’un chariot  ? Alors 
que Marie le regarde faire, M. Brun lui raconte une période 
de son enfance en lien avec le travail de la glaise. M. Brun se 
souvient que, lorsqu’il était gosse, il allait, sur la demande de 
son instituteur, chercher de la glaise au bord de l’Arve. A son 
époque, les enfants partaient chercher dans la nature la glaise 
qu’ils allaient ensuite façonner en classe.

•	 Le silence règne à l’atelier. 
Commentaire  : Il est à peine interrompu par les remarques 
et questions des participants qui demandent aide ou conseil 
à Claudia et Marie. Parfois, les deux animatrices précèdent le 
mouvement et interviennent pour accompagner l’un ou l’autre 
dans son processus créatif.

•	 Arrivée de M. Grenat à l’atelier sur sa chaise électrique. 
Alors que je m’avance vers lui pour me présenter, ce dernier 
m’apostrophe en me disant : « Bonjour… Bienvenue à l’atelier 
des barbouilleurs ! » M. Grenat exprime alors son plaisir d’être 
dans ce lieu, quand bien même il n’a plus que l’usage d’une seule 
main. Devant lui, il y a une peinture de petit format, exécutée 
à la gouache, qui représente une étoile. M. Grenat m’explique 
que dans l’image collective qui orne le mur – village imaginé 
par les participants de l’atelier – il manquait une étoile. Aussi, 
s’est-il attelé à confectionner le motif manquant pour pouvoir 
ultérieurement le placer sur la partie supérieure de la fresque. 
Alors que j’examine l’étoile en question, M. Grenat me précise 
que ce qu’il fait à l’atelier est toujours conçu sur le même schéma. 
Pour les motifs qu’il peint, il s’arrange pour qu’il y ait toujours 
un point central à partir duquel un mouvement d’expansion se 
déploie – comme le rayonnement des branches de l’étoile. De 
fait, au cours de ce rapide échange avec M. Grenat, il est apparu 
que, pour ce dernier, l’idée de progression et de cheminement 
est importante.

•	 La porte de l’atelier s’ouvre et une aide-soignante arrive à l’atelier 
avec Mme Indigo, qui est assise dans un fauteuil roulant. L’arrivée 
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de Mme Indigo ne se passe pas sans heurt car cette dernière 
invective toutes les personnes qui la saluent ou qui lui adressent 
la parole. (Commentaire  : en tant qu’observateur extérieur, ce 
qui se passe sous mes yeux me fait penser à une scène se déroulant 
dans un bar en fin de soirée, durant laquelle une personne 
alcoolisée se donne en spectacle.) Claudia entre en relation 
avec Mme Indigo avec beaucoup de finesse et de calme. Après 
quelques paroles apaisantes, Mme Indigo accepte de rejoindre les 
autres participants et de s’activer avec de la glaise. A partir de 
ce moment, les événements s’accélèrent singulièrement. A peine 
assise à la table, Mme Indigo commence à ingurgiter des morceaux 
de glaise, obligeant Claudia à intervenir énergiquement. 
(Commentaire : la scène qui se donne à voir est pathétique pour 
l’observateur que je suis  : Mme Indigo se débat et défend son 
morceau de terre comme s’il s’agissait d’une manne de survie.) 
Les réactions de ses voisines de table ne se font pas attendre. Mme 
Gris, qui est assise à ses côtés, la prie d’être gentille, alors que 
Mme Rouge, assise en face d’elle, exprime son incompréhension – 
« C’est pas possible !… » Afin de couper court à ce débordement, 
Claudia emmène Mme Indigo à l’extérieur de la salle et, au bout 
d’un moment, revient seule. Une aide-soignante a sans doute dû 
prendre la relève.

•	 Claudia s’approche de Mme Vert et engage la conversation avec 
elle. Comme cette dernière parle abondamment de son passé, 
Claudia lui suggère alors de démarrer un dessin en se laissant 
inspirer par ses souvenirs. Tout en s’entretenant avec Mme Vert, 
Claudia colle le dessin que cette participante a réalisé lors d’une 
dernière séance sur un fond cartonné de couleur bleue. 
Peut-être pour chercher un motif pour son dessin, Mme Vert 
se met à feuilleter un ouvrage contenant des reproductions de 
peintures. Mme Vert se plaint de ne plus pouvoir créer comme 
elle le voudrait en raison des difficultés liées à son âge. Claudia 
lui propose alors de simplement jouer avec les couleurs, ce qui 
semble convenir à Mme Vert, qui se lance aussitôt dans le coloriage 
d’un mandala imprimé sur une feuille blanche. 
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•	 Claudia débranche la chaufferette, ce qui souligne le silence qui 
règne à l’atelier. On entend juste le bruit des doigts qui travaillent 
la glaise.

•	 M. Grenat a démarré une activité. Il surhausse le dessin de son 
étoile à l’aide de paillettes liquides argentées et dorées.

•	 Retour de M me Indigo à l’atelier. Elle se tient calmement assise 
sur son fauteuil roulant. Claudia l’installe près d’elle, un peu à 
l’écart de la table des activités. 

•	 Après trois quarts d’heure d’activité, Claudia propose des 
boissons aux participants, qui ont le choix entre diverses boissons 
froides et du thé. C’est alors que M. Brun demande un café. 
(Commentaire : sa demande, lancée à la cantonade, est quelque 
peu décalée. Si, dans le contexte d’un EMS, cette demande 
pourrait être interprétée comme le fruit d’une incompréhension, 
dans le cas présent elle semble davantage relever d’une forme de 
trait d’esprit. A l’atelier, M. Brun semble se présenter comme 
une sorte de « pince-sans-rire ».) 

•	 Alors que j’effectue un tour de table pour parvenir à mieux 
observer les différents participants, je me retrouve en face de Mme 
Turquoise. A ma grande surprise, cette dernière porte un pull 
anglais décoré avec des motifs en forme de losanges. Pendant un 
instant, je suis troublé car je ne parviens plus à distinguer son 
pull de son dessin. L’un et l’autre présentent les mêmes formes 
géométriques…

•	 Mme Rouge suspend son activité car ses doigts raidis la font 
souffrir.

•	 Mme Gris a également suspendu son activité et lorsque Claudia 
lui demande ce qui se passe, elle lui répond avec un air désolé : 
« Je ne sais pas y faire !... »  

•	 Vers 10h45, Claudia décrète, cette fois encore avec une voix 
tonitruante, que la fin de l’atelier approche et que les uns et 
les autres doivent gentiment terminer ce qu’ils sont en train de 
faire. De fait, tout les participants sont parvenus au terme de leur 
processus créatif ou, plus vraisemblablement, au bout de leur 
concentration. Le tour de table peut donc commencer.

•	 A peine Claudia a-t-elle déclaré la fin des activités que M. Brun 
fait des efforts pour se lever. Marie, qui est placée non loin de 
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lui, intervient auprès de lui et lui précise qu’il n’est pas encore 
l’heure de quitter l’atelier. M. Brun déclare que s’il est en train 
de se lever, c’est « pour faire le tour de table !... ». Tout en aidant 
M. Brun à se rasseoir, Marie paraît quelque peu désarçonnée.  

•	 Claudia propose un tour de parole pour clore les activités du 
matin.

Tour de table final
•	 Amenée à s’exprimer sur son activité du matin, Mme Turquoise 

a la simple formule  : « Ce n’est rien de spécial… rien que des 
traits verticaux… » Mme Turquoise accepte toutefois de montrer 
ses œuvres aux autres participants. En contemplant les œuvres 
de Mme Turquoise, M. Grenat formule sa perception par ces 
mots : « Pour moi, ces dessins représentent l’épanouissement. » 
A cette remarque, Mme Turquoise opine du bonnet et réplique à 
M. Grenat : « Bonne réponse. » A la suite de ça, Mme Turquoise 
explique que le terme « épanouissement » correspond bien à son 
humeur du jour puisque son fils a annoncé sa visite.

•	 Mme Rouge prend la parole à la suite de Mme Turquoise. Regardant 
son modelage, elle annonce  : «  Je n’ai pas fait grand-chose… 
j’ai essayé de faire quelque chose, mais c’est pas terrible… » De 
fait, Mme Rouge a confectionné des colombins de glaise très fins 
avec lesquels elle a dessiné un motif, des dunes avec palmiers. 
Questionnée par Claudia sur la sensation et le plaisir du contact 
avec la glaise, Mme Rouge relève qu’elle a mal aux mains et qu’elle 
n’éprouve que peu de sensations dans ses doigts. A en juger par 
les grimaces qui accompagnent les propos de la participante, la 
douleur a, semble-t-il, pris le dessus sur le plaisir.

•	 Lors de son tour de parole, M. Brun commence par dire qu’il a 
fait pour le mieux, tout en notant : « Pour certains, c’est peut-
être bien, mais pas pour moi… ». M. Brun dit avoir manqué 
de temps et que, par conséquent, il ne savait plus trop bien 
quoi faire. Questionné par Claudia sur les formes créées placées 
devant lui, il explique qu’il s’agit d’une voiture de course, tout en 
précisant : « C’est pas formidable… » Quant à la sensation de la 
terre sous ses doigts, l’expérience ne semble pas avoir convaincu 
M. Brun, pour lequel il s’agissait d’une sensation « adhésive ».
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	 Pour Mme Gris, le travail de la glaise semble avoir visiblement 
constitué une expérience agréable au niveau des sensations. Par 
contre, l’air un peu hagard, elle souligne la perplexité suscitée par 
le travail de cette matière : « Je ne sais pas y faire… » Claudia lui 
suggère de montrer son travail aux autres participants, ce que Mme 
Gris refuse : « Les autres ont fait des plus beaux… » Entendant 
sa réplique, Claudia interroge Mme Gris sur l’importance de la 
notion du beau. La réponse de Mme Gris ne se fait pas attendre : 
«  Oui, c’est important… ça donne des idées… c’est agréable 
à regarder…  » Claudia lui propose, lors d’un prochain temps 
d’atelier, de lui venir en aide sur le plan technique. Un large 
sourire illumine Mme Gris, qui trouve que c’est une bonne idée.

	 Questionnée à son tour sur son ouvrage du jour, Mme Jaune a 
pour réponse : « Je ne me souviens pas… » Claudia lui montre 
alors la planchette placée devant elle, sur laquelle se trouve le 
morceau de glaise. Mme Jaune y jette un coup d’œil et commente 
ce qu’elle voit par ces mots  : «  Ce n’est rien du tout…  » 
Concernant la sensation procurée par le contact de la glaise sur 
ses mains, Mme Jaune semble une nouvelle fois empruntée : « Pas 
grand-chose… » Après ce bref échange, Mme Jaune a retrouvé le 
sourire en contemplant « sa minette ». Apparemment ravie de la 
retrouver, elle s’exclame : « Elle est coquette… »

	 M. Grenat débute son tour de parole en déclarant  : «  Je suis 
content… j’ai réussi à faire rejoindre mon idée avec mon 
dessin…  elle (mon étoile) était bien plate et j’avais envie de 
lui donner un peu de relief… de la lumière… Ce n’est pas la 
perfection, mais l’image correspond avec ce que j’avais dans 
l’esprit. » M. Grenat explique alors ce qui a inspiré la réalisation 
de son étoile. Selon lui, en regardant le tableau de groupe, il a 
remarqué que le ciel était vide, ce qui ne lui convenait pas. Il a 
alors songé à réaliser son étoile, qu’il a confectionnée sur mesure 
(autour de l’étoile, M. Grenat a peint un fond bleu dans la 
même nuance que le ciel du village). Avant de passer la parole au 
participant suivant, M. Grenat souligne combien l’ambiance à 
l’atelier lui est agréable et salue le style d’animation de Claudia : 
« Claudia, elle sait y faire… »
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Comme l’étoile peinte par M. Grenat est destinée à la peinture 
collective figurant au mur, Claudia juge nécessaire de demander 
l’avis du groupe avant de procéder à son installation. Les doigts 
se lèvent et une majorité de participants s’y montre favorable. 
Seule Mme Jaune est contre, mais elle ne sait pas pourquoi… 
Commentaires :
Nous ne sommes pas en terre d’Helvétie pour rien ! Humour mis 
à part, j’ai trouvé ce moment à la fois touchant et très pertinent. 
Même si les résidents en EMS ont encore le droit de vote en 
tant que citoyens, ont-ils encore une parole à faire entendre 
au niveau de l’organisation de leur vie personnelle ? Lors de ce 
tour de table, sur le plan symbolique, tous les participants ont 
eu l’occasion d’exprimer librement leur opinion et leur parole a 
vraiment été entendue en tant que telle.

•	 Lors de son tour de parole, Mme Indigo demande à passer son 
tour. Au vu des événements relevés plus haut, il est aisé de 
comprendre qu’elle n’est pas en mesure d’entrer dans la ronde.

•	 Marie, qui s’est activée avec de la glaise pendant une partie du 
temps de l’atelier, offre à voir un cœur. En lien avec son œuvre, 
Marie souligne l’ambiance chaleureuse qui règne à l’atelier. 
Ses paroles semblent faire écho avec les propos précédemment 
formulés par M. Grenat.

	 Mon tour de parole arrive et je décide de m’exprimer. Tout en 
montrant mes aplats de couleurs à la craie grasse – œuvre qui 
n’attire aucun regard – je mentionne le bon accueil que le groupe 
m’a réservé durant cette première matinée. M. Grenat se tourne 
alors vers moi et me dit : « Vous êtes comme une pièce de puzzle 
et vous avez trouvé votre place dans l’ensemble… Ici, chacun 
est comme une pièce d’un puzzle… », et d’ajouter encore : « A 
l’atelier, on y est bien, on a tout ce qu’il faut… on y est bien, tout 
simplement ! »  

Rituels

Début de séance : 
•	 Une fois que la plupart des participants sont présents à l’atelier, 

Claudia attire l’attention générale pour démarrer les activités. 
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Avant d’initier le processus créatif des participants, elle établit 
le point de la situation concernant la composition du groupe. 
Ce jour-là, Claudia a annoncé l’arrivée différée de Mme Indigo 
et M. Brun.

•	 Claudia propose de démarrer l’activité. Il convient de préciser 
que, à l’exception de Mme Vert, tous les participants avaient 
préalablement reçu de Claudia un soutien tant en ce qui 
concerne leur installation que le choix de leur activité. A signaler 
qu’aucune consigne n’a été donnée.

En cours de séance
•	 Contrairement aux autres ateliers observés, aucune véritable pause 

n’est aménagée durant le temps d’activité. La distribution des 
boissons amène bien un temps de respiration, mais les participants 
restent assis sur leur chaise et boivent tout en poursuivant leur 
activité. Pour la plupart des participants, le manque de mobilité 
constitue de façon évidente un sérieux obstacle à toute envie de 
balade. Toutefois, même les participantes parfaitement à l’aise 
dans leurs déplacements, comme Mmes Rouge ou Turquoise, ne 
semblent pas être tentées d’aller se dégourdir les jambes. Avec 
l’âge, ce besoin disparaîtrait-il ou bien l’ambiance de l’atelier et 
l’activité elle-même seraient-elles suffisamment attrayantes pour 
expliquer ce phénomène ?

•	 De fait, plutôt qu’un rituel propre à l’atelier, la distribution des 
boissons constitue une préoccupation constante de l’EMS pour 
éviter que les pensionnaires ne souffrent de déshydratation. 

Fin de séance
•	 Le rituel de fin d’activité consiste en une présentation collective 

des travaux réalisés par les différents participants. L’un après 
l’autre, les participants présentent l’œuvre qu’ils ont réalisée 
durant l’atelier du jour et Claudia circule autour de la table pour 
que chacun puisse la voir de près. Dans le même mouvement, 
Claudia invite chacun à s’exprimer. Ce rituel n’a toutefois lieu 
que pour les participants qui donnent leur accord. Les échanges 
entendus ce jour étaient, le plus souvent, des réactions portant 
directement sur les œuvres : « C’est joli », « C’est bien réalisé », 
« Les couleurs me plaisent », etc. Pour sa part, M. Grenat s’est 



La médiation artistique en travail social

72

risqué à formuler à haute voix des réflexions libres suscitées tant 
par les œuvres que par le climat général de l’atelier.
En raison de leur manque de mobilité, les participants sont 
invités au rituel de fin d’activité en demeurant assis à leur place 
habituelle. Etonnamment, malgré l’éloignement des participants 
entre eux, les difficultés d’ouïe des uns et des autres et une forme 
de retrait qui se donne à voir chez certains, une curiosité attentive 
peut se lire dans les regards et les mouvements corporels de tous. 
Lors du tour de table final, un réel changement de registre est 
perceptible en termes d’interactions. La centration, observée 
chez la plupart des participants durant le temps d’activité, cède 
alors la place à des interpellations entre participants et à des 
échanges de regards et de sourires.

Mes étonnements
•	 Plutôt qu’un étonnement, je peux mentionner le choc ressenti 

lors de ma première immersion dans ce groupe de personnes du 4e 
âge. A peine entré dans le bâtiment, j’ai été frappé par cette simple 
évidence  : le regroupement des personnes âgées dans les EMS 
constitue bel et bien une procédure d’exclusion, un « parcage des 
vieux ». Ma révolte m’a étonné car ces lieux ne m’étaient pas 
inconnus et, fort de mon expérience professionnelle, j’avais déjà 
eu l’occasion de pénétrer dans ce genre d’endroit avant mon 
expérience d’observation. Cependant, c’était la première fois 
que je prenais part à une activité de groupe dans un tel lieu, de 
surcroît dans un rôle d’observateur. Ainsi, il m’était impossible 
d’échapper à ce que mon regard découvrait et suscitait en moi... 
Cela explique sans doute en partie mon malaise.

•	 D’emblée, j’ai été frappé par la dynamique de groupe et le peu 
d’interactions visibles entre les participants, surtout durant le 
temps d’activité. Bien que sympathiques et parfois souriantes, 
les personnes observées semblent vivre dans leur monde. De fait, 
à peine entrés dans la salle, les uns et les autres gagnent leur place 
sans regarder alentour ni se soucier des personnes déjà présentes. 
Entre les participants réunis, peu d’interactions se donnent à 
voir et entendre. 
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•	 Le manque de mobilité des uns et des autres ne m’a pas étonné 
outre mesure. Par contre, le déficit auditif, phénomène que je 
savais répandu parmi les personnes âgées, m’a surpris. En fait, 
c’est surtout l’ampleur et le degré du phénomène constaté 
qui m’ont surpris. Dans l’ambiance feutrée de l’atelier, la voix 
tonitruante de Claudia, obligée d’élever la voix pour tenter de 
se faire comprendre de tous, constitue un paradoxe de taille…

•	 Un climat d’attention bienveillante règne à l’atelier. 
Contrairement à ce que j’ai parfois eu l’occasion de voir chez 
certains professionnels, dans l’attitude chaleureuse de Claudia, 
je ne repère aucune infantilisation des personnes âgées. De fait, 
le cadre mis en place permet à chacun de trouver une place et de 
s’activer librement à son rythme tout en bénéficiant de l’attention 
de Claudia. Tout au long de l’activité, mais aussi lors du tour 
de table final, Claudia se soucie continuellement des uns et des 
autres et interpelle les participants avec doigté et douceur. Elle 
vérifie que tout se passe bien, offre son aide à qui en a besoin, 
encourage et rassure ceux qui semblent en avoir besoin. 
Spontanément, lors du tour de table final, M. Grenat a relevé et 
insisté sur ce climat chaleureux : « A l’atelier, on y est bien, on a 
tout ce qu’il faut… on y est bien, tout simplement ! » Malgré la 
diversité des participants, M. Grenat dit sentir une unité dans cet 
atelier comme dans aucun autre endroit de l’institution.

•	 Comme je l’ai indiqué dans le paragraphe «  Posture de 
recherche  », faute de magazines disponibles pour réaliser un 
collage, je me suis rabattu sur les craies grasses pour remplir mon 
rôle d’observateur participant. Quel ne fut pas mon étonnement 
de voir surgir en moi, dès mes premiers coups de craie, des 
souvenirs de classe maternelle. Je me revoyais effectivement, 
petit garçon, en train de reproduire un tournesol de facture 
stylisée à l’aide de Néocolor. Ce retour dans le temps m’a tout 
de suite questionné. Comment se faisait-il que, précisément à ce 
moment de ma vie, cet épisode me revenait en mémoire ? Au fil 
de mon observation, cette question est demeurée en veille dans 
un coin de mon cerveau jusqu’à ce que M. Brun évoque à son 
tour un souvenir relatif à sa scolarité dans les petites classes. En 
arrivant dans l’atelier, avais-je intuitivement perçu que, pour bon 
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nombre de participants, un tel atelier les ramenait peut-être au 
temps de leur enfance, période durant laquelle ils étaient en lien 
avec leur création spontanée ? Une autre hypothèse possible se 
rattacherait davantage à ma propre perception. Alors que j’étais 
en maternelle, mon enseignante était une personne proche de la 
retraite, facilement assimilable aux « anciens » présents à l’atelier.

Les événements 
•	 L’événement implicite durant cette première immersion dans 

cet atelier, c’est l’ambiance particulière qui imprègne le lieu, 
comme tous les autres d’ailleurs, à la veille des fêtes de Noël… 
Lié à cet événement, s’en ajoute un second, la fête de l’Escalade. 
A Genève, le 12 décembre, c’est la célébration d’un haut fait 
historique local. Dès l’enfance, tous les citoyens genevois sont 
initiés à cet épisode qui retrace la bravoure de nos aïeux, qui ont 
su repousser en 1602 les assauts des soldats du duc de Savoie.

•	 L’arrivée de Mme Indigo, qui électrise l’ambiance générale 
du groupe. Par les étudiants en emploi qui exercent en EMS, 
j’avais quelquefois entendu parler de la démence sénile. Je ne 
m’attendais cependant pas à être confronté à la réalité de ce 
syndrome de manière aussi brutale, et cela dès ma première 
matinée d’immersion dans le groupe. Alors que j’insiste dans 
mes enseignements sur l’importance des notions de «  sujet  » 
et de «  dignité  » en ce qui concerne les usagers, l’événement 
m’est apparu dans toute sa violence. Comment comprendre la 
démence sénile et quelle attitude adopter face à Mmes Indigo et 
Jaune qui, de toute évidence, entretiennent un rapport au monde 
très particulier ? N’étant au bénéfice d’aucune formation dans le 
domaine de la personne âgée, je me retrouve avec de multiples 
questions sans réponse et un vague malaise…

Observations et analyses
•	 Comme lors de mon observation précédente, à la Maison de 

l’Ancre, j’ai retrouvé quelques caractéristiques centrales  que je 
vais détailler ci-après en lien avec les apports de H. G. Gadamer : 
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La fête et la cérémonie
•	 Le silence lors du temps d’activité et lors des temps d’attente 

(en début de séance par exemple, lorsque Claudia installe le 
dispositif ).
Même si le silence est de temps en temps interrompu par les 
apartés des uns et des autres, il demeure toutefois bien présent 
durant toute la séance, dès que les participants se mettent en 
mouvement.

•	 La concentration et la centration des participants. Il est toujours 
aussi étonnant d’observer comment le processus créatif parvient 
progressivement à gagner les participants. Comme il s’agit d’un 
groupe de personnes qui a fait le choix de venir à l’atelier, le 
phénomène est d’autant plus marquant. De fait, les participants 
qui ne parviennent pas à développer un processus créatif trouvent 
à s’occuper (lecture, par exemple), sommeillent ou méditent en 
silence.
Comme le relève H.  G. Gadamer, C’est le silence qui convient 
le mieux à la fête. Nous parlons d’un silence de cérémonie. Nous 
pouvons dire d’un silence qu’il se propage pour ainsi dire. Il en 
va ainsi pour quiconque se trouve confronté à l’improviste à un 
monument de création artistique ou religieuse : il est « foudroyé ». 
(H. G. Gadamer, 1992, p. 67). Et l’auteur d’ajouter : Empruntant 
une expression au domaine de l’art, on pourrait dire qu’il s’agit d’une 
« activité intentionnelle ». Cette activité intentionnelle de célébration 
devient particulièrement patente là où il s’agit de l’expérience de 
l’art. Ce n’est pas simplement le fait d’être réuni comme tel qui unit 
tout le monde, mais c’est l’intention réglant ce rassemblement qui le 
fait (...) (Op. cit., p. 68).
Dans le silence de l’atelier, la concentration des participants 
constitue un phénomène intéressant à observer. Comme lors 
de la précédente immersion sur le terrain, les temps d’attente 
(attente avant le démarrage de l’activité, par exemple) semblent 
davantage être des temps pleins que des temps vides. Toujours en 
référence à H. G. Gadamer, ces temps d’attente ne ressemblent 
pas au temps vide de l’ennui, au temps vide qu’il s’agit de remplir. 
Il s’agirait plutôt d’un temps cérémoniel chargé. En début de 
séance par exemple, les participants observent attentivement 
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Claudia et Marie qui s’activent. Comme le rappelle H.  G. 
Gadamer (op. cit., p. 68), Faire la fête constitue bien une activité. 
Le temps de préparation n’était en fait qu’une étape de la fête qui 
se célébrait ce jour-là à l’atelier. 
Un phénomène approchant peut également s’observer en cours 
de séance, lorsque des participants suspendent momentanément 
leur activité pour observer le mouvement des autres membres du 
groupe. Durant l’atelier du jour, Mme Jaune, malgré les difficultés 
relevées, semblait captivée par ce qui se déroulait autour d’elle. 
La même observation peut s’appliquer à Mmes Rouge et Gris qui, 
de temps à autre, marquaient des temps de pause. 

•	 Lors du démarrage de mon observation, les sérieuses limites de 
capacité de plusieurs participants m’ont interpellé. A quoi peut 
bien servir une activité artistique de groupe à une personne qui 
n’a plus vraiment conscience de soi ? Je pense notamment à Mme 
Jaune qui, en cours d’activité, oublie ce qu’elle est en train de 
faire, voire même de situer où elle se trouve. Pourtant, lorsque 
Claudia demande à Mme Jaune ce qu’elle est en train de faire avec 
la terre, cette dernière a une réponse tout à fait intéressante  : 
« Je m’amuse. » La notion de jeu (jeu dans le sens de playing), 
chère à D.  W. Winnicott, semble pouvoir offrir une clé de 
lecture pertinente pour saisir les propos de Mme Jaune. Même 
si cette participante connaît des troubles sur le plan cognitif, 
il est fort probable que sur les plans corporel et émotionnel la 
situation soit autre. Puisque Mme Jaune réagit fortement face à 
une photographie de chat qui lui rappelle l’animal de compagnie 
dont elle s’est occupée, il n’est pas infondé de penser que le 
travail de la terre lui remémore aussi quelques souvenirs. Peut-
être s’agit-il de souvenirs liés à son enfance, qui sait ?
Malgré la grande ouverture d’esprit qui règne dans ce lieu, se 
pose la question de l’hétérogénéité du groupe. Pour Claudia, 
il est devenu évident qu’une prise en charge différenciée 
et individualisée pour les personnes les moins autonomes 
constituerait une réponse souhaitable. Pour l’heure, Claudia 
n’a pas reçu de réponse à sa proposition. L’organisation du lieu 
et l’état des finances n’ont apparemment pas permis d’explorer 
cette perspective.
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•	 La dimension cérémonielle, constitutive selon H. G. Gadamer 
de toute activité et plus particulièrement de la création artistique, 
ouvre une perspective intéressante pour appréhender ce qui se 
déroule dans l’atelier d’expression des Lauriers. 

•	 En correspondance à la notion d’espace potentiel développée 
par D. W. Winnicott, il est intéressant de considérer les paroles 
formulées par M. Grenat. Lors du tour de table final, ce dernier 
a exprimé un commentaire qui n’est pas banal  : «  A l’atelier, 
on y est bien, on a tout ce qu’il nous faut… on y est bien, tout 
simplement ! ». La notion de mère suffisamment bonne qui, pour 
Winnicott, sous-tend l’idée d’espace potentiel, semble trouver 
ici sa pleine expression.

Expérience à l’atelier et art contemporain 
•	 Dans un tout autre registre, l’activité singulière de Mme Turquoise 

m’a interpellé. Tirer des lignes droites à la règle peut apparaître de 
prime abord comme une occupation quelque peu obsessionnelle 
et peu créative. Toutefois, en les observant de près, sur le plan 
formel, les réalisations de Mme Turquoise évoquent les œuvres des 
artistes du courant de l’« abstraction géométrique ». Sur le plan 
de la démarche, nous pouvons tirer des parallèles entre l’activité 
de Mme Turquoise et des courants artistiques contemporains qui 
insistent sur la notion de processus, d’expérimentation (John 
Cage, Joseph Beuys, Bruce Neumann, etc.). Alors que Mme 
Turquoise tirait des diagonales sur sa feuille, je me suis rapproché 
d’elle. D’emblée, elle m’a annoncé qu’elle ne savait pas dessiner 
et que tirer des lignes était tout ce qu’elle savait faire. Je lui ai 
fait remarquer que son travail était tout à fait intéressant et que 
des parallèles pouvaient être établis avec les travaux de certains 
artistes. Un peu étonnée de mon commentaire, Mme Turquoise 
a eu pour seule réplique : « Il faut quand même aimer quelque 
chose dans la vie… » Au-delà de mon point de vue sur le sujet, se 
pose ici la question de la place accordée au domaine artistique et 
à l’histoire de l’art dans les ateliers d’expression. De nombreuses 
démarches intuitivement développées par les participants ne 
rappellent-elles pas certaines expériences et expérimentations 
tentées par les plasticiens contemporains ?  
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2e jour d’observation, 14 décembre 2005

Personnes présentes :
•	 Animatrice de l’atelier : Claudia (Marie est absente).
•	 Participant-e-s : Mmes Vert, Gris, Turquoise et Jaune. MM. 

Grenat et Brun.
Ce jour là, huit personnes (y compris moi-même) étaient 
réunies à l’atelier.

Constitution et vie du groupe  
•	 A mon arrivée dans la salle des activités, il n’y a encore personne, 

mais tout le matériel est déjà mis en place. Comme avant chaque 
temps d’atelier, Claudia est allée faire le tour des pensionnaires 
concernés pour leur signaler le démarrage des activités.

•	 Vers 9h35, retour de Claudia avec Mme Vert qui, dès son arrivée, 
trouve qu’il fait froid dans la pièce.

•	 Arrivée de Mme Gris qui, en pénétrant dans la salle, me gratifie 
d’un large sourire. Claudia l’aide à s’installer. Une fois installée, 
Mme Gris jette un coup d’œil à la ronde, puis fixe longuement 
la fresque collective qui orne le mur à côté duquel elle est assise.

•	 Arrivée de M. Brun, qui se déplace à l’aide de son déambulateur. 
Accueilli par Claudia, il dit ne plus savoir où se trouve sa place. 
Claudia l’oriente et l’aide à gagner sa place.

•	 Arrivée de Mme Turquoise, qui se déplace à l’aide de sa canne. 
De façon autonome, elle se dirige directement vers sa place et 
s’installe. 

•	 Claudia sort un moment de l’atelier et revient accompagnée de 
Mme Jaune qui, en entrant dans la pièce, jette un coup d’œil à la 
ronde. Parvenue à sa place, toujours aidée par Claudia, Mme Jaune 
retrouve ses affaires. Devant une photographie représentant un 
chat, elle dit : « Ma minette, elle m’attend… »

•	 Claudia décide de démarrer les activités. D’une voix forte, elle 
attire l’attention des participants en souhaitant un bonjour 
à la ronde. La stratégie fonctionne pour tous les participants 
sauf pour M. Brun, dont le regard reste fixé sur la table. Pour 
Claudia, c’est le signe que M. Brun n’a pas mis son appareil 
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auditif. Elle se rapproche de lui pour lui « crier » à l’oreille que 
la séance commence. Claudia informe les participants présents 
que plusieurs personnes manquent à l’appel. Si M. Grenat est 
appelé à se joindre au groupe ultérieurement, elle annonce que 
Mme Rouge ne se sent pas bien et que Mme Indigo vient tout juste 
de se réveiller. 
Claudia fait remarquer aux participants qu’ils ne disposent 
d’aucun matériel devant eux, et cela à dessein. Comme c’est la 
période des fêtes, elle propose que l’activité du jour soit destinée 
à la confection de vitraux. Pour illustrer ses propos, Claudia fait 
tourner parmi les participants différentes formes qui ont été 
découpées dans des feuilles de plastique transparentes décorées à 
l’aide d’une peinture ad hoc. 

•	 Lorsque les échantillons de vitraux parviennent à M. Brun, ce 
dernier examine une étoile et, avec humour, lance à la cantonade : 
« Je ne veux pas de cette bête-là !»

•	 Claudia questionne encore les différents participants sur le sens 
que revêt pour les uns et les autres cette période de l’année. Sur la 
question, les avis divergent. Pour Mme Turquoise, la fête de Noël, 
« ce n’est pas important… je la subis comme tout le monde… ». 
Dans la même veine, Mme Jaune estime d’abord que ce n’est pas 
important du tout, puis elle se ravise en disant  : «  Je ne sais 
pas… » Mme Vert ne trouve pas que ce moment de l’année soit 
particulièrement important. Elle ajoute que son beau-fils est 
malade. Pour Mme Gris, les fêtes de Noël constituent un moment 
investi de manière positive  : «  C’est agréable, même si je suis 
toute seule… c’est l’ambiance… » Mme Turquoise complète ses 
premiers propos en relevant qu’elle ne désire pas vouloir être un 
fardeau. Quant à M. Brun, il exprime une note positive : « C’est 
joli… ça change un peu… »

•	 Claudia propose de passer à tour de rôle vers les participants 
afin de leur montrer plus précisément comment s’y prendre pour 
réaliser les vitraux. 

•	 Plutôt que de se lancer dans cette activité, Mme Turquoise dit 
vouloir poursuivre ses dessins tout en relevant que ce qu’elle va 
faire, « c’est pas artistique… ».

•	 Du coin de l’œil, M. Brun m’observe prendre des notes.
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•	 Claudia s’avance vers Mme Gris et lui demande ce qu’elle a envie 
de faire. La réponse de Mme Gris fuse : « Je n’en sais rien !... » Alors 
que Claudia traverse la pièce pour aller chercher du matériel 
dans les armoires, Mme Vert l’apostrophe : « Je ne sais pas ce que 
je dois faire. » Claudia lui fait remarquer qu’il ne s’agit de devoir 
faire, mais plutôt d’avoir envie de faire.

•	 Claudia apporte des feuilles blanches à Mme Gris et M. Brun 
ainsi que des boîtes de crayons de couleur. Claudia vérifie que 
les deux participants sont bien installés et leur propose de suivre 
leur inspiration du moment  : «  Vous verrez bien l’idée qui 
vient… » Entendant cela, Mme Gris aura pour seul commentaire 
une exclamation dubitative : « Ah ha... » 

•	 Mme Gris pose ses mains à plat sur la feuille et semble se 
concentrer. Au bout d’un moment, elle empoigne un crayon 
gris et trace quelques traits qu’elle s’efforce aussitôt d’effacer 
consciencieusement.

•	 Assis à côté de Mme Gris, M. Brun démarre un dessin au crayon 
gris.

•	 Claudia passe vers Mme Jaune qui, tout en admiration devant « sa 
minette », lui lance : « Je l’aime bien, elle est adorable… je l’aurai 
toujours chez moi… » Claudia lui demande si elle sait ce qu’elle 
désire faire. Mme Jaune dit ne pas se souvenir… (Commentaire : 
Claudia a installé un dispositif pour Mme Jaune afin que cette 
dernière puisse calquer « sa minette ». Malgré ce dispositif, Mme 
Jaune rencontre de la difficulté à réaliser son activité en raison de 
ses pertes de mémoire.) 

•	 Mme Vert regarde les images d’un livre sur les insectes et Mme 
Turquoise, assise à ses côtés, tire des lignes droites à l’aide d’une 
équerre.

•	 Mme Gris dessine avec beaucoup d’application et se sert 
fréquemment de sa gomme.

•	 Sous le regard de Claudia, Mme Jaune trace les contours de « sa 
minette  » afin d’en réaliser une copie sur la feuille placée en 
dessous.

•	 Tout est silencieux, si ce n’est le bruit de la chaufferette et le 
frottement des mines de crayon sur le papier.
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•	 Mme Vert interpelle Claudia pour lui montrer une image qu’elle 
a repérée dans l’ouvrage qu’elle consulte. Claudia installe le livre 
sur un support incliné afin de lui faciliter la copie de l’image 
choisie. 

•	 Claudia repasse vers Mme Jaune pour la soutenir dans la réalisation 
de son activité.

•	 Mme Turquoise feuillette les dessins qu’elle a déjà réalisés. 
Découvrant une feuille blanche dans la pile, elle la dégage, 
l’installe devant elle et se lance dans une nouvelle réalisation.

•	 M. Brun poursuit son dessin au crayon noir alors que Mme Gris 
a pris en main un crayon orange

•	 Mme Vert a commencé la copie d’un papillon au crayon noir.
•	 M. Brun fait une pause puis, après avoir contemplé son dessin 

pendant quelques minutes, se remet en mouvement en rehaussant 
son tracé par des aplats de couleur.

•	 Mme Jaune s’est perdue en chemin et Claudia l’aide à reprendre 
l’activité en cours.

•	 Tout en tirant des traits, Mme Turquoise lance de temps à autres 
de gros soupirs.

•	 Alors que Mme Gris est concentrée sur son dessin, Claudia 
s’approche d’elle et lui offre spontanément son aide en lui taillant 
quelques crayons.

•	 Mme Turquoise continue à tirer des droites, mais elle a passé aux 
perpendiculaires en lieu et place des diagonales.

•	 Claudia repasse vers Mme Jaune, qui est une nouvelle fois perdue 
dans son activité.

•	 Le silence règne dans la pièce. Il n’y a guère que les épisodiques 
échanges entre Claudia et Mme Jaune qui viennent le troubler.

•	 Mme Vert est concentrée sur le dessin de son papillon et ses yeux 
vont de sa feuille au livre placé devant elle.

•	 M. Brun colorie en bleu un sapin figurant sur son dessin alors que 
Mme Turquoise continue de tirer ses traits à un rythme soutenu.

•	 Il est 10h15, la porte s’ouvre pour laisser entrer M. Grenat. Ce 
dernier se plaint de ne pas être arrivé à se rhabiller, car sa seule 
main disponible (l’autre est paralysée) le fait souffrir suite à une 
intervention chirurgicale. M. Grenat dit se sentir mal à l’aise et 
désire que quelqu’un arrange sa tenue avant de démarrer une 
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activité à l’atelier. Claudia conduit M. Grenat hors de la salle à la 
recherche d’une aide-soignante. Peu après, Claudia revient seule.

•	 Mme Turquoise contemple ses différentes œuvres, les trie et finit 
par en retrouver une vierge, sur laquelle elle entame une nouvelle 
œuvre. 

•	 Mme Jaune, qui a suspendu son activité depuis un moment, 
questionne Claudia lorsque cette dernière s’approche d’elle  : 
« Qu’est-ce que je dois faire ? » Claudia lui propose de rehausser 
son dessin, qu’elle a terminé de calquer, par de la couleur. Tout 
en observant la boîte de crayons de couleur posée devant elle, 
Mme Jaune demande conseil à Claudia : « Qu’est-ce que je peux 
prendre ? » Par un jeu de questions et réponses, Claudia permet à 
Mme Jaune de se décider pour un crayon bleu et ainsi de démarrer 
la nouvelle étape de création de son dessin. 

•	 La porte de la pièce s’ouvre à nouveau et laisse passer M. Grenat 
dans son fauteuil roulant, qui s’exclame  : « Ça va mieux  ! » Il 
s’installe à sa place et Claudia s’avance vers lui pour lui montrer 
l’étoile réalisée la semaine précédente. M. Grenat jette un 
œil sur son œuvre et s’exclame  : «  C’est ce que j’ai bricolé la 
semaine dernière… c’était pour la mettre dans le ciel bleu (de 
la fresque collective).  » Comme M. Grenat souffre de sa seule 
main disponible, Claudia lui propose de procéder aux dernières 
finitions avant d’installer l’étoile sur l’œuvre collective. M. 
Grenat accepte la proposition de Claudia qui, à l’aide de ciseaux, 
isole l’étoile de son fond pour aller la placer à l’endroit choisi par 
M. Grenat. 

•	 Mme Gris et M. Brun, assis côte à côte, sont concentrés sur leurs 
dessins.

•	 Mon regard rencontre celui de Mme Jaune, qui me lance un 
sourire.

•	 Cette fois, ça y est, l’étoile de M. Grenat trône dans le ciel du 
village. 

•	 Claudia fait quelques propositions d’activité à M. Grenat, qui 
est en train de sortir ses lunettes de leur étui. Malgré sa main 
souffrante, ce dernier est d’accord de réaliser un vitrail. (N. B. : 
en fait de vitrail, il s’agit pour M. Grenat de peindre sur une 
feuille plastique transparente à l’aide de petits tubes contenant 
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de la peinture sur verre. Pour aider M. Grenat dans sa réalisation, 
Claudia lui a proposé de prendre comme support un motif de 
mandala figurant dans un livret consacré à ce type de graphisme. 
La feuille de plastique est ensuite placée sur le motif choisi et sert 
de guide à l’exécution du vitrail.)

•	 Alors que M. Grenat commence à feuilleter le livret contenant 
les mandalas, Mme Gris fait une pause, puis reprend son activité. 

•	 Mme Jaune se plaint d’être fatiguée. Lorsque Claudia se rapproche 
d’elle, elle dit ne plus savoir ce qu’elle doit faire. Claudia 
l’interroge sur l’avancement de sa réalisation, ce qui étonne Mme 
Jaune : « Qu’est-ce que j’ai fait ? » Le regard de Mme Jaune croise 
l’image de « sa minette » et, la mine réjouie, elle s’exclame : « Ah, 
ce qu’elle est belle ! »

•	 M. Grenat a choisi un motif de mandala sur lequel Claudia vient 
installer une feuille de plastique transparente. Sans tarder, M. 
Grenat commence à poser de la couleur jaune sur le centre du 
motif circulaire.

•	 Il est 10h30 et Claudia distribue des boissons aux participants 
qui, à l’exception de Mme Jaune, poursuivent leur activité.

•	 Mme Vert dit ne pas être satisfaite de la couleur des crayons. 
Claudia s’avance vers elle et, après avoir jeté un coup d’œil sur le 
dessin en cours, propose à Mme Vert de prendre des craies grasses, 
dont les couleurs sont plus lumineuses que celles des crayons. 
Tout en présentant ses explications, Claudia montre comment 
procéder au mélange de couleurs. Mme Vert continue dans sa 
plainte et ne semble pas convaincue par les propositions de 
Claudia.

•	 Mme Gris s’accorde une pause et boit du thé. Questionnée par 
Claudia sur l’avancement de son œuvre, elle dit avoir terminé.

•	 M. Rouge contemple un instant son dessin et se remet aussitôt 
au travail.

•	 Il est 10h40 et Claudia sonde les participants afin de déterminer 
si les uns et les autres sont prêts à clore les activités du jour. 
Comme Mme Gris, Mme Turquoise déclare avoir terminé 
mais, pour les autres participants, il s’agira d’interrompre une 
réalisation en cours. 
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Tour de table final
Claudia propose de commencer le tour de table final et sonde les 
participants pour savoir qui souhaite démarrer. 
•	 M. Grenat démarre le tour de table en exprimant la douleur 

ressentie au niveau de sa main valide. Il explique qu’il aurait eu 
envie de travailler avec des pastels, mais que son handicap l’a 
amené à choisir la réalisation d’un vitrail, activité avec laquelle 
il a déjà eu l’occasion de se familiariser l’année précédente. Et 
M. Grenat d’ajouter : « C’est un bon souvenir, c’était le début 
de mes activités à l’atelier. » Par rapport à l’ouvrage du jour, M. 
Grenat a eu pour premier commentaire  : «  Je n’ai rien à dire, 
car je n’ai rien fait… » (N. B. : pour rappel, M. Grenat est arrivé 
tard à l’atelier.) Il précise toutefois que son activité du jour 
constituait une expérimentation : « C’est un essai pour mettre des 
couleurs ensemble. » Cette dernière remarque permet à Claudia 
de rappeler que les activités de l’atelier ne sont pas destinées 
à réaliser des œuvres esthétiques. Au contraire, elles doivent 
permettre aux participants de faire des essais de matières et de 
couleurs. Mme Vert a salué d’un sourire la remarque de Claudia 
(Commentaire : ce message est-il bien reçu par les participants ? 
En écoutant les propos de Claudia, Mme Vert sourit. Alors 
qu’elle est peu satisfaite par sa réalisation du jour, comment 
interpréter son sourire ? Lors du précédent atelier, j’avais plutôt 
eu l’impression d’avoir en face de moi une dessinatrice habile, 
attachée au côté esthétique des œuvres…)
Pour terminer le temps de parole de M. Grenat, Claudia attire 
l’attention du groupe sur l’étoile installée dans le ciel qui 
surplombe le village de la fresque collective.

•	 Sollicitée par Claudia pour poursuivre le tour de table, Mme Gris 
n’est pas encore décidée à prendre la parole : « J’attends… »

•	 Claudia se tourne alors vers Mme Jaune et l’invite à partager son 
expérience du jour avec les autres participants. Mme Jaune aura 
pour unique réponse : « Je ne me rappelle pas… » Claudia prend 
alors le relais en restituant le plaisir éprouvé par Mme Jaune à 
contempler « sa minette ». Questionnés sur leur propre rapport 
aux chats, les participants s’animent et évoquent leurs souvenirs. 



journal de terrain

85

•	 Lorsque son temps de parole arrive, Mme Vert commente sa 
réalisation par  ces quelques mots  : «  C’est pas grand-chose… 
c’est pas fini… » A la vue du papillon de Mme Vert, Mme Gris fait 
état de son jugement esthétique : « les couleurs sont effacées, ça 
j’aime…  » M. Brun apprécie également l’œuvre de Mme Vert, 
qu’il commente par les paroles suivantes : « C’est bien fait… on 
reconnaît bien. »

•	 Etrangement, Mme Turquoise, qui s’est activée durant toute la 
séance à tracer des traits pour réaliser des œuvres géométriques, 
estime ne rien avoir fait : « Je n’ai rien fait… je suis paresseuse. » 
Claudia relève que «  c’est bien d’être paresseux de temps en 
temps…  ». Cette remarque ne semble pas interpeller Mme 
Turquoise, qui clôt l’échange : « Je n’ai rien envie de dire. »

•	 Le dessin de M. Brun a soulevé bon nombre de remarques 
positives chez les autres participants, visiblement charmés par 
le sujet et la belle exécution graphique (N. B.  : il s’agit d’un 
paysage qui, avec des sapins et des maisons isolées, évoque 
les montagnes jurassiennes. Un soleil anthropomorphe trône 
dans le ciel avec un large sourire. En avant-plan, M. Rouge a 
ajouté un petit carrousel pour enfants.) Pour sa part, Mme Gris 
estime  que  : «  C’est bien, c’est artistique.  » M. Grenat, après 
avoir donné son avis – « C’est très beau, parfait… c’est vivant » 
–, évoque ses souvenirs d’enfance : « Quand j’étais petit, j’aimais 
bien regarder les carrousels, mais je n’avais pas le droit de monter 
dessus… c’était interdit.  » Et M. Grenat de préciser qu’il a 
eu une enfance difficile en raison d’une éducation religieuse 
moraliste  : « Mon père disait que d’aller sur un carrousel était 
un plaisir mondain… qu’il valait mieux aller chanter à l’église. » 
Aux propos de M. Grenat, M. Brun oppose son étonnement. 
Pour lui, le carrousel représente des moments heureux bercés au 
son du fox-trot. Après avoir commenté son dessin, il se lève pour 
entamer un tour de table, bien réel cette fois. « Je veux aller voir 
ce qu’ils ont fait là-bas » commente-t-il en emmenant avec lui 
son dessin. (Commentaire  : M. Brun a déjà eu l’occasion de 
voir les productions des autres participants puisque Claudia les a 
fait circuler. A-t-il oublié ce fait ou bien a-t-il senti le besoin de 
bouger et d’agir par lui-même ?) Cette initiative a permis à M. 
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Brun d’entrer en discussion avec Mme Vert. Consultant l’ouvrage 
placé devant elle, avec l’œil du dessinateur expérimenté, il 
commente certaines images d’animaux  : «  Le coq, c’est pas 
difficile à faire… » Parvenu à la hauteur de Mme Gris avec son 
dessin, cette dernière s’exclame avec admiration : « Le soleil, ce 
qu’il est beau !... » 

•	 Lors de son tour de parole, Mme Gris se contente de montrer son 
dessin inachevé représentant deux fleurs. Là encore, Claudia fait 
circuler le dessin parmi les autres participants.

•	 Pour clore le tour du groupe, je présente mon dessin du jour, que 
j’ai exécuté entre deux prises de notes. (N. B. : Bien occupé par 
ma tâche d’observateur, je me suis contenté de camper le portrait 
de Mme Gris qui était assise dans mon champ de vision). Comme 
M. Rouge passe à côté de moi pour aller se rasseoir, je lui montre 
mon dessin. Après un temps d’hésitation, il fini par reconnaître 
Mme Gris. Face à son portrait, cette dernière s’est immédiatement 
reconnue et réagit par ces mots : « Elle est super… » Après un 
temps d’examen, Mme Gris estime toutefois ne pas être aussi 
vieille que ce que le dessin laisserait suggérer. (N. B. : Mme Gris a 
95 ans, mais a semble-t-il gardé intact le sens de la coquetterie…) 
Malgré ce bémol, Mme Gris a été enchantée de pouvoir repartir 
avec son portrait, que je lui laisse bien volontiers.
Tout le monde a eu la possibilité et le temps de prendre la 
parole. Aussi, Claudia décrète que l’atelier du jour est terminé. 
Accompagnant ses mots par le geste, elle ouvre la porte de la 
salle. 

Rituels
•	 L’atelier du jour s’est déroulé selon le même programme que le 

précédent. Il me semble que rien de neuf ou de particulier n’est 
à signaler sur le plan organisationnel. 

•	 La manière dont Mme Turquoise s’organise pour mener son 
activité m’interpelle et pourrait tout aussi bien être placé dans 
cette rubrique (voir ci-dessous « Observations et analyses »).
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Mes étonnements

•	 L’humour de M. Brun 
Lors du précédent temps d’atelier, M. Brun a demandé à recevoir 
un café alors que seuls du thé et des jus de fruits sont distribués aux 
participants. Dans sa demande, il m’avait semblé cerner une pointe 
d’humour, même si l’hypothèse d’un malentendu était également 
pertinente. Si je me réfère à l’atelier du jour et à mes précédentes 
observations, l’anecdote du tour de table final offre de nouveaux 
indices pour répondre à la question. De toute évidence, il semble 
bien que M. Brun, qui se lève pour faire le tour de table en chair et 
en os, possède un bon sens de l’humour. 

•	 Le silence
Le silence qui s’installe peu à peu dans l’atelier est saisissant, cela 
même s’il est parfois dérangé par quelques paroles à voix basse. J’ai 
déjà relevé et analysé ce phénomène dans le cadre de mes observations 
du premier jour. Toutefois, l’étonnement demeure entier.

Observations et analyses

•	 Aisance accrue dans la prise de notes
Plusieurs personnes étaient absentes à l’atelier du jour (Mmes Rouge 
et Indigo, ainsi que Marie) et la dynamique était plus sereine que lors 
de ma première immersion (cf. épisode avec Mme Indigo). De toute 
évidence, l’observation de l’activité du groupe en a ainsi été facilitée. 
Il convient également de mentionner que le lieu m’est devenu plus 
familier et que mon regard est moins attiré de toute part. Mon 
observation a gagné en acuité. Enfin, fort de mes premiers constats, 
je ne me suis pas senti obligé de participer au processus créatif. Le 
portrait de Mme Gris, je l’ai réalisé en quelques minutes et de façon 
intermittente lorsque je n’avais rien à noter sur la vie de l’atelier.

•	 Qualité esthétique des œuvres et souvenirs d’école
Les participants nourrissent un réel intérêt à juger de la qualité 
esthétique des œuvres… Cela repose la question du statut de l’œuvre 
dans les ateliers d’expression. Parmi les participants présents à 
l’atelier, seul M. Grenat semble pour l’instant intéressé par le côté 
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symbolique des productions. L’éducation et le degré d’initiation à la 
culture artistique dont les participants ont bénéficié au cours de leur 
vie est ici clairement incriminé. Les propos tenus par Mmes Vert et 
Gris ainsi que M. Brun donnent à penser que leurs représentations 
de l’atelier sont probablement empreintes de leurs souvenirs d’école. 
Lors de ma première matinée d’observation, M. Brun a d’ailleurs 
clairement fait mention d’un souvenir tiré de son passé scolaire.

•	 Une participante au scénario prévisible… 
La manière de fonctionner de Mme Turquoise est singulière, car très 
ritualisée. Lors de mes deux premiers temps d’observations, j’ai pu 
remarquer le même schéma se reproduire. Dès son arrivée à l’atelier, 
Mme Turquoise trie ses feuilles de papier, en repère une vierge et se 
met à tracer des traits à la règle. En cours d’action, elle mentionne 
à haute voix qu’elle est perdue. Le plus souvent, le « je suis perdue » 
s’applique autant à ce qu’elle éprouve qu’à l’avancement de son 
dessin. Claudia ou Marie lui font parfois des propositions, mais 
elle en tient rarement compte. Le plus souvent, elle poursuit son 
activité après avoir opéré un nouveau tri de son paquet de feuilles. 
Le mouvement incessant de Mme Turquoise ne vient-il pas illustrer la 
notion de jeu telle qu’elle est développée par Gadamer : une forme de 
mouvement qui s’engendre lui-même, caractéristique fondamentale 
du vivant (Gadamer, L’actualité du beau, p. 44). 

3e jour d’observation, 21 décembre 2005

Personnes présentes :
•	 Animatrices de l’atelier : Claudia et sa stagiaire, Marie.
•	 Participant-e-s : Mmes Gris, Turquoise, Rouge, Indigo et Jaune. 

MM. Grenat et Brun.
Ce jour là, dix personnes (y compris moi-même) étaient réunies 
à l’atelier.

Dispositif
•	 Lorsque j’arrive dans la salle des activités, tout est déjà prêt. 

Claudia et Marie ont déjà sorti le matériel des armoires et 
aménagé les places de chacun. Sur la table se trouvent disposées 
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les différentes œuvres que les participants ont réalisées lors 
du précédent temps d’atelier ainsi que les médiums s’y 
rapportant. Sur la table, Claudia a également mis à disposition 
des participants des calendriers illustrés de photographies en 
couleurs aux motifs divers : série de fleurs, de chats, de danseurs 
de ballet, etc. 

Constitution et vie du groupe  
•	 Claudia et Marie montent dans les étages de la résidence pour 

aller informer les participants que l’atelier va commencer. Je me 
retrouve seul dans la salle, dont la porte est restée entrouverte. 
J’entends des voix estompées qui proviennent de la pièce d’à 
côté, une sorte de grand salon ouvert à tous les résidents. 

•	 Un grincement de déambulateur se fait entendre du côté de 
la porte de la salle. C’est M. Brun qui fait son apparition dans 
l’atelier, soutenu par Marie. Parvenu à sa place, située à côté de 
la mienne, il m’aperçoit et me demande : « Ça va bien depuis 
hier ? » (Commentaire : s’agit-il d’une pointe d’humour ou d’un 
malentendu ?) Une fois assis, il observe son dessin, celui réalisé 
lors de la précédente séance, et formule à haute voix : « Je ne sais 
pas ce que je pourrais y ajouter. » A côté de son dessin se trouve 
le calendrier comportant les photos de danseurs. Visiblement 
intéressé par cet objet, M. Brun le prend en main et commence 
à contempler, une à une, les photos.

•	 Marie, entre-temps ressortie de la pièce, revient accompagnée 
de Mme Jaune. Marie demande à Mme Jaune où se situe sa place. 
Comme elle ne s’en souvient plus, Marie la conduit à l’endroit 
voulu. Parvenue à la hauteur de sa chaise, Mme Jaune remarque 
la photo de «  sa minette  » et s’exclame  : « Ma minette… ma 
pauvre minette ! ». Une fois assise, elle remarque d’autres photos 
de chats placées devant elle. Cette vision lui vaudra une nouvelle 
exclamation : « Comme ils sont beaux !... Ils ont l’air fatigués… »

•	 A côté de moi, M. Brun continue de regarder le calendrier avec 
les photos de danseurs.

•	 Arrivée de Mme Rouge, qui se dirige directement vers sa place, à 
ma gauche. Elle me salue, puis elle s’assied et attend en silence.
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•	 Mme Jaune et Marie feuillettent ensemble un calendrier 
comportant des illustrations de chats. 

•	 Mme Rouge commence à découvrir le matériel qui est posé 
sur la table devant elle – boîte de crayons, de feutres. Aucune 
interaction n’est à signaler entre Mme Rouge et M. Brun alors 
qu’ils sont assis près l’un de l’autre.

•	 Le son d’une canne qui martèle le sol se fait entendre depuis 
l’autre salle. Il annonce l’arrivée de Mme Turquoise. 

•	 Marie sonde Mme Jaune sur ses envies. Cette dernière est 
hésitante : « Je ne sais pas trop… »

•	 Mme Turquoise passe la porte et se dirige vers Marie et Mme Jaune. 
Elle les salue et, regardant à l’autre bout de la table, elle hasarde : 
« Je crois que ma place, c’est là…  ». Ensuite, elle fait le tour 
de la table et s’assied à sa place habituelle. Une fois assise, elle 
regarde les feuilles de dessin sur lesquelles elle a tracé, lors de 
sa précédente participation à l’atelier, des figures géométriques. 
Elle les feuillette durant un moment et lance à Marie : « On va 
faire quoi aujourd’hui ?... si j’en fais pas un autre, qu’est-ce que 
je fais ?... » Marie lui propose de passer vers elle une fois l’activité 
lancée. 

•	 Claudia pénètre dans la salle accompagnée de Mme Gris. Cette 
dernière salue à la cantonade les autres participants et s’installe à 
sa place. Claudia ressort aussitôt de la salle.

•	 Arrivée de M. Grenat, qui se déplace sur son fauteuil roulant. Dès 
son arrivée dans la salle, il clarifie auprès de Marie ses intentions : 
« Je ne suis pas venu pour travailler, mais pour ne pas renoncer 
au plaisir de votre compagnie… »

•	 Retour de Claudia, qui accompagne cette fois Mme Indigo.
•	 Claudia annonce le démarrage des activités en saluant le groupe. 

Ensuite de quoi, elle sonde un à un les participants concernant 
leur état de santé et leurs envies. M. Grenat explique que sa seule 
main valide le fait toujours souffrir et qu’il n’est pas vraiment en 
état de réaliser une activité. Et d’ajouter : « Le travail, c’est un 
prétexte… en venant ici, c’est la compagnie surtout….  » Mme 
Turquoise dit ne pas avoir le moral. Pour sa part, Mme Rouge 
annonce qu’elle est peu bien en précisant que ses yeux et ses 
mains la font souffrir.
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Claudia annonce que Mme Vert est à l’hôpital suite à une chute 
dans les escaliers qui lui a valu une fracture au poignet. Après 
cette information, Claudia fait allusion au festin qui a eu lieu 
la veille à la résidence et dont elle a entendu parler. M. Grenat 
précise que le mot festin vient du mot fête. Pour lui, ce fut 
un bon moment car deux de ses sœurs sont venues le trouver. 
Comme M. Grenat a de nombreux frères et sœurs, Claudia lui 
propose alors de situer les parents présents à la fête sur son arbre 
généalogique. Sur l’accord de l’intéressé, Claudia va le chercher 
dans une des armoires. (Commentaire : M. Grenat a réalisé cet 
arbre généalogique dans le cadre de l’atelier et Claudia a estimé 
qu’il était de circonstance de le ressortir à ce moment.) Pour sa 
part, Mme Turquoise dit que son fils est venu la voir. A son tour, 
M. Brun fait état de la visite de son épouse. 
Après ce premier tour de table, Claudia suggère aux participants 
de démarrer l’activité de leur choix. Elle précise qu’elle va faire 
le tour du groupe afin de fournir à chacun le matériel et l’aide 
nécessaires.

•	 Claudia s’avance dans un premier temps vers Mmes Gris et Indigo, 
assises côte à côte. Mme Gris décide de dessiner des marguerites 
dont elle vient de repérer une image dans un des calendriers 
placés devant elle. Mme Indigo ne se sent pas en mesure de mener 
une activité et dit vouloir regarder les illustrations des calendriers 
disposés devant elle. Claudia apporte à Mme Gris une feuille de 
papier pour lui permettre de démarrer la copie de l’image choisie. 
Un échange amical s’instaure alors entre les deux participantes 
(Commentaire : Mmes Gris et Indigo sont de vieilles amies qui se 
sont retrouvées à l’EMS.)

•	 M. Brun est toujours en train de contempler les danseurs de son 
calendrier.

•	 M. Grenat contemple longuement son arbre généalogique, qui 
est posé devant lui. (Commentaire : il s’agit d’une grande feuille 
de papier sur laquelle sont collées de nombreuses photos format 
passeport reliées entre elles par des traits de couleur. La photo 
de M. Grenat est encadrée par celles de ses dix frères et sœurs. 
Les portraits de ses parents et de ses grands-parents maternels 
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figurent également en bonne et due place. Par contre, les grands-
parents paternels sont absents.)

•	 Claudia repasse vers Mme Gris pour lui apporter un crayon noir 
et une boîte de crayons de couleur. « Comme ça, je vais pouvoir 
dessiner mes fleurs… » sont les mots qui accueillent l’initiative 
de Claudia. Mme Gris observe les marguerites de la photo du 
calendrier et lance  : «  Quand on les voit, on croit que c’est 
facile… » Mme Indigo lui propose une autre image de fleurs, qui 
ne semble pas convenir à Mme Gris : « Ça fait fouillis, il y a trop 
de fleurs ! » Mme Indigo aide son amie à placer sa feuille et Mme 
Gris commence son dessin au crayon noir. 

•	 Mme Turquoise annonce à Marie qu’elle n’a pas le moral et que 
cela ne va pas. Au travers d’un jeu de questions et réponses, Marie 
parvient progressivement à faire en sorte que Mme Turquoise 
exprime les raisons de son humeur du jour : son fils de 50 ans 
est venu la trouver, mais elle rencontre des problèmes avec sa 
belle-fille.

•	 Marie opère un tour de table et passe vers M. Grenat qui, tout 
en continuant à observer son arbre généalogique, lui parle de son 
passé familial. A en croire les propos de M. Grenat, son enfance 
n’a pas été facile, mais il finit toutefois par conclure : « Il y avait 
des moments merveilleux… » Mme Jaune, qui est placée près de 
M. Grenat, écoute cet échange avec attention.

•	 Marie poursuit son tour de table et s’approche une nouvelle fois 
de Mme Turquoise. Elle l’observe pendant un moment tirer des 
lignes droites sur sa feuille. Ensuite, elle lui propose d’essayer les 
crayons de couleur afin d’expérimenter une nouvelle façon de 
réaliser ses dessins géométriques. Mme Turquoise interrompt son 
activité pour l’écouter, mais dit préférer se mettre à la peinture 
plutôt qu’aux crayons de couleur.

•	 Claudia passe vers Mme Rouge, qui annonce son peu d’appétence 
à travailler : « Je ne sais pas si je vais faire grand-chose… » Claudia 
rassure Mme Rouge en lui signalant qu’il est possible de venir à 
l’atelier sans devoir y mener une activité. Mme Rouge accepte 
volontiers le livre que Claudia lui tend. Il s’agit d’un ouvrage 
illustré sur le thème du travail à la ferme, que Mme Rouge se met 
aussitôt à consulter.
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•	 M. Brun est toujours occupé à contempler les photos de danseurs. 
Lorsque Claudia passe vers lui, ce dernier lui lance : « J’admire… 
si je pouvais en faire autant… » (Commentaire : M. Brun est un 
homme âgé qui ne parvient plus à se redresser et qui se déplace 
à l’aide d’un déambulateur. Perdu dans sa contemplation, a-t-il 
oublié cette réalité  ?) Claudia lui signale qu’il est assis à côté 
d’une ex-danseuse (N. B. : Mme Gris était professeure de danse.) 
Ce constat ne semble pas spécialement émouvoir M. Brun, qui 
continue de contempler les photos de danseurs.    

•	 Claudia repasse vers Mme Indigo et lui demande si une envie de 
faire quelque chose lui est venue entre-temps. Sa réponse ne se 
fait pas attendre : « Rien du tout, je suis bien comme ça… »

•	 Après le départ de Marie, Mme Turquoise a repris son activité et 
trace des lignes droites à la règle sur des feuilles blanches.

•	 Le silence s’installe peu à peu.
•	 M. Grenat s’est remis au vitrail qu’il a entamé lors de la précédente 

séance à l’atelier. 
•	 Mme Indigo feuillette un calendrier dont les pages sont ornées de 

photos de fleurs.
•	 Mme Gris a démarré son dessin en commençant par tracer un 

cadre au crayon noir sur lequel elle a placé des marques pour 
repérer le motif à copier.

•	 Mme Indigo et M. Brun sont toujours en train de contempler des 
images de calendrier. Quant à Mme Rouge, elle poursuit la lecture 
de son ouvrage.

•	 M. Grenat demande de l’aide à Marie car il ne parvient pas 
à dévisser, de sa seule main valide, les bouchons des tubes de 
couleur dont il se sert pour peindre son vitrail. 

•	 Mme Jaune s’est mise à la peinture, mais s’est perdue en chemin : 
« Qu’est-ce que je fais ?... » demande-t-elle à Claudia, qui vient 
s’installer à ses côtés.

•	 Je lance un regard à la ronde. Tout le monde s’active et s’occupe.
•	 M. Brun laisse tomber les photos de danseurs et s’empare d’une 

feuille de papier qu’il place devant lui.
•	 Mme Indigo a trouvé une illustration représentant des fleurs 

jaunes. Elle la contemple avec un large sourire aux lèvres.
•	 M. Brun consulte sa montre…
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•	 Claudia s’active auprès de Mme Jaune sous le regard de M. Grenat, 
qui commente leurs faits et gestes.

•	 Claudia vient faire un tour du côté de Mme Gris, qui est à la 
recherche de son modèle qui a disparu de son champ de vision. 
Après une rapide recherche, Claudia retrouve l’image, qui figure 
dans le calendrier dont Mme Indigo s’est emparée. 

•	 Claudia demande à M. Brun ce qu’il souhaite dessiner. M. 
Brun lui répond : « Je cherche mon sujet… je peux dessiner une 
montagne, un paysage ou le pont du Mont-Blanc à midi… » 
(Commentaire  : Le sens de l’humour de M. Brun semble se 
confirmer…)

•	 Mme Turquoise se plaint de son activité : « Ça n’a aucun sens… 
c’est idiot ce que je fais… c’est idiot comme une femme… » Marie, 
qui est toujours assise à ses côtés, tente de lui opposer une autre 
vision de son ouvrage. Mme Turquoise poursuit sur sa lancée en 
proférant une suite de propos qui entremêlent différents niveaux 
de réalité : « Qu’est-ce que je fais maintenant ?... je ne sais plus… 
je ne sais plus où j’en suis… je fais des trucs bizarres… comme 
la femme, ça n’a aucun sens… » Entendant les propos de Mme 
Turquoise, M. Grenat l’apostrophe en lui proposant une histoire. 
Mme Turquoise est surprise, mais accepte d’écouter l’histoire, qui 
s’avère être une sorte de conte moral dans lequel il est question 
d’un collectionneur de perles qui s’est ruiné pour acheter une 
magnifique perle, pièce extrêmement rare et par conséquent hors 
de prix. Et M. Grenat de conclure : « La perle magnifique, c’est 
vous ! » Mme Turquoise, qui écoutait attentivement M. Grenat, 
accueille sa chute par ces quelques mots : « C’est gentil… mais 
je ne vaux rien, ce matin rien ne va… il y a quelque chose qui 
me bouleverse… c’est mon fils… c’est idiot, il n’a plus l’âge de 
bouleverser une mère… je suis idiote, stupide…» Alors que Mme 
Turquoise formule ses remarques, sa canne, qui reposait derrière 
elle, tombe. Alors que Marie s’avance pour la ramasser, Mme 
Turquoise lui lance : « Laissez là, elle n’est pas gentille, elle est 
idiote ! » et de poursuivre : « Déjà à l’école, je n’étais pas bonne 
en dessin… je préférais le français… je n’aime pas les fêtes, c’est 
triste… »
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•	 Claudia apporte un jus de fruits à M. Grenat, qui a fait état de 
sa soif. Ce dernier lui montre l’avancement de sa réalisation tout 
en la commentant  : « Dans ce que je fais, il y a toujours une 
évolution… Là, ça va du clair au foncé… »

•	 Assis à mes côtés, M. Brun a démarré son dessin sur lequel un 
carrousel de fête foraine commence à prendre forme.

•	 De son côté, Mme Gris copie ses marguerites sous le regard 
attentif de Mme Indigo.

•	 Une nouvelle fois, M. Brun consulte sa montre, puis se remet 
aussitôt à dessiner.

•	 Mme Turquoise commence à raconter des tranches de sa vie 
passée à Marie. Son ton de voix se fait plus léger que dans ses 
précédentes remarques. Différents thèmes viennent s’entremêler 
au fil des souvenirs. Il y est d’abord question de l’activité 
professionnelle exercée (Commentaire  : Mme Turquoise aurait 
travaillé dans un des grands quotidiens de la place. Claudia croit 
savoir qu’il s’agissait d’un travail de manutention à l’atelier de 
reliure.) Mme Turquoise s’exprime comme s’il s’agissait d’une 
sorte de monologue. Son discours est peu structuré et, comme 
je ne suis pas assis à ses côtés, il m’est difficile de tout saisir. Au 
passage, je parviens toutefois à consigner une phrase significative 
qui pourrait assez bien résumer le premier thème de son propos : 
« J’étais amoureuse de mon travail… je travaillais pour gagner 
de l’argent, mais j’aimais mon travail… c’est idiot, mais c’est 
comme ça  !  » Le deuxième thème abordé par Mme Turquoise 
concerne la visite de son fils qui est venu la trouver, le jour 
d’avant, à l’occasion de la fête organisée par la résidence : « Je ne 
devrais pas être de cette humeur, mon fils est gentil… il est venu 
avec sa chienne Isis…»

•	 M. Grenat a interrompu son activité pour écouter Mme Turquoise, 
alors même qu’il est assis à l’autre bout de la table.

•	 De son côté, Mme Gris poursuit son dessin de copie de 
marguerites. Elle est complètement absorbée dans son activité.

•	 M. Brun interrompt son dessin. Il laisse aller son regard autour de 
la table, puis reprend en main le calendrier contenant les photos 
de danseurs. Après quelques minutes, il repose le calendrier, 
m’observe écrire, puis retourne à son dessin.
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•	 Mme Rouge est toujours concentrée sur son livre, dont elle semble 
lire un des articles.

•	 Mme Jaune peint « sa minette » sous le regard de Claudia.
•	 Mme Turquoise reprend le fil de ses souvenirs et les partage avec 

Marie. Après le monde du travail et la visite de son fils, elle évoque 
des souvenirs d’enfance dans lesquels la figure paternelle occupe 
une place centrale  : « Mon père était fantasque, il aimait bien 
choquer… » Parmi d’autres évocations, Mme Turquoise s’attarde 
sur un moment de sa vie qui, selon elle, l’a profondément 
marquée  : « Mon père, une fois, il a jeté un serpent vers moi, 
j’étais toute petite… j’allais pas encore à l’école… les serpents, 
c’est des bêtes impressionnantes qui me font peur… ». Et Mme 
Turquoise d’expliquer qu’elle s’est rendue au Kenya pour y voir 
des serpents afin de surmonter sa peur des reptiles.

•	 Une nouvelle fois, M. Grenat a suspendu la réalisation de son 
vitrail et écoute Mme Turquoise évoquer des tranches de sa vie.

•	 Claudia se lève de sa place auprès de Mme Jaune pour se mettre à 
distribuer les boissons. Marie vient lui prêter main-forte. 

•	 Claudia démarre sa distribution par Mme Indigo. Cette dernière 
lui adresse un sourire et paraît apprécier sa « visite ».

•	 Une fois servie, Mme Rouge laisse tomber son livre sur la 
campagne et sirote gentiment sa tasse de thé. Alors que mon 
regard croise le sien, elle me lance : « Il fait froid, ça fait du bien 
de boire quelque chose de chaud… »

•	 Mme Gris tente de s’emparer d’une tranche de citron dans l’assiette 
que lui tend Marie. Les tranches de citron restent collées les unes 
aux autres et Mme Gris rencontre de la difficulté à en prendre 
une. La lutte qu’elle mène avec les tranches de citron amuse Mme 
Indigo, qui se moque d’elle tout en me lançant un clin d’œil 
complice par-dessus la table. 

•	 M. Brun exprime le désir de recevoir une tasse de café au lait. 
(Commentaire : M. Brun récidive dans sa demande de boisson 
non disponible dans ce lieu. M. Brun est-il un adepte du gag à 
répétition ?) 

•	 Marie passe vers les participants avec une boîte de biscuits. Cette 
distribution exceptionnelle, qui vient marquer le dernier atelier 
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avant Noël, est saluée par les sourires et les exclamations de 
plaisir des participants.

•	 L’heure de la pause a sonné pour tout le monde, excepté Mme 
Gris, qui demeure concentrée sur son dessin qu’elle poursuit 
assidûment.

•	 Mme Jaune a terminé de boire son thé et reprend son pinceau en 
main pour peindre.

•	 A son tour, Mme Turquoise retourne à ses dessins, qu’elle réalise 
à l’aide d’une règle.

•	 Mme Rouge met ses mains dans les poches de sa jaquette. A-t-elle 
froid ? Au bout d’un moment, elle prend ses lunettes, les pose sur 
son nez et reprend la lecture de son livre.

•	 Mme Indigo, qui n’a rien voulu boire, feuillette un calendrier 
orné de photos de fleurs.

•	 Mme Rouge a repris son dessin et M. Grenat s’est remis à son 
vitrail. 

•	 Le silence est revenu à l’atelier et tout le monde est absorbé par 
son activité.

•	 Claudia se lève et, tout en considérant les participants réunis 
autour de la table, lance : « Il reste à peu près cinq minutes… 
après, on s’arrête. »
Son annonce est accueillie dans le silence et ne semble pas 
particulièrement bousculer les participants. Mme Rouge choisit 
un nouveau crayon de couleur pour poursuivre son dessin. Mmes 
Gris et Turquoise continuent également leurs créations. De fait, 
tout le monde s’active, à part Mme Indigo qui observe sa voisine 
(Mme Gris).

•	 Je m’autorise enfin une pause pour boire la tasse de thé que m’a 
amené Claudia.

•	 Claudia décide d’interrompre les activités du jour  : «  On va 
s’arrêter là…  » Après avoir prononcé ces paroles rituelles, elle 
consulte un à un les différents participants pour savoir s’ils sont 
prêts à démarrer le tour de table final. Parvenue au tour de M. 
Brun, ce dernier consulte sa montre et lance : « C’est l’heure !... » 
(Commentaire  : M. Brun avait-il besoin de vérifier par lui-
même que c’était bien l’heure de terminer l’atelier ou s’agit-il 
encore d’une pointe d’humour ?)
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•	 Comme à la fin de chaque temps d’atelier, Claudia propose aux 
participants de montrer et de commenter aux autres personnes 
du groupe leur réalisation du jour.

•	 La ronde commence par Mme Gris, qui démarre par ce cri du 
cœur  : «  C’est difficile… ces fleurs (elle montre la photo des 
fleurs qu’elle a choisi de copier), c’est joli sur le papier, mais 
quand on doit dessiner, c’est difficile… toutes ces choses … » 
Claudia lui demande alors si elle a eu du plaisir à réaliser son 
dessin. La réponse de Mme Gris est quelque peu ambivalente  : 
«  Oui, oui… mais quand on voit qu’on n’arrive pas tout de 
suite comme ça…  mais oui, ça va… mais c’est difficile…  » 
Mme Indigo, qui a bien capté les hésitations de sa voisine, la 
questionne : « Ça va bien ou ça va mal ? ». La réponse de Mme 
Gris – « Ça va pas mal !... » – déclenche une cascade de rires chez 
les deux protagonistes, et cela sous le regard amusé des autres 
participants. Pour clore le tour de parole de Mme Gris, Claudia 
propose à cette dernière de faire circuler son dessin. Mme Gris 
accepte plutôt bien l’idée  : « Le montrer  ?... oui, oui, ce sont 
des camarades…  » Les commentaires des autres participants, 
qui ne voient pas forcément des marguerites mais des arbres par 
exemple, semblent quelque peu chagriner Mme Gris, qui répète 
en boucle : « C’est difficile… c’est difficile… » Lorsque le dessin 
lui revient en retour, Mme Gris termine son temps de parole par 
une pirouette humoristique  : «  Les marguerites, je sais pas… 
mais le cadre, il est juste !... » (Commentaire : pour copier avec 
précision son modèle, Mme Gris a préalablement tracé sur sa 
feuille un cadre et des repères pour quadriller le motif.)

•	 Lors de son temps de parole, Mme Indigo relève simplement 
qu’elle n’a rien fait durant le temps d’atelier.

•	 Lors de son tour de parole, M. Grenat explique la démarche 
qu’il a entamée en insistant sur le sens de sa création : « Il y a 
une lumière centrale… et les couleurs vont de la lumière vers 
le sombre… d’habitude, je fais l’inverse, mais c’est important 
qu’il y ait progression… ». Claudia montre le « vitrail mandala » 
de M. Grenat aux autres participants, qui sont visiblement 
admiratifs devant cette création («  oh, c’est beau  !...  », «  c’est 
très lumineux…  », etc.). Comme pour pondérer ce concert 
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d’éloges, M. Grenat lâche à la cantonade  : « Tous (les dessins) 
sont différents, mais tous sont bien… »

•	 Lorsque son tour de parole arrive, Mme Jaune dit ne pas se 
rappeler ce qu’elle a réalisé. Claudia resitue l’ensemble de la 
démarche mise en œuvre (peinture d’un chat dont le modèle a 
été copié lors d’une précédente séance), tout en soulignant que la 
réalisation n’est pas encore terminée. Mme Jaune considère alors 
Claudia et lui demande : « Quand sera-t-il terminé ?... »

•	 C’est au tour de Mme Turquoise de dire un mot sur ce qu’elle a 
réalisé. Tout en regardant son paquet de feuilles, sur lesquelles 
elle a entrecroisé d’innombrables lignes, elle explique sa 
démarche  : «  J’ai fait du rouge, j’aime bien cette couleur…  » 
Claudia lui demande si cette couleur a une signification pour 
elle. Mme Turquoise ne semble pas entendre la question et 
dit  : «  C’est une couleur lumineuse…  » (Commentaire  : en 
fin de séance, Claudia me précisera que Mme Turquoise utilise 
parfois le rouge, couleur que la participante a déjà eu l’occasion 
d’associer à la jalousie, sentiment éprouvé face à sa belle-fille. 
Comme Mme Turquoise était très tendue en début de séance, 
tout en mentionnant la visite de son fils, Claudia a essayé de 
faire en sorte que Mme Turquoise puisse établir des possibles liens 
entre ces deux réalités.) Fidèle au rituel établi, Claudia propose 
à Mme Turquoise de faire circuler quelques-uns de ses dessins. 
La proposition de Claudia est accueillie par ces quelques mots : 
«  Je n’ai pas envie de montrer… c’est pas beau  !» Claudia lui 
demande alors si, pour elle, sa présence à l’atelier a été positive. 
Mme Turquoise agrée  : «  Ça a fait du bien… je vais mieux… 
j’aime toujours bien venir… »

•	 Lors de son tour de parole, Mme Rouge dira juste qu’elle est un 
peu souffrante : « Je ne suis pas bien… il faut faire avec… »

•	 Lors de son tour de parole, M. Brun commente avec passion 
son dessin : « J’ai fait un carrousel… on en voit souvent en fin 
d’année… c’est un voltigeur, il y a des nacelles qui se balancent 
avec la vitesse… j’aime bien les carrousels… j’allais les voir 
marcher quand j’étais enfant… mais je montais pas dessus… 
j’aimais bien, il y avait de la musique, du fox-trot… » M. Grenat, 
qui a écouté attentivement M. Brun, fait à son tour état de ses 
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souvenirs d’enfance et évoque les carrousels et surtout les voitures 
tamponneuses, lieu amusant qui lui permettait d’accoster 
les filles. Dans les propos de M. Grenat, l’évocation des bons 
moments – « L’arrivée des forains dans le village était annoncée 
par de la musique… c’était bien… » – s’entremêle aux souvenirs 
cuisants : « En tant qu’enfant, j’avais pas le droit d’aller sur les 
carrousels… c’était interdit… tous les plaisirs étaient interdits 
dans ma famille… » 
M. Brun se lève subitement et dit : Je marche un peu… j’ai mal 
au derrière… » En indiquant l’autre côté de la table, il ajoute : 
« J’ai envie d’aller voir là-bas… » A mi-parcours, une discussion 
s’engage alors entre M. Brun et M. Grenat sur leurs occupations 
enfantines. Les carrousels sont une nouvelle fois évoqués, mais 
le cinéma constitue également un des thèmes de cet échange. 
Les expériences des deux participants diffèrent grandement. 
M. Brun fait état du plaisir qu’il éprouvait en tant qu’enfant 
à participer aux différentes animations collectives, quand bien 
même la situation financière était difficile  à l’époque  : «  On 
n’avait pas beaucoup de sous… mais simplement de regarder les 
carrousels, j’aimais bien… » Pour sa part, M. Grenat se souvient 
de son père, extrêmement rigide et moraliste : « Le plaisir était 
interdit… quand on mangeait quelque chose de bon, il fallait 
manger du pain avec, pour que ça soit moins bon…  » Les 
souvenirs d’enfance de M. Grenat rendent perplexe M. Brun : 
« Comment ça… c’était interdit de monter sur le carrousel… 
ah bon… je comprends pas…  » Plusieurs autres participants 
évoquent à leur tour leurs souvenirs d’enfance. Mme Gris parle 
d’une enfance agréable où le plaisir avait pleinement sa place. 
Par contre, Mme Turquoise fait état de l’éducation stricte dont 
elle a fait l’objet. M. Grenat ajoute encore : « C’est oublié, c’est 
derrière… mais c’est marqué avec le fer rouge…  » De façon 
philosophique, M. Brun déclare : « La vie est compliquée… c’est 
un peu comme un corps humain avec tous les muscles et tous les 
vaisseaux sanguins… »

•	 Claudia propose de terminer le tour de table sur les dernières 
paroles de M. Brun. M. Grenat donne son assentiment : « Il faut 
s’arrêter là, sinon on peut continuer toute la semaine… » 
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•	 Je profite d’annoncer que je serai absent à la séance suivante. Là 
encore, c’est M. Grenat qui fait écho à mon annonce : « Ça fera 
un vide… »

•	 Claudia annonce le programme particulier de la séance suivante, 
qui se trouve être la dernière de l’année civile : « On va regarder 
tout ce qui a été fait durant cette année.  » (Commentaire  : 
ce rituel, qui marque la fin de l’année civile, permet à chacun 
d’appréhender de manière globale, à travers les traces laissées par 
ses œuvres, le processus engagé.) 

•	 Alors que les différents participants commencent à se mettre en 
mouvement pour quitter le lieu, Mme Rouge me lance : « Vous 
avez beaucoup écrit !… »

•	 Les participants quittent progressivement la salle et j’en profite 
pour m’approcher de M. Grenat afin de découvrir son arbre 
généalogique. A peine arrivé à sa hauteur, M. Grenat commence 
à me commenter son tableau familial et m’indique le nom de 
ses frères et sœurs. Comme je m’étonne que les grands-parents 
paternels soient absents du génogramme, M. Grenat me 
détaille le profil de son père ainsi que celui de sa grand-mère 
paternelle. Il ne s’agit plus de la famille moraliste et austère telle 
que M. Grenat l’évoquait précédemment en groupe. Le tableau 
devient d’un coup très sombre et il est question de tyrannie et 
de maltraitance avérée. A en croire M. Grenat, son père giflait 
souvent son épouse et cela devant les enfants. Une phrase saisie 
au vol au cours de l’échange semble pouvoir résumer la situation 
familiale telle que M. Grenat l’a vécue  : «  Mon père était un 
tyran et il nous disait qu’on était ses choses et que nous devions 
lui obéir au doigt et à l’œil… pour ma mère, c’était pareil… » 
Profitant de mon écoute, ainsi que celle de Claudia et Marie qui 
commencent à ranger le matériel, M. Grenat se montre prolixe. 
Un souvenir en appelle un autre et c’est tout le passé d’une 
enfance malheureuse qui remonte à la surface. Un peu gêné par 
ce flot de confidences intimes, je tente de dévier la discussion 
en demandant à M. Grenat comment il a fait pour construire 
sa vie malgré un démarrage aussi douloureux. Changeant de 
registre, M. Grenat m’explique alors son cheminement de vie 
professionnel : un apprentissage dans l’horlogerie complété par un 
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parcours dans une école technique, puis sa carrière d’enseignant 
dans une école professionnelle. Après ces quelques précisions, 
M. Grenat se décide à quitter le lieu tout en soulignant combien 
la participation à cet atelier est importante pour lui.

•	 Après le départ de M. Grenat, je donne un coup de main à 
Claudia et Marie qui sont en train de ranger le matériel dans les 
armoires.

Rituels
Outre les habituels rituels qui marquent les étapes de la séance – rituel de 
démarrage, distribution des boissons et tour de parole final –, il convient 
de souligner la construction particulière de la dernière séance de l’année 
(voir ci-dessus). Ce dispositif particulier, qui n’est possible que dans un 
groupe au sein duquel les participants s’engagent dans la durée, est sans 
doute intéressant pour observer l’évolution des œuvres, tant en ce qui 
concerne la technique que les thèmes traités. Malheureusement, absent 
de Genève, je n’ai pas pu assister à cette séance. 

Mes étonnements
•	 Mes premiers étonnements du jour se rapportent aux interactions 

entre les participants. Alors que je relevais, dans mes notes du 
deuxième jour, le peu d’attention que les participants accordaient 
les uns aux autres, je me vois obligé de nuancer mon propos. Mes 
observations du jour m’ont permis de surprendre deux temps 
d’échange entre participants tout à fait intéressants. En début de 
séance, l’échange complice entre Mmes Gris et Indigo était plaisant 
à observer car il était empreint de tendresse et de légèreté. De 
ma place d’observateur, j’avais l’impression de voir deux amies 
qui passent du bon temps ensemble. La seconde interaction 
concerne l’échange entre M Mme Turquoise et M. Grenat. En 
fait, c’est surtout l’attention de M. Grenat envers sa voisine de 
table qui mérite d’être saluée. Alors que Mme Turquoise exprimait 
ses malheurs, M. Grenat, au travers de son conte, a tenté de lui 
remonter le moral avec beaucoup de délicatesse. Même si M Mme 
Turquoise s’est contentée d’un simple «  merci  », elle semblait 
visiblement touchée par l’attention de M. Grenat. 
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•	 Le thème de l’enfance maltraitée, présent dans les évocations 
de deux participants, m’a quelque peu surpris. D’une part, 
alors que ce thème constitue un sujet brûlant depuis une 
quinzaine d’années, ces deux personnes âgées peuvent aussi 
en témoigner. Cela tendrait à donner raison aux auteurs qui 
estiment que le thème n’est pas neuf, mais que les sensibilités 
et les représentations de l’enfance ont changé. D’autre part, je 
suis étonné que des personnes qui ont traversé toute une vie de 
labeur, qui ont eu l’occasion de fonder un foyer et d’éduquer 
des enfants, se retrouvent à évoquer leur enfance martyrisée avec 
autant d’émotion. Le phénomène est largement décrit dans les 
ouvrages de psychologie et les écrits de psychanalystes, mais il 
demeure troublant de vérifier que les conflits non résolus durant 
la phase adulte refont surface en fin de parcours de vie.

Les événements 
Les éléments mentionnés sous « Mes étonnements » pourraient 
aussi bien figurer sous cette rubrique. Cependant, l’échange 
improvisé que j’ai eu avec M. Grenat en fin de séance constitue 
bien pour moi une sorte d’événement. J’avais vraiment 
l’impression d’être convié à un échange confidentiel entre quatre 
yeux, d’homme à homme. Bien malgré moi, je suis devenu le 
dépositaire d’une histoire qui défie la dignité humaine. 

Observations et analyses
•	 Si la maltraitance vécue durant la période de l’enfance a été 

évoquée dans le cadre de cet atelier, la mort n’a été abordée qu’à 
une seule reprise, par Mme Turquoise. Etrangement, la mort 
était souvent présente dans les évocations des participants de la 
Maison de l’Ancre. En fin de vie, cette issue est peut-être trop 
clairement présente pour être mentionnée. Peut-être s’agit-il aussi 
d’un tabou ? Parler de la mort, n’est-ce pas une façon de la faire 
venir ? Parmi les autres thèmes existentiels, les participants de la 
Maison de l’Ancre se questionnaient souvent sur le sens de la vie, 
la place du destin. Là encore, les participants du présent atelier 
n’ont pas l’air de se préoccuper de ce genre de question. Il est vrai 
qu’en ce qui concerne leur parcours de vie, la partie parvient à 
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son terme. Toutefois, la maladie, et plus précisément la sénilité 
précoce, constitue une réalité qui bouscule singulièrement le 
sens de la vie. Là encore, comme pour le thème de la mort, la 
question est trop grave et pesante pour être évoquée dans le 
cadre de cet atelier. Se pose ici la question des finalités de ce lieu 
d’activité : s’agit-il d’un lieu de créativité, d’un lieu de thérapie 
ou, plus largement, d’un atelier de vie ?

4e jour d’observation, 11 janvier 2006

Personnes présentes :
•	 Animatrices de l’atelier : Claudia + Marie, la stagiaire.
•	 Participant-e-s : Mmes Gris, Turquoise, Rouge et Indigo. M. Brun.
Ce jour-là, huit personnes (y compris moi-même) étaient réunies à 
l’atelier.

Dispositif
•	 J’arrive un peu en avance et je trouve la salle des activités fermée. 

Je m’installe dans le grand salon où quelques pensionnaires sont 
déjà assis. Plus loin, dans la salle à manger attenante à la grande 
salle, d’autres pensionnaires prennent leur petit-déjeuner. Après 
quelques minutes d’attente, Claudia arrive, suivie de près par 
Marie. En moins de dix minutes, l’atelier est installé et prêt au 
démarrage des activités. Sur les tables, je retrouve les œuvres 
exécutées par les participants lors de l’avant-dernière séance. 
(Commentaire  : lors de la dernière séance de l’année, Claudia 
a proposé aux participants de l’atelier un passage en revue des 
œuvres créées durant l’année.) Cela nous donne l’occasion 
d’évoquer brièvement ce moment particulier et d’échanger 
autour d’un aspect qui fut marquant tant pour Claudia que pour 
Marie. L’une et l’autre ont été impressionnées de constater que 
les participants n’étaient pas toujours en mesure de reconnaître 
leurs œuvres. Selon Claudia, parfois ils refusaient de croire qu’ils 
en étaient les auteurs, parfois ils ne parvenaient pas à comprendre 
les motifs figurant sur la feuille…
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•	 Après ce temps d’échange, Claudia et Marie quittent la salle pour 
aller faire un tour du côté des étages et rappeler aux participants 
le démarrage imminent de l’atelier.

Constitution et vie du groupe  
•	 La première participante qui arrive dans la salle des activités 

est Mme Turquoise, qui marche en s’aidant de sa canne. Après 
avoir pénétré dans la pièce, elle s’arrête et semble avoir perdu son 
chemin. Un coup d’œil jeté à la ronde lui permet de repérer ses 
œuvres et de gagner sa place.

•	 Mme Rouge arrive à son tour à l’atelier. Elle se dirige directement 
vers sa place et s’assied à côté de moi en me saluant. Elle ausculte 
du regard la table et lance : « Je ne me souviens plus de ce que j’ai 
fait la dernière fois… »

•	 Accompagnée de Marie, c’est au tour de Mme Gris d’entrer dans 
la salle. A peine assise, elle se penche sur le dessin qu’elle a réalisé 
lors de l’avant-dernière séance (des marguerites copiées d’une 
image de calendrier) et l’observe longuement. 

•	 Marie commence à sonder les participantes présentes quant à 
leurs envies ou intentions d’activité. Mme Turquoise dit ne pas 
savoir, mais finira par demander une règle. 

•	 Mme Rouge demande une feuille de papier, s’empare d’une des 
boîtes de crayons de couleur posées au centre de la table et dit : 
« Je vais faire un dessin… je vais essayer, je verrai ce que je fais… » 

•	 De son côté, Mme Gris est toujours en pleine contemplation de 
son œuvre. Elle fini par lâcher : « J’ai l’impression que c’est pas 
moi qui ai fait ça… » Ce que je croyais être de la contemplation 
est donc de la perplexité… Marie questionne Mme Gris quant à la 
suite qu’elle pense donner à son dessin. Toujours aussi perplexe, 
Mme Gris répond qu’elle a besoin de réfléchir car elle ne sait pas 
bien comment continuer.

•	 Mme Turquoise, qui a démarré ses habituels tracés de lignes 
droites, s’arrête de dessiner et dit : « Je ne sais plus où j’en suis… »

•	 Arrivée de Mme Indigo, qui est soutenue dans sa marche par 
Claudia. Elles sont suivies par Mme Vert, qui se présente avec un 
bras en écharpe. 
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•	 Mme Indigo semble encore endormie, impression qu’elle confirme 
par ses propres mots : « Je suis très fatiguée… j’ai mal dormi… » 
Une fois assise à côté de son amie, Mme Gris, elle prend en main 
une boîte de crayons de couleur qu’elle détaille attentivement. 
Elle sort un crayon, le regarde, puis le repose. Elle en choisit un 
autre, puis le repose également et le jeu continue.

•	 Mme Rouge s’est mise à dessiner. A l’aide d’un crayon bleu, elle 
colorie une bande de ciel sur le haut de sa feuille.

•	 Claudia, d’une voix forte, attire l’attention des participants. Elle 
annonce le début des activités et donne quelques informations 
concernant M. Grenat, qui est absent – il a subi une opération à 
la main. Elle précise que Mme Vert, qui est debout à ses côtés, ne 
restera pas à l’atelier : « Mme Vert n’est pas encore très bien et elle 
est juste venue pour vous saluer. » Mme Jaune est aussi annoncée 
absente. Après des salutations à la cantonade, Mme Vert sort de 
la salle.

•	 Après le départ de Mme Vert, tout le monde commence ou 
poursuit une occupation et le silence s’installe. 

•	 Mme Gris a semble-t-il trouvé comment poursuivre son dessin. 
Elle colorie une marguerite à l’aide d’un crayon orange.

•	 De son côté, Mme Turquoise a repris ses tracés de lignes droites.
•	 Mme Rouge a terminé ses aplats de couleur bleue sur la partie 

supérieure de son dessin et, au crayon noir, s’est lancée dans 
l’exécution d’une maison.

•	 Mme Indigo continue à s’intéresser aux boîtes de crayons de 
couleur. Après avoir examiné attentivement celle qui était placée 
devant elle, elle a jeté son dévolu sur celle posée devant Mme Gris. 
Son amie le remarque et la lui reprend en lui lançant : « C’est ma 
boîte, celle-là !… »

•	 Marie vient s’installer aux côtés de Mme Indigo. Dans un jeu de 
mimétisme, Marie se gratte la tête avec un crayon de la même 
façon que Mme Indigo. Cette dernière remarque l’espièglerie de 
Marie, sourit et ajoute : « Ça fait du bien de se gratter la tête… » 
Tout en continuant à se gratter le cuir chevelu, Marie entonne 
une chanson pour rythmer son geste. Mme Indigo, qui semble 
avoir reconnu les paroles de la chanson, se met à son tour à 
chanter. Le tour de chant ne dure qu’un instant et se termine 
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dans un grand éclat de rire partagé. Après cette prise de contact, 
Marie tente de motiver Mme Indigo pour le dessin. Cette seconde 
tentative de Marie est moins heureuse que la première. Mme 
Indigo proteste à sa façon – gesticulations et grimaces – et Marie 
la laisse tranquille en se levant de sa chaise.

•	 Arrivée de M. Brun, qui se déplace, comme à l’accoutumée, avec 
son déambulateur. Claudia l’aide à s’installer à sa place. Une fois 
assis, l’intérêt de M. Brun se concentre sur la boîte de crayons 
de couleur placée devant lui. Il s’en empare et tente de l’ouvrir. 
Ses efforts réitérés demeurent vain et M. Brun n’entend pas 
mes propositions d’aide. Claudia remarque la scène et vient le 
secourir.

•	 Mme Turquoise exprime son malaise  : «  Je ne sais plus où j’en 
suis… je crois que j’ai fini… je ne sais pas ce que je vais faire… » 
Après cela, Mme Turquoise reprend une nouvelle feuille et 
recommence à tracer des traits.

•	 M. Brun commence à dessiner. De fait, il reprend le dessin de 
son carrousel, dont les contours sont déjà bien tracés. 

•	 Mme Rouge est toujours concentrée sur son dessin. Elle a terminé 
la maison qu’elle était en train de dessiner. Elle y a ajouté un 
chemin, sur lequel deux personnages sont en train de prendre 
forme.

•	 Mme Indigo a repris son jeu avec les crayons. Elle les examine, en 
sort un pour le remettre aussitôt à sa place. Ferme la boîte, puis 
la rouvre. De temps à autre, elle observe la vie qui se donne à 
voir autour d’elle, et plus particulièrement Mme Gris, qui dessine 
à ses côtés. Le cri des mouettes, dont un vol passe devant la baie 
vitrée, attire son attention. En exécutant son mouvement de 
rotation de la tête, elle surprend mon regard – une fois de plus 
je me retrouve dans le rôle de l’observateur observé… – et me 
sourit. Ensuite, Mme Indigo ferme les yeux pour somnoler.

•	 Le silence se fait très présent et seul le grattement des mines de 
crayon sur le papier se fait entendre.

•	 Mme Rouge se lève de sa chaise et prend un livre illustré dont le 
titre est La campagne. Il s’agit du même ouvrage que celui qu’elle 
lisait lors d’une précédente séance. Mme Rouge pousse un peu 
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à l’écart son dessin et installe son livre pour entamer la lecture 
d’un des articles.

•	 Mme Indigo a de nouveau les yeux ouverts et elle feuillette un 
calendrier illustré de photographies de fleurs.

•	 Tout est silencieux et tout le monde est occupé. Claudia en 
profite pour prendre des notes, alors que Marie s’est placée en 
position d’observatrice.

•	 Mme Turquoise lance à la cantonade  : «  Est-ce qu’il y a une 
gomme  ?  » Marie lui apporte l’objet désiré et se voit gratifiée 
d’un « merci, madame ».

•	 M. Brun s’est arrêté de dessiner. Il se gratte longuement le 
menton tout en considérant son œuvre.

•	 Seules Mmes Gris et Turquoise poursuivent leur activité, mais 
l’atelier est plongé dans un silence prolongé.

•	 Après avoir remis en place le rideau qui recouvre la fresque 
murale, Claudia sort de la pâte à modeler et s’installe à côté de 
Mme Indigo.

•	 Mme Rouge poursuit la lecture de son ouvrage, alors qu’à ses 
côtés Mme Turquoise continue de tirer des traits à la règle.

•	 M. Brun continue de se gratter le menton, puis il poursuit son 
mouvement en direction de son nez et de son front. Tout en se 
grattant, il regarde son dessin.

•	 Comme la vie de l’atelier est calme, donc plutôt aisée à observer, 
je décide de jouer avec des craies grasses. 

•	 Mme Indigo essaie d’emballer une boîte de crayons avec une 
feuille de dessin. Agissant de façon concentrée, elle renouvelle 
plusieurs fois de suite ses tentatives.

•	 Claudia est en train de modeler des petites formes. S’agit-il de 
formes abstraites ou bien de fruits et de légumes ?

•	 Une nouvelle fois à la cantonade, Mme Turquoise réclame du 
papier. Ensuite, elle ajoute  : «  Je ne sais plus où j’en suis… 
quelque chose me tourmente, et comment !… c’est des choses 
anciennes… »

•	 Après les dernières paroles de Mme Turquoise, le silence retombe.  
•	 M. Brun reprend son dessin en s’attaquant cette fois à l’arrière-

plan.
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•	 Mme Indigo observe Mme Gris qui, fortement concentrée, 
poursuit son dessin de marguerites. 

•	 Claudia poursuit son modelage et place quelques pièces devant 
Mme Indigo. Cette dernière les examine, puis les prend en main. 
Ensuite de quoi, elle joue à les assembler.

•	 Mme Turquoise dit à nouveau être perdue et interpelle Marie, qui 
se trouve non loin d’elle : « Je ne sais plus ce que j’ai fait… c’est 
un cube ?... je suis bouleversée… je ne suis pas bien… » Pour 
l’aider, Marie lui propose d’essayer les crayons de couleur, ce qui 
tente Mme Turquoise qui reprend une nouvelle feuille pour tracer 
de nouvelles lignes.

•	 Le moment de la distribution des boissons est arrivé. Claudia 
passe à tour de rôle vers les différents participants. Mme Rouge, 
la première servie, laisse tomber son livre et s’octroie une pause. 
Elle m’observe faire mes essais de couleurs. 

•	 Bien que les boissons soient servies, Mmes Gris et Turquoise 
poursuivent leurs dessins, de même que M. Brun. Mme Indigo, 
elle aussi, poursuit son jeu d’installation avec les formes en pâte 
à modeler que lui a confiées Claudia.

•	 Mme Rouge, qui a terminé de boire son thé, consulte sa montre 
puis se frotte les mains.

•	 Il est 10h30, Claudia annonce que l’atelier va bientôt se 
terminer : « Il reste encore cinq minutes !... »

•	 Mme Rouge a repris son dessin et renforce la teinte de son ciel.
•	 M. Brun rehausse les traits de son carrousel.
•	 Mme Gris attaque l’arrière-plan de son dessin, qu’elle colorie en 

bleu.
•	 Mme Indigo, la tête dirigée vers le sol, se tient le front et semble 

s’être assoupie.
•	 Claudia range la pâte à modeler avant de sonder le groupe : « On 

peut s’arrêter ici ? » Comme aucune objection ne se fait entendre, 
elle décide que le tour de table peut commencer.
En lien avec les changements intervenus à la résidence concernant 
l’organisation du petit-déjeuner, Claudia interpelle Mme 
Turquoise sur le malaise exprimé durant la séance. De manière 
assez abrupte, Mme Turquoise lui rétorque que : « Ça n’a rien à 
voir… ça m’est égal d’avoir d’autres personnes à ma table… j’ai 
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pas d’amis à la résidence. » Toujours sur le même ton vif, Mme 
Turquoise décline l’invitation de Claudia à montrer ses œuvres.

•	 Lors de son tour de parole, Mme Rouge fait part du plaisir qu’elle 
a eu à feuilleter le livre portant sur le thème de la campagne : 
« Ça fait du bien… je suis née à la campagne… » Par rapport 
à son dessin, Mme Rouge explique que  : «  C’est des essais de 
visages… c’est pas terrible…  » Questionnée plus avant par 
Claudia, Mme Rouge ajoute : « C’est une mère avec son enfant… 
et il y a un petit animal… un chat… mais ça ne ressemble pas 
vraiment à un chat… » Pour répondre à une nouvelle question 
de Claudia portant sur l’identité et l’occupation des personnages 
dessinés, Mme Rouge précise encore : «  C’est des personnes qui 
se promènent et qui prennent l’air…»

•	 Une aide-soignante fait son entrée dans la salle. Elle s’excuse et 
annonce qu’elle vient chercher Mme Gris car son médecin vient 
d’arriver à la résidence. Cette irruption, en pleine activité de 
groupe, perturbe quelque peu le processus en cours, mais Mme 
Gris aura une parole apaisante : « C’est bon, j’avais fini… »

•	 M. Brun glisse sa feuille en direction de Claudia. Alors que 
cette dernière lui demande comment il a apprécié ce moment 
de création, la réponse de M. Brun ne se fait pas attendre  : 
« Ça nous occupe bien de dessiner… ça permet de s’émanciper 
un peu… » Un peu perplexe quant aux termes utilisés par M. 
Brun, Claudia demande davantage de précisions. Pour M. 
Brun, « s’émanciper » signifie « sortir de soi-même… de sortir 
des choses de soi, de s’exprimer, d’exprimer des sentiments… ». 
Suite à ces précisions, M. Brun formule des commentaires sur 
son dessin. Comme lors de la précédente séance, il est question 
du plaisir éprouvé face aux carrousels  : «  J’aime bien voir les 
carrousels, avec des gens qui tournent… plus jeune, j’allais 
regarder… j’aimais regarder tout ce qui bouge… » En entendant 
les paroles de M. Brun, Mme Rouge formule un commentaire 
nostalgique : « C’était pas comme aujourd’hui  ! » M. Brun ne 
partage pas son avis et, prenant en main une boîte de crayons 
de couleur, réplique : « Sauf avec ça… avec ça, on peut faire des 
choses qui bougent… » Particulièrement bien inspiré ce jour-
là, M. Brun se lance ensuite dans un jeu d’interprétations libres 
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sur son propre dessin : « Là, on dirait un lampadaire, mais en 
réalité c’est un autre carrousel avec une nacelle… ça, ça peut 
aussi être une bougie avec une flamme… et puis là, il y a comme 
des nuages qui regardent… »

•	 Mme Turquoise, qui a finalement accepté de montrer ses œuvres, 
formule un commentaire par rapport à l’un de ses dessins, réalisé 
au crayon rouge  : « C’est un éclair… » Claudia tente alors de 
sonder le sentiment que lui inspire cet éclair : « Vous dites que 
vous n’avez pas d’amies… vous éprouvez sans doute un sentiment 
de solitude…  » Pour Mme Turquoise, il s’agit d’autre chose  : 
« C’est surtout de la colère… » Claudia tente de poursuivre le 
dialogue, mais Mme Turquoise change de registre  : «  J’aime les 
couleurs… ».

•	 Mme Indigo paraît encore plus fatiguée que tout à l’heure et 
somnole. Claudia s’approche d’elle et, montrant du doigt les 
formes en pâte à modeler, lui demande si elle veut dire quelque 
chose. Mme Indigo refuse de s’exprimer et explique : « Non, c’est 
vous qui avez fait… »

•	 Comme j’ai réalisé des essais de couleurs à la craie grasse, je 
présente ma feuille de papier à la vue de tous. Les participants 
jettent un œil et seuls Mme Rouge et M. Brun exprimeront leur 
avis. M. Brun souligne que  : « On peut voir ce qu’on veut… 
on dirait un rideau… ou une montagne... » Pour sa part, Mme 
Rouge dit apprécier la couleur lumineuse de l’œuvre (du jaune).

•	 Claudia vérifie que chacun est bien prêt à quitter en bonne 
condition l’atelier. Comme tout a l’air de jouer, elle décrète que 
l’atelier est terminé.

•	 Mme Rouge se lève et quitte la pièce.
•	 Mme Turquoise suit le mouvement. Parvenue à la hauteur de 

Claudia, cette dernière lui propose un moment d’échange. Mme 
Turquoise accepte la proposition de Claudia et sort au salon 
pour l’attendre.

•	 Claudia aide Mme Indigo à se lever et à rejoindre les autres 
résidentes assises au salon. 

•	 Marie aide M. Brun à se mettre en route avec son déambulateur.
•	 Tout le mode est sorti, je me retrouve seul dans le silence de 

l’atelier.
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Rituels
Rien de neuf à signaler sur ce plan.

Mes étonnements
•	 Le calme et l’ambiance détendue de l’atelier. 
•	 Le silence particulièrement présent ce jour-là.

Les événements 
Aucun événement particulier à signaler lors de ce temps 
d’observation, si ce n’est l’irruption de l’aide-soignante dans 
l’atelier en pleine activité de groupe… Cela pose ici la question 
des priorités accordées dans la prise en charge des personnes et 
sans doute aussi celle de la hiérarchie des professions (Médecin vs 
travailleur social et thérapeute)

Observations et analyses

•	 L’art à l’atelier…
En début de séance, la réaction de Mme Gris devant son dessin m’a 
interpellé. Contrairement aux participantes qui souffrent de démence, 
Mme Gris semble être bien en contact avec ce qu’il est convenu 
d’appeler la réalité. Quelle lecture peut-on faire de sa réaction face 
à son dessin – « j’ai l’impression que c’est pas moi qui ai fait ça… » 
S’était-elle forgé une meilleure opinion de ses compétences en dessin 
? Sa réalisation lui renvoie-t-elle une image négative d’elle-même ? 
Peut-être que Mme Gris se trouve placée face à une régression de ses 
capacités, ce qui constitue une expérience douloureuse. A l’inverse, 
il est possible de faire l’hypothèse que Mme Gris soit simplement 
étonnée de devoir faire face à un style graphique qu’elle a peu 
expérimenté jusque-là. Ce qui est sûr, au-delà de toute spéculation, 
c’est que Mme Gris ne se reconnaît pas dans son tracé. Ce décalage 
soulève peut-être là la question du jugement esthétique, auquel les 
participants de cet atelier semblent accorder beaucoup d’importance. 
Est-il utile de préciser que leurs références en la matière relèvent 
davantage de l’académisme du XIXe siècle que de l’art moderne ou 
contemporain… Peu ou prou de place à l’expérimentation, forte 
valorisation de la figuration et de la reproduction fidèle du réel. Selon 
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Claudia, le phénomène s’est accentué avec l’arrivée à l’atelier de M. 
Brun, qui présente de bonnes capacités en dessin. Cette hypothèse 
est intéressante car elle cadre parfaitement avec certains propos tenus 
par Mme Gris lors de ma cinquième journée d’observation. Lors du 
tour de table final, cette dernière se compara explicitement à M. 
Brun lorsqu’elle lui répliqua : « Moi, je sais pas bien dessiner… vous 
êtes dix étages au-dessus de moi… » L’ambiance « leçon de dessin » à 
l’école primaire des années 1960, déjà précédemment relevée, paraît 
clairement transparaître ici.

•	 Technicité et création artistique 
Depuis la première séance, Mme Turquoise soulève ma curiosité. J’ai 
déjà mentionné son fonctionnement ritualisé, qui me questionne 
sérieusement, mais je trouve également intéressant de revenir sur un 
aspect plus basique. Alors que les participants sont invités à laisser libre 
cours à leur imagination et à leur créativité, Mme Turquoise s’évertue 
à dessiner au crayon noir, à l’aide d’une règle, d’une équerre et d’une 
gomme. A priori, ces instruments trouveraient davantage place dans 
un bureau de dessinateur que dans un atelier de création. Pourtant, un 
peu à la manière de certains plasticiens contemporains qui s’inspirent 
de la démarche scientifique pour modéliser leur processus artistique, 
Mme Turquoise construit des espaces géométriques comme pourrait le 
faire un architecte. Ainsi, si les enchevêtrements de lignes auxquels elle 
donne lieu peuvent faire penser à des plans architecturaux, de toute 
évidence, ils suivent la seule logique de la fantaisie de Mme Turquoise 
ou, comme les psychanalystes se plaisent à le penser, les contours des 
forces inconscientes qui la traversent. L’approche de Mme Turquoise 
est singulière et questionne toute tentative de normalisation qui 
pourrait séduire les animateurs d’ateliers de création libre. La règle 
et la gomme semblent assurément avoir une place à part entière dans 
ce type de lieu, malgré toutes les réticences que cela peut soulever…

•	 Le symbolique
Lors des mes premières heures passées à l’atelier, en lien avec les 
aspects soulevés plus haut, la dimension symbolique me semblait 
peu investie par les participants. Il n’y a guère que M. Grenat qui 
semblait pouvoir s’y référer. Au cours de l’atelier du jour, répondant 
à une question de Claudia, M. Brun a lui aussi clairement fait 
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allusion à cette dimension cachée de l’acte de dessiner. Ainsi, M. 
Brun estime que : « Ça nous occupe bien de dessiner… ça permet 
de s’émanciper un peu… » Et de préciser sa pensée en relevant que 
s’émanciper signifie : « sortir de soi-même… de sortir des choses de 
soi, de s’exprimer, d’exprimer des sentiments…  » Pour M. Brun, 
il devient clair que ses dessins ne se bornent pas à être de simples 
prouesses techniques, ils contiennent en eux un autre sens, qui relève 
de la sensibilité, de l’expression de son monde interne. Questionné 
sur le carrousel auquel il a donné le jour sur sa feuille, M. Brun 
évoque abondamment ses souvenirs d’enfance ainsi que son plaisir 
à contempler le mouvement qui émane de ces installations. Avec 
un brin de nostalgie, Mme Rouge semble vouloir penser que le 
mouvement des carrousels appartient au monde de l’enfance, temps 
définitivement révolu. M. Brun ne partage pas son avis, car il sait que 
les crayons de couleur lui permettent de retrouver, chaque fois qu’il 
le désire, la saveur de ses anciens plaisirs – « Avec ça, on peut faire des 
choses qui bougent… » 

•	 L’imaginaire 
Au cours des échanges, M. Brun a explicitement fait allusion à 
l’importance que revêtait pour lui la question de l’imagination. 
Ainsi, lorsque je lui ai montré le dessin abstrait que je venais de 
réaliser à la craie grasse, M. Brun a exprimé la suite de remarques 
suivantes : « On peut voir ce qu’on veut… on dirait un rideau… ou 
une montagne... » Bien inspiré ce jour-là, M. Brun s’est ensuite lancé 
dans un jeu d’interprétations libres sur son propre dessin : « Là, on 
dirait un lampadaire, mais en réalité c’est un autre carrousel avec une 
nacelle… ça, ça peut aussi être une bougie avec une flamme… et puis 
là, il y a comme des nuages qui regardent… »

•	 Le jeu 
Pour tenter d’établir le contact avec Mme Indigo, Marie a tenté 
diverses approches. Sous cette rubrique, il convient de relever le 
jeu de mimétisme qu’elle a initié de façon spontanée auprès de la 
participante en se grattant la tête avec un crayon de la même façon 
que Mme Indigo. Cette dernière s’en est rapidement aperçue et cela 
a provoqué chez elle une réaction amusée. Le petit jeu s’est encore 
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prolongé pendant quelques instants lorsque Marie a rythmé son 
geste au son d’un air connu, aussitôt repris en chœur par Mme Indigo. 
Cette même participante qui, rappelons-le, souffre d’une démence 
sénile, a encore répondu favorablement à une autre invitation au jeu 
durant la séance. Lorsque Claudia a placé devant elle quelques formes 
colorées, réalisées en pâte à modeler, Mme Indigo n’a pas résisté à la 
tentation de les triturer et de les assembler entre elles.

5e jour d’observation, 25 janvier 2006

Personnes présentes :
•	 Animatrices de l’atelier : Claudia + Marie (stagiaire).
•	 Participant-e-s : Mmes Gris, Turquoise, Rouge et Indigo. M. Brun.
Ce jour-là, huit personnes (y compris moi-même) étaient réunies à 
l’atelier.

L’arrivée
J’arrive un peu en avance à la résidence. Dans la rue, des ouvriers affairés 
autour d’un camion sont attelés à la vidange d’une fosse d’épuration 
placée juste devant l’EMS. Toute la rue ainsi que les couloirs de la 
résidence sont imprégnés d’une odeur nauséabonde. Après avoir passé les 
portes automatiques de l’entrée principale, je me dirige dans les couloirs 
qui mènent au grand salon. A peine ai-je passé le seuil du grand salon que 
je me retrouve face à Mme Rouge, qui est installée dans un fauteuil. Elle 
lit le journal, mais elle m’a vu arriver et me sourit. Nous nous saluons et 
nous serrons la main, puis je poursuis mon chemin en direction de la salle 
des activités. J’ouvre la porte et me retrouve nez à nez avec une nettoyeuse 
en train de récurer le sol. Me voilà hésitant, mais pas pour longtemps, 
car Marie arrive à son tour. Le temps de lui expliquer la situation et nous 
sommes rejoints par Claudia. Tous trois, nous décidons de nous rendre à 
la cafétéria pour attendre que la salle soit en état. 

Dispositif
Comme lors des précédents temps d’atelier, Claudia et Marie 
préparent le matériel, et plus précisément les places de chacun. 
En deux temps trois mouvements, le lieu se métamorphose en 
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atelier de création ; les œuvres que les participants ont réalisées 
lors des précédentes matinées ornent la grande table.
Claudia décide de tirer une des tables un peu à l’écart. Elle nous 
explique, à Marie et à moi, qu’elle va proposer à Mme Turquoise un 
temps d’échange individuel autour de ses dessins. Le phénomène 
que j’ai pu observer lors des précédents temps d’atelier intrigue 
également Claudia.
Sur la proposition de Claudia, Marie accompagnera Mme Jaune 
durant toute la séance. Le sens de la participation de Mme 
Jaune constitue toujours un sujet de débat entre Claudia et ses 
collègues. Pour l’heure, l’idée retenue est que Marie tente de 
capter l’attention de Mme Jaune en privilégiant la dimension 
sensorielle.

Constitution et vie du groupe  
•	 Claudia et Marie quittent la salle des activités pour aller faire 

un tour dans la résidence et prendre contact avec les différents 
résidents. Je me retrouve seul à l’atelier et, une fois installé à la 
place que j’occupe depuis le début de ma participation dans cet 
atelier, je prépare mon dispositif pour la prise de notes. 

•	 La première personne qui arrive à l’atelier est Mme Gris, 
accompagnée par Claudia. Le seuil franchi, Mme Gris porte son 
regard en direction de la baie vitrée, du côté où se situe sa place 
habituelle : « Je sais que je suis là bas… » En arrivant à la hauteur 
de sa chaise, Mme Gris reconnaît son dessin : « Ah… il y a mes 
marguerites  !  », ensuite de quoi elle jette un œil à la ronde et 
me salue. Une fois installée, Mme Gris observe longuement son 
dessin, compte le nombre de marguerites dessinées, le compare 
avec la photographie qui a servi de modèle. Pendant ce temps, 
Claudia ressort de la salle.

•	 Arrivée de M. Brun, qui pousse devant lui son déambulateur. 
Claudia l’aide à se diriger vers sa place tout en soutenant Mme 
Indigo. Cette dernière, parvenue à la hauteur de sa chaise, 
demande à Claudia de pouvoir être assise un peu à l’écart de Mme 
Gris : « Il faut laisser de la place à cette dame… » 

•	 M. Brun s’installe et pousse son déambulateur à l’écart. Pour 
le saluer, je fais un geste dans sa direction, ce qui paraît le 
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surprendre. L’expression d’étonnement disparaît rapidement de 
son visage pour laisser place à un sourire : « Ah oui… bonjour, 
comment allez-vous ? » Le contact demeure bref, ensuite de quoi 
M. Brun regarde devant lui en se grattant le menton. 

•	 Mme Rouge arrive dans la salle et se dirige directement vers 
sa place. Lorsqu’elle y est parvenue, elle me sourit et s’assied. 
Sans plus attendre, elle s’empare d’une des boîtes de crayons de 
couleur placées devant elle et entame un dessin.

•	 Entrée de Mme Jaune, qui est accompagnée par Marie. Sur le seuil 
de la porte, cette dernière demande à Mme Jaune si elle sait où elle 
se trouve. Mme Jaune ne reconnaît pas le lieu et demande si elle y 
est déjà venue… Devant sa place (proche de la porte d’entrée de 
la salle), elle s’étonne de voir les pièces en terre qu’elle a réalisées 
lors de son précédent passage à l’atelier  : «  C’est bizarre, ces 
machins-là… »

•	 Après avoir longuement observé autour d’elle, Mme Indigo 
s’intéresse à ce qui est placé devant elle. Sous une serviette en 
papier, Claudia a disposé des petits éléments en pâte à modeler 
de diverses formes et couleurs. Mme Indigo soulève gentiment 
la serviette, découvre les objets disposés dessous et repose la 
serviette. Elle recommence le même geste, puis s’aventure à 
toucher les formes en pâte à modeler. 

•	 Au crayon vert, Mme Rouge tire de longs traits en travers de sa 
feuille.

•	 Arrivée de Mme Vert, que Marie s’empresse d’accueillir. Mme Vert 
est surprise par la disposition des tables, ce qui amène Marie à 
brièvement lui en expliquer la raison (voir sous « Dispositif »).

•	 Mme Gris commence à se mettre en mouvement. Elle se penche 
sur la table pour attraper une boîte de crayons de couleur.

•	 De son coin de table, Mme Jaune observe Mme Vert et Marie. 
Cette dernière tente de sonder les intérêts de la nouvelle venue. 
Mme Vert est hésitante et ses paroles sont difficiles à saisir. Entre 
deux bribes de mots, il me semble comprendre que Mme Vert 
décide de dessiner un palmier. Marie lui apporte une feuille de 
papier et des crayons de couleur. Mme Vert esquisse un geste pour 
prendre un crayon. Son bras en écharpe (Commentaire  : Mme 
Vert s’était cassé un poignet peu avant Noël) rend la manœuvre 
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difficile et semble la faire souffrir. Mme Vert décide de quitter 
l’atelier et se lève. Marie la raccompagne vers la sortie.

•	 Alors que Mme Rouge s’est attelée à son dessin, Mme Indigo et 
M. Brun observent la vie de l’atelier. De temps à autre, M. Brun 
jette un coup d’œil dans ma direction et me regarde prendre des 
notes.

•	 Mme Gris semble hésiter à démarrer son dessin. Crayon en main, 
elle regarde sa feuille, puis la photo qui lui sert de modèle, sans 
tracer un seul trait.

•	 Retour de Marie, qui s’installe aux côtés de Mme Jaune. Cette 
dernière l’apostrophe : « Qu’est-ce qu’on fait ? »

•	 Mme Turquoise fait son entrée dans la salle accompagnée de 
Claudia. Mme Turquoise ne semble pas remarquer la disposition 
particulière de la table où se trouve sa place. Elle s’assied à 
l’emplacement habituel et demande  : «  Qu’est-ce que je dois 
faire ? » Claudia lui propose de commencer à regarder les dessins, 
ceux qu’elle a réalisés lors des précédentes séances, puis elle part 
de l’autre côté de la salle, en direction de Mme Gris.

•	 Comme Mme Gris est assise immobile devant ses marguerites, 
Claudia lui demande si elle désire poursuivre ce dessin ou si 
elle préfère en recommencer un autre. La réponse ne se fait 
pas attendre : « Je préfère en démarrer un autre… mais je vais 
dessiner quoi ?... » En lui tendant un calendrier illustré de photos 
consacrées à la danse classique, Claudia lui suggère qu’elle 
pourrait essayer de copier un des danseurs (Commentaire  : 
Mme Gris a été professeure de danse, ce qui a sans doute motivé 
le choix de Claudia). Mme Gris ne semble que partiellement 
convaincue par la proposition : « Je ne sais pas dessiner… il faut 
demander à mon frère… lui, il sait dessiner… » Claudia rit et lui 
rappelle le but de l’atelier : « Il ne s’agit pas de bien dessiner… 
mais de prendre du plaisir… » Ces dernières paroles semblent 
rassurer Mme Gris, qui empoigne une mine de plomb.

•	 Claudia passe auprès de Mme Indigo et lui demande si elle sait ce 
qui se trouve sous la serviette de papier. Mme Indigo lui sourit, 
lève le papier et le remet à sa place.

•	 Claudia passe ensuite vers M. Brun qui est demeuré, depuis 
son arrivée à l’atelier, tranquillement assis sur sa chaise. A la 
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rituelle question de démarrage – « Qu’est-ce que vous avez envie 
de faire aujourd’hui ?  » –, M. Brun formule cette surprenante 
réponse  : «  Aujourd’hui, j’ai envie de faire de la musique… 
mais comme je ne sais jouer d’aucun instrument, ça va être vite 
fini !... » Claudia rit de bon cœur à ce trait d’esprit et rebondit 
sur la perche tendue par M. Brun  : « Une prochaine fois, on 
pourra écouter un peu de musique… vous aimez bien Charles 
Trenet, non ? » Le dialogue qui s’ensuit est quelque peu laborieux 
car M. Brun éprouve de la difficulté à distinguer les paroles de 
Claudia (Commentaire : M. Brun est malentendant et a égaré 
sa prothèse acoustique. Selon Claudia, ce genre de problème est 
fréquent à la résidence et elle se demande s’il s’agit d’appareils 
égarés ou volontairement oubliés dans un coin…) Pour pallier la 
difficulté rencontrée, Claudia s’empare d’une feuille et trace au 
feutre rouge les mots : « Charles Trenet ». M. Brun les regarde 
et réagit  : «  Ah, Charles Trenet  !... et puis quoi avec Charles 
Trenet  ?!... il faut faire quelque chose avec lui  ?… pourquoi 
pas, mais je sais pas encore…  » Claudia laisse M. Brun à ses 
hésitations et se dirige vers Mme Turquoise.

•	 Alors que Claudia parvient à sa hauteur, Mme Turquoise formule 
des propos qui commencent à me paraître familiers : « Je ne sais 
pas quoi faire… je suis perdue… je suis idiote !... je ne sais plus où 
j’en suis…» Claudia lui propose de regarder un des dessins placés 
devant elle et de lui raconter ce qu’elle voit. La proposition de 
Claudia soulève une suite de remarques : « Raconter quoi ?... que 
je suis folle ?... c’est des trucs bizarres que j’ai fait… c’est comme 
dans ma tête, c’est rien de spécial… » Claudia lui propose de 
mettre un peu d’ordre en triant ses dessins  : « Essayez de voir 
ceux qui vont ensemble… par thème ou par couleur… je vous 
laisse un moment seule avec… »

•	 Claudia se rend vers Mme Indigo, qui est assise à sa place sans 
avoir démarré d’activité – les éléments en pâte à modeler sont 
demeurés sous la serviette de papier. Claudia lui propose de 
consulter un ouvrage dont le titre est La campagne. Mme Indigo 
accueille la proposition de Claudia avec le sourire et commence 
aussitôt à tourner les pages du livre, dont certaines images 
semblent visiblement l’intéresser.
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•	 Marie et Mme Jaune s’occupent avec des sortes de languettes de 
terre qu’elles ont réalisées lors de la précédente séance. La terre a 
durci et, de loin, je peux les observer toucher du bout des doigts 
la matière.

•	 Claudia retourne vers Mme Turquoise qui, immédiatement, 
reprend le fil de ses précédentes réflexions  : « C’est comme ça 
parce que je suis folle… » Claudia tente une diversion : « Vous 
ne voyez que des choses négatives ?... essayez de choisir un dessin 
qui vous plaît…  » Mme Turquoise entre dans la suggestion de 
Claudia et le dialogue suivant se donne à entendre :
Mme Turquoise : « Celui-là, il est pas mal.. » 
Claudia : « Très bien… et qu’est-ce qu’il représente ? »
Mme Turquoise : « Ça représente le futur… l’avenir… »
Claudia : « L’avenir… C’est quoi pour vous l’avenir ? »
Mme Turquoise : « Je suis vieille… pour moi, le futur ça représente 
le cimetière !... » Mme Turquoise feuillette ses dessins, puis s’arrête 
sur une de ses œuvres : « Ah, celui-là, il me plaît bien. »
« Il n’est pas signé » remarque Claudia.
Mme Turquoise : « Le signer ?... vous voulez que je le signe ?... ça, 
c’est pas pour moi… c’est Picasso qui signe… les gens célèbres… 
moi, je suis rien !... »
Claudia : « Et ce dessin, qu’est-ce qu’il représente ? »
Mme Turquoise  : «  Je sais pas… il est bizarre… comme une 
femme…» Elle prend un autre dessin en main. Claudia lui 
demande si elle a envie de le signer. 
Mme Turquoise  : « Oui… car c’est une horreur, comme 
moi  !... je signe MM, car je suis Marie-Madeleine…  c’est 
mon nom…  »  (N. B.  : il s’agit du véritable prénom de Mme 
Turquoise…) 
Alors que Mme Turquoise regarde un autre dessin, Claudia lui 
demande  : «  Et celui-là, il vous rappelle quelque chose  ?...  » 
Comme Mme Turquoise demeure silencieuse, Claudia poursuit : 
« Vous ne vous souvenez pas ?... vous étiez en colère… »
Mme Turquoise : « En colère… je suis en colère… on a bien le 
droit d’être parfois en colère… »
Claudia : « C’est une étoile filante, non ? »



journal de terrain

121

Mme Turquoise : « C’est une étoile filante… j’aime bien car c’est 
bizarre… j’aime bien… c’est comme moi… »
Claudia : « Bizarre, c’est quoi pour vous, bizarre ?... »
Mme Turquoise  : «  C’est être pas comme les autres…  ». Mme 
Turquoise retrouve un autre dessin qui semble lui plaire : « Celui-
là, je l’aime bien… c’est pas mal… »
« Quelle est la différence avec le précédent ? » demande Claudia.
Mme Turquoise : « Celui-là est plus ouvert… et celui-là est plus 
refermé… »
Désignant le second dessin, Mme Turquoise lance  : «  Ça, c’est 
brouillon... comme dans ma tête  !  » Revenant au premier, elle 
ajoute : « Ça, c’est un jour où j’avais l’esprit aéré… »
Claudia : « Vos dessins, vous les trouvez souvent bizarres… qu’est-
ce que vous entendez par là ? »
Mme Turquoise : « Ils sont comme ils sont… »
Claudia propose à Mme Turquoise de choisir un dessin parmi 
tous ceux qu’elle vient de passer en revue. Mme Turquoise reprend 
le dessin de l’étoile filante et demande à Claudia : « Qu’est-ce que 
je dois faire maintenant ?... j’ai pas envie de rester, je me sens pas 
bien… je veux retourner dans ma chambre… » Claudia n’insiste 
pas et autorise Mme Turquoise à remonter dans sa chambre. En 
quittant le lieu, Mme Turquoise lâche encore une dernière parole : 
« Je ne sais pas si je vais revenir à l’atelier… »

•	 Absorbé par le dialogue qui s’est développé entre Mme Turquoise 
et Claudia, les autres mouvements de l’atelier se sont éloignés de 
mon esprit. Tout en consignant le dialogue restitué plus haut, j’ai 
tout de même réussi à jeter de temps à autre un regard à la ronde 
et à observer les cinq autres participants présents : 

o	 Après avoir choisi une photographie de danseur parmi 
toutes celles contenues dans le calendrier qu’elle avait 
en main, Mme Gris s’est attelée à en effectuer la copie. 
A chaque regard porté dans sa direction, Mme Gris était 
complètement absorbée par son activité.

o	 De son côté, Mme Indigo a passé le temps à feuilleter son 
livre sur la campagne. De temps à autre, elle s’arrêtait 
sur une image, en lisait la légende, puis continuait à 
tourner tranquillement les pages de l’ouvrage. 
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o	 Mme Rouge, d’un mouvement soutenu, a poursuivi le 
dessin entrepris dès son arrivée à l’atelier. Ses premiers 
coups de crayon horizontaux verts ont donné naissance 
à une prairie. Le thème d’ensemble est proche du dessin 
exécuté lors de la précédente séance. Il s’agit de la même 
scène campagnarde, avec maisons, personnage et animal. 
Cette fois pourtant, une légère nuance se donne à voir. 
Si l’animal est toujours présent sur l’image, la mère et 
l’enfant ont disparu au profit d’un seul personnage. 

o	 M. Brun s’est attelé à la feuille sur laquelle Claudia 
avait tracé les mots « Charles Trenet » au feutre rouge. 
Contrairement à ses précédentes participations, M. 
Brun s’est lancé dans un travail d’écriture. De courtes 
phrases entourent le nom du chanteur.

o	 Mme Jaune, guidée par Marie, s’est attelée à des exercices 
de découverte sensorielle avec la glaise. En observant 
longuement une des séquences d’expérimentation, 
je l’ai vue toucher délicatement la matière, tracer des 
sillons au couteau, puis tenter de sentir avec ses doigts 
les changements produits. 

•	 Comme annoncé, Mme Turquoise quitte la salle. Cela amène 
Claudia à se lever pour entamer un tour du groupe. Apercevant 
Mme Rouge qui se frotte les mains, elle s’avance vers elle  : 
« Vous avez mal aux mains ? » Cette question donne lieu à un 
court échange entre les deux femmes sur les différents moyens 
de soulager la douleur persistante qu’éprouve Mme Rouge 
(Commentaire  : Claudia est également au bénéfice d’une 
formation d’infirmière.) Après cet échange, Mme Rouge décide 
d’aller faire un tour à l’extérieur : « J’ai envie d’aller marcher un 
peu… ça me fera du bien… »

•	 Claudia prend des notes alors que Mme Gris, toujours aussi 
concentrée, poursuit son dessin. Mme Indigo poursuit sa lecture 
et M. Brun son travail d’écriture.

•	 L’atelier est baigné dans le silence et chacun s’affaire. Alors que 
j’étais jusque-là astreint à un rythme de prise de notes soutenu, je 
me retrouve d’un coup désœuvré. Cette pause est bienvenue car 
elle me permet de repenser ma posture d’observateur participant. 
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Après voir focalisé mon attention sur le dialogue apparu entre 
Mme Turquoise et Claudia, je me sens quelque peu confus et il 
me semble avoir un peu perdu le fil de mes observations et le 
sens de ma démarche. Le silence de l’atelier et le mouvement 
concentré des différents protagonistes me permet de retrouver 
peu à peu mes marques.

•	 M. Brun, toujours attelé à ses écritures, attrape une boîte de 
craies grasses disposée sur la table. 

•	 Alors que j’observe M. Brun prendre une craie en main, l’envie 
de jouer avec les couleurs me prend. Sur une feuille blanche, je 
commence à étaler différentes nuances de bleu, puis du jaune et 
de l’orange. Peu à peu, mes mouvements d’aller et retour font 
apparaître un jeu de dégradés autour d’une ligne d’horizon. 
Alors que je m’arrête pour sentir comment poursuivre mon 
expérimentation, je remarque que M. Brun m’observe du coin 
de l’œil. Des questions traversent mon esprit  : quel rôle suis-
je en train de prendre dans cet atelier ? Ne suis-je pas en train 
de dévier complètement de ma ligne de départ  ? En dépit de 
ces questions, auxquelles je ne trouve momentanément pas de 
réponse, je décide de poursuivre le processus entamé. Après une 
nouvelle série de tracés à la craie, pendant laquelle le blanc est 
venu compléter les autres couleurs déjà mentionnées, je parviens 
au terme de mon essai. 

•	 Je repousse ma feuille devant moi, afin de prendre un peu de 
recul, et c’est alors que M. Brun s’exclame : « C’est bien !... c’est 
bien, c’est la mer… mais où est le père ?! …» Pour le coup, je 
suis estomaqué et j’éclate de rire. Non seulement M. Brun a 
guetté le moindre de mes gestes, mais de plus il m’interpelle avec 
humour. Cette remarque de M. Brun constitue l’amorce d’une 
interaction soutenue entre nous deux. Jusque-là, ce dernier était 
complètement absorbé dans son activité ou dans ses pensées et 
ne prêtait guère attention à moi. Soudain, il veut savoir quelles 
avaient été mes branches préférées à l’école. Sans attendre (ou 
entendre ?) vraiment ma réponse, M. Brun déclare  : «  Vous 
avez dû être bon en dessin… c’est comme moi, j’aimais bien 
le dessin… avec le français, c’était ma branche préférée…  » 
Etonné par l’association de ces deux matières, je questionne M. 
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Brun, qui précise sa pensée : « La composition, j’aimais bien… 
c’est l’imagination… on peut raconter des histoires… c’est 
bien d’imaginer… sur votre dessin, vous pourriez rajouter des 
oiseaux, un bateau… » Et M. Brun de poursuivre : « J’aime bien 
le cinéma… les films… j’aime bien le mouvement… j’aime bien 
aussi la danse artistique… des fois, j’allais voir des ballets… c’est 
magnifique de voir des danseurs en mouvement…» Ajoutant 
le geste à la parole, M. Brun mime des mouvements de bras 
et de mains de ballerines. Assise à côté de lui, Mme Gris a mis 
momentanément de côté son dessin, qui représente précisément 
une figure de danseur en plein mouvement. M. Brun le 
remarque, s’en empare et le commente  : «  C’est pas mal, on 
voit bien le mouvement… le mouvement est bien réussi… on 
dirait un jeune homme… » Mme Gris est absorbée par l’image du 
calendrier et ne prête pas attention aux propos de M. Brun, qui 
repose le dessin à la place où il l’a pris.
M. Brun est intarissable et, regardant une boîte de crayons de 
couleur devant lui, il évoque le passé : « L’usine Caran d’Ache, 
elle était à la Terrassière (une rue et un carrefour de la ville) dans 
le temps… » Ces propos interpellent Mme Gris qui, elle aussi, se 
souvient de l’ancien emplacement de l’usine : « Oui, c’est vrai… 
je me souviens… » (Commentaire : à Genève, les crayons Caran 
d’Ache font incontestablement partie de l’univers de l’enfance. 
Par ailleurs, il convient de signaler que, lors de mes premières 
années d’existence, j’ai habité non loin de l’usine en question. Le 
thème du dialogue soulève ainsi une forte résonance en moi…)

•	 L’heure de la tournée des boissons est arrivée et vient suspendre 
cette suite d’interactions. Le silence revient pour un moment à 
l’atelier et chacun retourne à ses occupations et pensées. 

•	 Mme Jaune, toujours guidée par Marie, poursuit ses explorations 
de la glaise alors que Mme Gris affine son dessin. Mme Indigo, 
occupée à boire un thé, jette de temps à autre un coup d’œil à 
son livre. M. Brun, quant à lui, sirote tranquillement un jus de 
fruits.

•	 Mme Rouge revient à l’atelier et s’assied à sa place. Claudia lui 
propose une tasse de thé, ce qu’elle accepte bien volontiers.
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•	 Durant un moment encore, le silence plonge la vie de l’atelier 
dans une atmosphère de quiétude.

•	 Claudia déclare qu’il est l’heure, que l’atelier va prendre fin. 
(Commentaire : l’annonce de Claudia me surprend, je n’ai pas 
vu filer le temps. Je réalise que j’ai été très occupé durant toute 
la durée de l’atelier.)

•	 Le tour de parole est lancé et démarre avec Mme Gris. Cette 
dernière a eu le temps de peaufiner son danseur, mais elle se 
déclare peu satisfaite du résultat  : «  Ça vient pas… j’ai beau 
regarder les images… c’est pas terrible… je ne suis pas du tout 
douée en dessin… » Claudia tente de positiver la situation et 
lui rappelle que le résultat final n’est pas le plus important à 
l’atelier. Mme Gris n’en démord pas  : «  C’est pas terrible… il 
faut que je demande à mon frère… lui, il sait dessiner… pas 
moi.  » Claudia donne la parole à M. Brun qui, un moment 
auparavant, avait porté un regard moins sévère sur le dessin en 
question. Pendant que M. Brun commente une nouvelle fois le 
mouvement qui anime la figure dessinée, le visage de Mme Gris 
devient rayonnant. Bien que les mots de M. Brun semblent la 
toucher, elle tient tout de même à resituer les choses telles qu’elle 
les perçoit : « Moi, je sais pas bien dessiner… » Ensuite de quoi, 
en s’adressant directement à M. Brun, elle ajoute encore : «  Vous 
êtes dix étages au-dessus de moi… »

•	 Lors de son tour de parole, M. Brun ne commente pas ses écritures, 
mais évoque l’importance que revêt à ses yeux l’imagination. Ses 
propos demeurent très généraux et il est difficile d’identifier si ses 
propos se réfèrent à ce qu’il a écrit ou s’ils sont liés à la discussion 
qui a eu lieu précédemment.

•	 Mme Indigo fait rouler deux boules de pâte à modeler en direction 
de Mme Rouge, qui est assise en face d’elle. Cette dernière lui 
renvoie les objets, ce qui suscite le rire de Mme Indigo qui a l’air 
de bien apprécier cette diversion. 

•	 Lors de son tour de parole, Mme Rouge commente son dessin de 
façon laconique : « C’est rien de spécial… j’ai dessiné ce qui me 
passait par la tête… c’est la campagne… » Claudia lui demande 
alors si elle apprécie la campagne. Mme Rouge lui répond : « C’est 
mon enfance… j’aime bien… quand on était enfant, on était 
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toujours dehors…  » Estimant sans doute avoir suffisamment 
commenté son dessin, Mme Rouge se tourne vers Mme Indigo 
et lui demande : « Qu’est-ce que vous avez fait ? ». Mme Indigo 
dit ne pas s’en souvenir. « Et ces boules ? » lui lance Mme Rouge 
en désignant du doigt les éléments en pâte à modeler. Mme 
Indigo semble complètement perdue et dit : « Je me souviens pas 
bien… » Claudia intervient et soulève la serviette en papier qui 
couvre partiellement les formes colorées : « C’est les boules que 
vous aimez bien cacher… » Cette remarque de Claudia semble 
rassurer Mme Indigo, qui sourit. Claudia lui demande alors si elle 
a apprécié le livre qu’elle lui a confié. La réponse de Mme Indigo 
est positive : « C’est intéressant… »

•	 Mme Jaune a déjà oublié ce qu’elle a fait. Alors que Claudia lui 
montre la glaise placée devant elle et lui rappelle tout le processus 
qu’elle a engagé durant l’activité aux côtés de Marie, Mme Jaune 
paraît surprise et dit  : «  Ah, on a fait tout ça… alors on a 
quand même bien travaillé aujourd’hui  !  » Relevant la grande 
concentration de Mme Jaune durant ce temps d’atelier, Claudia 
demande à son interlocutrice : « Ça vous a fait du bien ? » La 
réponse de Mme Jaune est équivoque : « Bien sûr… comme c’est 
venu, c’est parti… »

Le tour de table se termine et Claudia annonce la fin de l’atelier.
•	 Mme Indigo lance une boule en direction de Mme Rouge et rit. 

Une suite de passes s’engage entre les deux participantes. Le 
plaisir du jeu semble s’être emparé de Mme Indigo alors que Mme 
Rouge paraît dans un tout autre état d’esprit. Son amusement 
initial semble avoir cédé la place à un rôle de composition ; tout 
en renvoyant les boules à Mme Indigo, elle ponctue ses gestes par 
des paroles au ton infantilisant : « Ah, ça vous amuse… regardez 
les bou-boules, comme elles roulent… » Mme Indigo, qui a de 
toute évidence capté le changement de registre de Mme Rouge, 
vire brusquement d’humeur. Elle s’agite et lance des grimaces. 
Claudia intervient pour la calmer et la rassurer.

•	 Mmes Rouge et Gris se dirigent hors de la salle et Claudia 
raccompagne Mme Indigo au salon. De son côté, Marie emmène 
Mme Jaune.



journal de terrain

127

•	 M. Brun observe le mouvement général et reste tranquillement 
assis sur sa chaise.

•	 Claudia revient à l’atelier et remarque M. Brun. Amusée par la 
situation, elle lui demande s’il pense rester assis dans la salle. 
M. Brun lui répond par la négative et qu’il préfère aller dans un 
endroit où il fait chaud. Avec une pointe d’humour, il ajoute : 
«  Je préfère aller au chaud… aller au chaud comme les petits 
pains chauds… » Cette dernière parole permet à M. Brun de 
quitter à son tour la salle en poussant son déambulateur.

Rituels
•	 Rien de particulier à signaler sous cette rubrique. 

Mes étonnements
•	 La confusion qui s’est emparée de moi à deux reprises en cours 

d’atelier.
•	 L’interaction qui s’est développée entre M. Brun et moi-même. 
•	 La réaction de Mme Indigo face à Mme Rouge. Malgré la démence, 

qui constitue un sérieux handicap pour elle, elle semble avoir 
conservé une certaine intelligence relationnelle. Face à Mme 
Rouge, elle semble avoir clairement repéré le glissement d’attitude 
à son égard. Lors des précédents ateliers, j’avais déjà été frappé 
par son à-propos et sa finesse relationnelle, notamment lors de 
ses échanges avec Mme Gris. 

Les événements 

•	 Un dialogue surprenant
Le long dialogue qui s’est déroulé entre Mme Turquoise et Claudia me 
paraît constituer un fait marquant de mon processus d’observation 
participante. En fait, au fil des ateliers, je me suis laissé charmer par 
le rituel développé par Mme Turquoise et, par conséquent, je suis 
plutôt content de récolter un matériau qui prolonge mes propres 
questionnements (voir sous « Observations et analyses »). 
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Observations et analyses

•	 La dimension symbolique
Dans une précédente analyse, j’ai eu l’occasion de relever mon 
étonnement quant au peu d’investissement des participants, en 
apparence du moins, de la dimension symbolique. Parallèlement à 
ces observations, j’ai également relevé le fonctionnement singulier 
de Mme Turquoise. Fort du déroulement de la séance du jour, il m’est 
aujourd’hui possible d’approfondir mes premières réflexions et de 
tisser des liens entre ces deux types d’observations.
Ritualisée dans son action à l’atelier, Mme Turquoise semble reproduire 
plus ou moins le même scénario à chacune de ses participations – 
Mme Turquoise commence par trier « ses » feuilles de papier, en repère 
une vierge et se met à y tracer des traits à la règle. En cours d’action, 
elle mentionne à haute voix qu’elle est perdue, tout en disqualifiant 
ses réalisations. A haute voix, elle demande à la cantonade ce qu’elle 
doit faire et, sans plus attendre, recommence à tracer des droites sur 
une nouvelle feuille. Comme je l’ai déjà relevé dans mes précédentes 
réflexions, le « je suis perdue » s’applique autant à ce qu’elle éprouve 
qu’à l’avancement de son dessin. C’est un peu comme si une symétrie 
existait entre l’organisation de ses feuilles et l’organisation de sa 
pensée. Cette hypothèse est fortement renforcée par le dialogue que 
j’ai eu l’occasion de surprendre entre Mme Turquoise et Claudia. En 
effet, le jeu de miroir entre l’œuvre et son créateur est clairement 
souligné par les propos suivants de Mme Turquoise : « C’est une étoile 
filante… j’aime bien car c’est bizarre… j’aime bien… c’est comme 
moi… » Le rapport que cette participante entretient avec ses œuvres 
semble même traduire le conflit qui l’anime quant à l’estime qu’elle a 
d’elle-même. D’un côté, comme nous le montre l’extrait suivant, elle 
paraît tirer une certaine fierté d’être différente d’autrui :

Mme Turquoise  : «  (...) j’aime bien car c’est bizarre… (...) c’est 
comme moi… »
Claudia : « Bizarre, c’est quoi pour vous, bizarre ?... »
Mme Turquoise : « C’est être pas comme les autres… »

En contrepoint à cette vision ouverte et positive, nous trouvons un 
autre discours, bien plus radical et pessimiste : 
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Mme Turquoise  : «  (...) il est bizarre… comme une femme…» 
et d’ajouter quelques instants après  : « (...) c’est une horreur, 
comme moi !... »

En lien avec ces quelques extraits, il ne semble pas exagéré de formuler 
l’hypothèse que Mme Turquoise, au travers de son rituel graphique, 
met inconsciemment en scène ses conflits intimes.

•	 Posture de recherche 
Au fil des séances, je suis contraint à chercher «  ma  » place dans 
l’atelier en lien avec ma posture d’observateur participant. Cette 
présente expérience est tout autre que celle effectuée à la Maison 
de l’Ancre. La différence perçue me semble davantage relever 
des spécificités des participants que du dispositif mis en place par 
l’animatrice de l’atelier. La dynamique de groupe constitue sans 
doute la pierre angulaire de l’écart observé. A la Maison de l’Ancre, 
malgré les problématiques que les participants rencontrent dans leur 
vie, la plupart d’entre eux se montraient curieux des autres et désireux 
d’échanger leurs impressions et points de vue. Durant cette dernière 
participation, M. Brun a tout de même réussi à me surprendre. Bien 
qu’assis à côté de moi, jusqu’à ce jour il n’a jamais tenté d’établir un 
quelconque contact avec moi. Au mieux, mes tentatives auprès de 
lui se soldaient par un sourire poli. Il a donc fallu que je m’investisse 
dans un processus créatif sous son regard pour que la situation de 
communication se modifie. Durant cette séance, M. Brun ne s’est 
lancé dans la réalisation d’aucun dessin et, par conséquent, il a eu tout 
loisir de m’observer. Avec ce renversement de logique, la situation 
était-elle moins menaçante pour lui ? Il est clair que les aînés qui sont 
actuellement à l’EMS Les Lauriers sont issus d’une autre génération. 
Pour eux, la retenue constitue une des règles de politesse et tout 
échange avec un inconnu, a fortiori un cadet, se doit d’être mesuré.  

6e jour d’observation, 1er février 2006

Personnes présentes :
•	 Animatrices de l’atelier : Claudia + Marie (stagiaire).
•	 Participant-e-s  : Mmes Gris, Turquoise, Rouge et Jaune. MM. 

Brun et Grenat.
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Ce jour-là, neuf personnes (y compris moi-même) étaient réunies 
à l’atelier.

L’arrivée 
•	 C’est mon dernier jour de participation dans ce groupe et, 

afin de me concentrer pleinement sur ce moment, je m’attarde 
un peu sur son chemin. Une foule de questions me traversent 
l’esprit. Qu’est-ce que j’ai encore oublié d’observer  ? Quelles 
sont les préoccupations qui demandent réponse ? Comment 
vais-je prendre congé des participants ?
Lorsque j’arrive, Claudia et Marie s’activent déjà à mettre en 
place le dispositif de l’atelier. Alors qu’elles sont attelées à leur 
tâche, je leur fais part d’un de mes étonnements ; la difficulté que 
rencontrent les participants à se laisser aller au processus créatif, 
voire à simplement se mettre en mouvement. Claudia, en accord 
avec mon observation, relève la dégradation des participants 
présents à l’atelier. Il y a quelques jours, elle a ainsi été surprise 
de trouver Mme Gris endormie au salon. Elle note que la plupart 
des participants rencontrent des problèmes de santé : Mme Rouge 
souffre au niveau de ses mains, de même que M. Grenat. Mmes 
Vert et Indigo ont fait des chutes et se sont brisé les os. A cela 
s’ajoutent les problèmes d’ouïe et de démence sénile qui affectent 
plusieurs personnes du groupe. 
Au regard de précédentes périodes, Claudia estime que le 
groupe actuel ne fonctionne pas de manière optimale. Au-delà 
des difficultés des uns et des autres, elle a l’impression que les 
derniers arrivants (Mme Vert et M. Brun) ne semblent pas avoir 
bien saisi le sens de l’atelier. 
Pour Claudia, l’arrivée échelonnée des participants ne facilite pas 
la dynamique de groupe et elle déclare que pour la séance du jour, 
une autre façon de faire sera introduite. Les participants seront 
réunis au salon, devant la porte de la salle, afin de permettre un 
démarrage commun des activités en groupe.

Dispositif
Comme lors des précédents temps d’atelier, les réalisations des 
participants sont placées sur la table de même que les boîtes de 
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crayons de couleur, les pastels, les crayons noirs et les gommes. 
La place de chaque participant, qui demeure toujours la même, 
est aisément repérable : une règle et une équerre attendent Mme 
Turquoise, des formes en terre attendent Mme Jaune. En ce qui 
concerne les autres participants, le style des œuvres données à 
voir renseigne l’observateur avisé que je suis devenu.
Comme relevé ci-dessus, une modification du dispositif est 
aménagée pour l’atelier du jour  : les participants ne pourront 
pénétrer dans la salle des activités qu’une fois tous réunis au 
salon. 
Autre innovation pour l’atelier du jour, de la musique est 
proposée aux participants. Deux morceaux de Charles Trenet 
ont été sélectionnés par Claudia. Elle pense que ces chansons 
devraient susciter quelques souvenirs chez les participants et 
espère ainsi stimuler leur imagination.

Constitution et vie du groupe  
•	 Mme Vert est la première personne à pénétrer dans la salle, 

accompagnée par Marie. D’une main elle tient sa canne alors 
que son autre main est immobilisée par l’écharpe nouée à son 
cou. Parvenue à sa place, Mme Vert lâche : « J’ai rendez-vous ici, 
mais je ne crois pas que je peux dessiner… » Ces mots exprimés, 
elle fait demi-tour et reprend le chemin de la sortie. Marie 
accompagne Mme Vert dans son mouvement.

•	 Un bruit de canne précède l’arrivée de Mme Turquoise, qui 
contourne la table pour gagner sa place. « Ça va pas fort… je 
suis une vieille femme… je suis au bout du rouleau… » seront 
ses premières paroles. Claudia passe vers elle et lui demande ce 
qu’elle pense faire pendant ce temps d’atelier. En réponse à sa 
question, Mme Turquoise se situe avec ces mots  : «  Je n’ai pas 
d’envie… je suis neutre… » Claudia lui signale que l’atelier se 
fera en musique. Mme Turquoise tend l’oreille et demande : « Du 
Beethoven ? ». Claudia lui mentionne le nom de Charles Trenet.

•	 Marie entre dans la salle sur les traces de M. Brun qui, courbé en 
deux, avance en s’aidant de son déambulateur.

•	 Après son dialogue avec Mme Turquoise, Claudia ressort de la 
salle pour revenir aussitôt, tenant par le bras Mme Jaune. Claudia 
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lui indique qu’elle va travailler, comme lors des derniers temps 
d’atelier, avec Marie. « Je reste avec madame ? » demande alors 
Mme Jaune. Jetant un coup d’œil sur la table, elle remarque la 
planchette sur laquelle reposent les formes en terre qu’elle a 
modelées avec Marie. Son attention est captée : « Ça, c’est des 
trucs machins… comment ça s’appelle ?... je me souviens plus… 
ça reviendra… »

•	 Marie aide Mme Jaune à s’installer sur sa chaise et, comme elle a 
pour projet de ressortir de l’atelier, elle lui dit : « Je reviens. » Sur 
ces paroles, Marie sort de la salle.

•	 Je me retrouve seul avec les trois premiers participants qui 
attendent assis sur leur chaise. Mme Jaune et M. Brun demeurent 
les mains inactives, alors que Mme Turquoise commence à 
disposer deux équerres et un rapporteur sur la feuille blanche 
placée devant elle.

•	 Mme Gris fait son entrée dans la salle, accompagnée par Marie. 
Elle lance un grand sourire et salue à la cantonade les personnes 
déjà présentes dans le lieu. Une fois assise à sa place, elle se frotte 
les mains, puis rapproche d’elle une boîte de crayons de couleur.

•	 Marie, qui est ressortie de la salle, revient accompagnée de M. 
Grenat qui se déplace à l’aide de son fauteuil roulant électrique.

•	 Mme Vert revient à l’atelier, accompagnée par Claudia. Mme 
Rouge suit le duo et, une fois dans la salle, elle ferme la porte 
derrière elle. Le groupe semble être au complet.

•	 S’adressant à Claudia, Mme Vert explique  : «  Je ne veux pas 
dessiner, je ne sais rien faire… » Sur l’invitation de Claudia, elle 
finit toutefois par s’installer à sa place.

•	 Claudia attire l’attention des participants et salue tout le monde. 
Ensuite, elle explique la démarche de la matinée  : « Ce matin, 
il y a de la musique. Avant de nous mettre à travailler, nous 
allons écouter une chanson de Charles Trenet…  » Après cette 
première précision, Claudia donne des nouvelles des absents. 
Plus précisément, elle explique que Mme Indigo s’est cassé une 
épaule et que, par conséquent, elle ne pourra pas être présente 
à l’atelier. Le rituel de démarrage se poursuit avec l’habituelle 
question : « Comment allez-vous ? » M. Grenat explique que sa 
main continue à être douloureuse (Commentaire : Pour rappel, 
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M. Grenat a subi une opération à sa seule main valide) et que, 
par conséquent, il ne pourra pas entreprendre d’activité : « Je suis 
juste venu pour le plaisir de vous voir… » Mme Gris dit qu’elle va 
bien, alors que Mme Rouge, qui a glissé ses mains dans les manches 
de son pull, explique : « J’ai un peu mal aux mains… mais je les 
tiens au chaud. » Lors de son tour de parole, Mme Jaune dit : « Je 
vais mieux qu’hier… ». Claudia lui demande ce qui s’était passé 
la veille, ce qui amène Mme Jaune à ajouter  : « Hier, il y avait 
quelque chose… mais quoi ?... je n’arrive pas à me souvenir ?... » 
A la question de Claudia, Mme Turquoise a pour réponse : « Ça va, 
sans plus… » Comme M. Brun ne semble pas suivre ce tour de 
parole (Commentaire : M. Brun rencontre de sérieux problèmes 
d’ouïe et ne met pas son appareil auditif ), Claudia s’avance vers 
lui et reformule la question à son oreille. Avec une mine étonnée, 
M. Brun se redresse et demande : « On va où ? » Cette remarque 
suscite le rire de Claudia et soulève un amusement général. Pour 
renouveler sa question, Claudia fait appel à l’écriture. Après avoir 
pris connaissance de la question figurant sur le billet qui lui est 
tendu, M. Brun répond : « Ça va. »
Pour lancer les activités du jour, Claudia fait mention des 
réalisations posées sur la table en expliquant que les participants 
peuvent les poursuivre s’ils le désirent. Elle signale alors le menu 
du jour  : « On va mettre de la musique... ce qui va peut-être 
susciter des souvenirs en vous… » 

•	 Mme Vert se lève et semble vouloir se diriger vers la porte de la 
salle. Claudia, qui se trouve sur son passage, lui demande ce qui 
se passe. Mme Vert lui dit alors : « Je suis pas contente… vous ne 
venez pas vers moi… vous ne venez pas parler… » Comme Mme 
Vert semble bien déterminée à partir, Claudia la laisse quitter 
l’atelier.

•	 Après le départ de Mme Vert, Marie s’approche de l’installation 
stéréophonique et lance le premier morceau de musique 
programmé. Les paroles et la musique de La mer de Charles 
Trenet emplissent l’espace de l’atelier. 

•	 Tout en écoutant la musique, M. Grenat s’empare du livre La 
campagne qui est posé devant lui. Il en observe attentivement 
la reliure, tournant et retournant la première page de l’ouvrage. 
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•	 Mme Gris, un large sourire aux lèvres, installe avec minutie son 
matériel de dessin. Elle ouvre la boîte de crayons de couleur, 
qu’elle aligne à côté de son dessin. 

•	 Tandis que Charles Trenet égrène les paroles de sa chanson, 
Mme Turquoise exprime son malaise à haute voix  : «  C’est 
bientôt fini… c’est bientôt le repos…. J’ai fait ce que j’ai pu… 
ma fille me parle depuis vingt ans… je suis une vieille femme 
stupide…  » Claudia s’approche d’elle pour l’écouter, ce qui 
relance Mme Turquoise : « La relation avec ma fille, elle est pas 
parfaite… mais il y des choses qui pourraient s’effacer… j’ai fait 
beaucoup d’efforts… peut-être pas justes… je voudrais qu’elle 
vienne me voir avant que je meure… » Après un temps d’arrêt, 
Mme Turquoise considère la feuille de papier sur laquelle elle a 
précédemment placé les instruments de géométrie et demande : 
«  Vous croyez que je dois dessiner tout ça  ?...  » En guise de 
réponse, Claudia lui dit  : «  Je ne sais pas…  » Cette réponse 
semble décontenancer Mme Turquoise, qui réplique : « Et moi, 
je dois savoir  ?...  » Sans attendre de réponse, elle formule son 
habituelle ritournelle : « Je suis idiote… » Claudia lui demande 
alors pourquoi elle se considère toujours comme une personne 
idiote. La réponse ne se fait pas attendre : « Mon père voulait un 
garçon… ma mère m’a dit : < Quand tu es née, ton père est parti 
pendant trois jours >… »

•	 Mme Gris semble un peu perdue et demande : « Qu’est-ce qu’il 
faut faire ? » S’approchant d’elle, Claudia l’interpelle sur le sens 
de sa question : « Ce qu’il faut faire ?... Vous ne devez rien faire… 
il s’agit d’avoir envie de faire ! » La réplique de Claudia provoque 
un éclat de rire chez Mme Gris. Claudia a toutefois décodé la 
demande de Mme Gris et lui demande si elle a besoin d’un 
support pour stimuler sa veine créative. « Rien ne m’inspire… » 
sera la réponse de Mme Gris. Claudia lui propose toutefois un 
calendrier sur lequel figurent des illustrations de fleurs. 

•	 Mme Rouge me demande de lui ouvrir sa boîte de craies 
grasses (Commentaire  : cette demande d’aide me surprend. Je 
commence donc à exister à l’atelier ?!) La boîte une fois ouverte, 
Mme Rouge se saisit d’une craie bleue et commence à tracer de 
larges bandes horizontales.



journal de terrain

135

•	 Marie et Mme Jaune ont démarré leur dialogue avec la terre. 
•	 Charles Trenet a terminé sa chanson. Le ronronnement de 

la ventilation de la chaufferette est d’un coup très présent et, 
paradoxalement, indique que le silence s’est installé à l’atelier.

•	 M. Grenat feuillette l’ouvrage La campagne. (Commentaire  : 
il est intéressant de relever la circulation de ce livre au sein de 
l’atelier. Au fil des séances, il passe entre les mains de différents 
participants qui, à chaque fois, semblent captivés par le thème 
de la campagne.)

•	 M. Brun examine le livret qui accompagne le CD de Trenet. Il 
en consulte les différentes faces en se grattant le menton. Claudia 
vient vers lui avec une feuille de papier sur laquelle elle a écrit : 
«  Que voulez-vous faire  ?  » M. Brun prend connaissance du 
message et répond : « Je ne sais pas ». Claudia se retire et revient 
avec une série de calendriers dont les photographies traitent de 
différents thèmes : la montagne, les peintures impressionnistes, 
les animaux. M. Brun s’empare d’un des calendriers, celui qui 
propose des prises de vue alpestres.

•	 Quelqu’un frappe à la porte de l’atelier, qui s’entrouvre. Une 
aide-soignante apparaît en s’excusant. Elle apporte les lunettes 
de M. Grenat.

•	 Mme Rouge est en train de terminer de tirer ses larges bandes de 
couleur bleue sur sa feuille.

•	 Mme Gris a démarré un nouveau dessin. Elle recopie des fleurs 
figurant sur une illustration de calendrier.

•	 A l’aide d’un crayon, Mme Turquoise suit la forme des instruments 
de géométrie qu’elle a installés sur sa feuille.

•	 Le ronronnement de la chaufferette se fait clairement entendre et 
tout le monde s’affaire en silence.

•	 M. Brun est revenu à la fourre du CD de Trenet, qu’il ausculte 
attentivement. 

•	 Claudia s’est rapprochée de Mme Rouge et lui montre différentes 
façons d’utiliser les pastels. Alors qu’elle étend une couleur à 
l’aide d’un pinceau préalablement trempé dans l’eau, Mme Rouge 
l’arrête tout net : « Je n’ai pas envie de faire ça !» 

•	 De l’autre bout de la table, je peux observer le jeu qui s’est une 
nouvelle fois instauré entre Mme Jaune et Marie. Tout en étant 
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pleinement dans le groupe, elles paraissent évoluer dans un autre 
espace. Cette impression est donnée par leur communication 
faite de gestes et de murmures. 

•	 M. Grenat, qui a ses lunettes sur le nez, est plongé dans la lecture 
de son ouvrage.

•	 Mme Gris est concentrée sur son dessin. 
•	 M. Brun a mis de côté les calendriers apporté par Claudia et 

examine une nouvelle fois la pochette du CD de Trenet. Avec 
des gestes lents, il sort le livret, jette un coup sur les paroles et 
les photographies qu’il contient. M. Brun tourne et retourne le 
document, le replace dans l’étui en plastique, puis le ressort. Le 
même scénario se reproduit plusieurs fois, puis M. Brun repose 
le CD. Claudia repasse vers lui avec un bout de feuille de papier 
sur lequel quelque chose est inscrit. M. Brun le consulte et dit : 
« Ouais… » Ensuite de quoi, il reprend en main la pochette de 
Trenet, la repose et croise les doigts. Après une pause de quelques 
minutes, il prend une des feuilles de papier posées devant lui. 
Claudia l’aide à organiser sa place, qui est encombrée par divers 
calendriers. Une fois installé, M. Brun se saisit d’un crayon.

•	 Alors que le silence plane sur le groupe, j’entends Mme Jaune 
demander à Marie  : « Avec tout ça, qu’est-ce que je fais  ?...  » 
De ma place, je ne peux pas entendre les commentaires de 
Marie, mais je vois ses gestes et mimiques. Le jeu entre les deux 
protagonistes se poursuit.

•	 A l’aide de son crayon, M. Brun a commencé à écrire une suite 
de mots sur sa feuille.

•	 Claudia arrange le rideau qui recouvre la fresque collective 
(le village réalisé par les participants) sous le regard de Mme 
Turquoise, qui est assise juste en face.

•	 Mme Rouge se lève et sort avec son sac sous le bras. Je jette un 
coup d’œil vers sa place et je m’aperçois que son dessin est 
terminé. Il s’agit d’un thème marin : des bateaux à voile voguant 
sur un lac ou une mer.

•	 Claudia débranche la chaufferette. A l’exception des soupirs 
répétés de Mme Turquoise, qui examine les tracés géométriques 
de son dessin, le silence emplit tout l’espace de l’atelier.
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•	 Mme Gris poursuit son dessin, mais elle a troqué son crayon 
rouge contre un autre, de couleur verte.

•	 Mon attention est attirée par le dialogue qui s’est instauré entre 
Mme Jaune et Marie. Elles sont en train de disposer sur un carton 
des morceaux de terre séchée afin d’en faire une sorte de collage. 
(Commentaire  : les réalisations des dernières séances se sont 
craquelées en séchant et ont ainsi donné lieu à une sorte de puzzle 
en terre.) De l’autre bout de la table, j’entends distinctement leur 
échange :

o	 Marie : « Et celui-là ? »
o	 Mme Jaune : « Je le mets là… c’est juste ?... »
o	 Marie : « Qu’en pensez-vous ?... »
o	 Mme Jaune : « Je crois pas, je vais le mettre ailleurs… »
o	 Marie : « Vous voulez le coller ?... et celui-là ?... »
Mme Jaune observe le morceau de terre que lui tend Marie et le 
prend entre ses doigts. Elle essaie de le placer sur le carton en 
cherchant différents emplacements, hésite, puis renouvelle 
ses tentatives. Elle finit par le reposer. (Commentaire : après 
la séance, Marie expliquera qu’il s’agissait d’un morceau de 
glaise séchée dont Mme Jaune s’était saisi par inadvertance. 
De manière intuitive, Mme Jaune a compris que ce morceau 
n’appartenait pas à sa réalisation, mais à celle de Marie. Du 
coup, elle ne l’a pas intégré à son collage.) 

•	 La deuxième chanson de Trenet – Que reste-t-il de nos amours ? 
– emplit à présent l’espace sonore de l’atelier. Aucune réaction 
particulière ne se donne à voir du côté des participants.

•	 Mme Turquoise est absorbée par la contemplation de son dessin. 
Claudia passe vers elle et lui signale qu’elle se tient à sa disposition 
en cas de besoin. Mme Turquoise lève les yeux de sa feuille et lui 
répond : « Merci… »

•	 M. Brun a mis de côté son activité d’écriture et examine un 
calendrier illustré de photographies d’animaux.

•	 Alors que je termine de noter mes dernières observations, je lève 
les yeux et mon regard croise celui de Mme Jaune, qui me sourit.

•	 C’est l’heure de la distribution des boissons. Claudia passe vers 
les participants pour prendre les commandes.
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•	 Mme Turquoise s’est remise à tracer des traits sur sa feuille tout en 
observant, par intermittence, des temps d’arrêt pendant lesquels 
elle examine la progression de son dessin.

•	 Mme Rouge fait son entrée dans la salle et revient s’asseoir à sa 
place. De son expédition, elle a ramené un gros ouvrage sur 
lequel figure, en page de garde, une photographie présentant une 
tête de lion. Mme Rouge se met à consulter son livre.

•	 M. Brun troque son calendrier pour un autre. Des illustrations de 
chaînes montagneuses remplacent les photographies d’animaux.

•	 Mme Gris est assise bien droite et poursuit son dessin. Il s’agit 
d’un dessin miniature qui tient dans l’espace supérieur de sa 
feuille. Mme Gris change fréquemment de couleur et utilise 
successivement les crayons – du jaune, du vert, du rose, du rouge 
et du bleu outremer – qu’elle a disposés autour de sa feuille. 

•	 Marie et Mme Jaune sont occupées à coller les morceaux de terre 
qu’elles ont chacune assemblés sur leur carton. Alors que Marie 
s’apprête à coller un morceau de glaise séchée, la colle s’étire en 
un long fil. Marie laisse le fil s’étirer, puis souffle dessus. Un jeu 
se met aussitôt en place avec Mme Jaune qui, à son tour, se met à 
souffler sur le fil de colle. L’amusement des deux protagonistes se 
lit sur leurs mines réjouies.

•	 M. Grenat boit son jus de fruits tout en poursuivant la lecture 
de son ouvrage.

•	 Mme Turquoise considère longuement sa feuille de dessin puis, 
d’un coup, elle lève la tête au ciel et la secoue. Une expression 
de tristesse, ou de tout autre sentiment analogue, peut se lire sur 
son visage. Une tension agite son corps : Mme Turquoise esquisse 
des mouvements dans l’air avec ses mains et ses bras. Ensuite de 
quoi, elle examine à nouveau son dessin.

•	 Claudia met fin au concert de Trenet. De fait, depuis le morceau 
Que reste-t-il de nos amours  ? de nombreuses chansons ont 
accompagné les activités des participants. Le calme emplit la 
pièce et Mme Jaune s’en aperçoit : « Quel silence !... » En réalité, 
le silence n’est pas absolu car une mélodie interprétée à la flûte 
de Pan parvient du salon.

•	 M. Brun est occupé à lire un ouvrage dont je ne parviens pas à 
voir la couverture. 



journal de terrain

139

•	 M. Grenat est toujours en train de lire son livre sur la campagne. 
Alors que Claudia passe derrière lui, il lui adresse quelques 
paroles.

•	 Claudia s’est placée à côté de Mme Gris et l’observe dessiner. 
Mme Gris ne semble pas se rendre compte de cette présence et 
poursuit imperturbablement son dessin. Claudia se rapproche 
d’elle pour attirer son attention. Mme Gris lève les yeux de sa 
feuille et, sur son visage souriant, il est possible de lire une 
expression d’étonnement. Claudia lui explique la raison de sa 
présence  : «  On s’arrête dans deux-trois minutes…  ». Cette 
annonce ne semble pas déranger outre mesure Mme Gris, qui 
se contente d’acquiescer par un simple «  oui… ». Claudia lui 
demande encore si tout va bien, ce qui semble être le cas.

•	 Au salon, la mélodie exécutée à la flûte de Pan à cédé la place à 
un morceau de gospel.

•	 Claudia s’avance vers Mme Turquoise et lui annonce  : « On va 
bientôt s’arrêter… c’est OK ? » Mme Turquoise semble acquise à 
cette idée et répond par un petit « oui… ». 

•	 Le calme règne à nouveau dans l’atelier, doucement rythmé par 
le son du gospel qui parvient du salon.

•	 Claudia est assise et prend des notes alors que Mme Turquoise a 
replacé tous les instruments de géométrie sur sa feuille de dessin 
remplie de traits rouges.

•	 Alors que Marie et Mme Jaune poursuivent leur collage, Claudia 
passe vers cette dernière pour lui dire qu’il est l’heure de terminer 
son activité. Mme Jaune la regarde avec étonnement et demande : 
«  Qu’est-ce qu’on est en train de faire  ?... qui est en train de 
faire ?... »

•	 Claudia annonce la fin des activités et propose le tour de table 
rituel.
Mme Turquoise démarre la ronde en relevant qu’elle n’a pas fait 
grand-chose. Claudia lui demande alors ce qu’elle peut dire de 
son activité du jour, ce qui amène Mme Turquoise à répondre : 
« C’est pas grand-chose… mais c’est pas trop mal… » Claudia 
poursuit son questionnement et lui demande comment elle a 
apprécié la musique. Mme Turquoise répond de façon laconique : 
« C’est bien… » Claudia lui demande alors si elle aime ce genre 
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de musique. Son interlocutrice dit préférer Beethoven et Mozart, 
tout en précisant  : «  Mais je ne veux pas imposer mes goûts 
aux autres… » Considérant une nouvelle fois son dessin, Mme 
Turquoise ajoute : « J’ai rien fait d’extraordinaire… c’est comme 
dans ma tête, c’est idiot… j’ai fait comme ça vient… » Cette 
dernière remarque suscite le rire de Mme Rouge, qui est assise à 
ses côtés. 

•	 Claudia demande à Mme Rouge si elle veut dire quelque chose 
par rapport à son activité du jour. En guise de réponse, tout en 
regardant son dessin, Mme Rouge dit : « C’est pas terrible !... c’est 
pourquoi je me suis mise avec les animaux. » Claudia fait allusion 
au thème du dessin et demande à Mme Rouge si elle aime la mer. 
Cette dernière relève : « Je n’ai pas d’image de la mer… je n’ai pas 
beaucoup vu la mer… » Claudia lui demande par conséquent 
si elle s’est inspirée de la mer vue en photos. Mme Rouge aura 
pour réponse : « Oui, oui, j’ai vu des photos… j’aime les grands 
espaces… », ensuite elle ajoute : « Ce n’est pas la pleine forme, 
ça pourrait aller mieux…». Claudia lui demande encore si elle a 
aimé écouter les chansons de Trenet. A sa question, Mme Rouge 
aura pour réponse : « C’est bien… c’est de la musique populaire, 
mais la musique plus sophistiquée, ça me plaît aussi… » 

•	 Lors du tour de parole de M. Brun, Claudia lui glisse un billet sur 
lequel figure sans doute la question rituelle. M. Brun examine le 
billet, mais demeure mutique. Claudia n’insiste pas.

•	 Invité à prendre la parole, M. Grenat commence par donner 
son point de vue sur la musique  : « Trenet, c’est bien… c’est 
la musique des années soixante, maintenant, c’est du bruit… 
j’aime bien Mireille, Jean Sablon… » Claudia lui demande s’il 
apprécie également la musique classique. Spontanément, M. 
Grenat répond : « Oui, bien sûr… » Il poursuit alors : « J’ai reçu 
un disque de ma fille… c’est un air traditionnel écossais sur le 
thème de la rose qui ne dure qu’un été… c’est très bien… »

•	 Mme Gris n’a rien envie de dire. Alors que Claudia la questionne 
sur le thème de son dessin, elle concède : « Ce sont des reines-
marguerites… j’avais envie de les dessiner, mais j’ai pas réussi… 
comme toujours…  quand je vois ces beaux dessins autour de 
moi, moi, c’est la nullité… je sais faire autre chose, mais le 
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dessin…» Claudia lui fait remarquer qu’elle était très concentrée 
durant tout le temps de l’atelier. Mme Gris nuance les propos 
de Claudia  : «  Je m’applique…  je suis obligée de le faire… je 
suis ici pour essayer de faire…» Pour M. Grenat, la chose est 
entendue  : « Vous avez un complexe d’infériorité  !…  », et de 
préciser sa pensée en évoquant l’importance de la subjectivité 
et de la différence entre les individus, différence qui s’applique 
autant aux talents qu’aux goûts. Mme Gris maintient sa vision des 
choses et ajoute : « Tout est difficile quand il faut le dessiner… » 
Claudia intervient alors et relève que la formulation «  je suis 
obligée » n’a pas sa place à l’atelier. Elle propose d’en reparler en 
tête à tête avec Mme Gris. Cette dernière n’y voit pas d’objection, 
en répondant par un «  oui, oui…  » qu’elle complète par  ces 
propos philosophiques : « La vie est dure… mais le sourire est 
là… On ira de l’avant avec ça… »

•	 C’est le tour de parole de Mme Jaune. Sans doute pour l’aider à 
se situer, Marie explique la démarche que les deux ont adoptée 
durant la séance. Ensuite de quoi, les cartons sur lesquels figurent 
les morceaux de terre collés sont soumis à la vue de tous. Mme Gris 
apprécie le travail réalisé en s’exclamant : « C’est beau !... chacun 
donne le meilleur de lui-même… » M. Grenat est apparemment 
interpellé par les derniers propos de Mme Gris, qu’il complète : 
« Nous avons peu de temps à vivre, il faut l’utiliser au mieux… 
chaque réalisation dans l’atelier est un instantané de l’état d’esprit 
de la personne… c’est une photo de l’esprit…  » Ecoutant les 
paroles de M. Grenat, Mme Gris ajoute encore  : «  Il faut vivre 
d’espoir… » Ces paroles, pour le moins étonnante dans la bouche 
d’une résidente d’EMS de 95 ans, seront les dernières que je note 
dans le cadre de mes observations de cet atelier.

Rituels

Début de séance
•	 Comme énoncé dans la précédente partie de mes notes du 

jour, il convient de relever un changement de rituel en ce qui 
concerne l’entrée des participants dans la salle. Pour Claudia, il 
s’agit apparemment d’une stratégie visant à favoriser l’esprit de 
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groupe. Ce dispositif a-t-il permis d’atteindre les objectifs visés ? 
En raison du manque d’autonomie du plus grand nombre de 
participants, l’entrée en salle s’est effectuée de manière échelonnée 
et Mme Turquoise a démarré son activité avant même que tout le 
monde soit installé. Au fil des ateliers, j’ai pris conscience d’un 
rituel implicite : la place fixe des participants ; place déterminée 
par Claudia en fonction d’une logique organisationnelle (les 
nouveaux arrivants ont pris les places libérées par les résidents 
décédés…). Un autre rituel ne m’avait pas sauté aux yeux lors 
de mes premières observations  ; il s’agit du tour de table que 
Claudia effectue auprès des participants afin de les aider à 
démarrer un processus créatif. Avant cela, il convient encore de 
relever la question rituelle qui est posée après les salutations au 
groupe : « Comment allez- vous ? »

En cours de séance
•	 La distribution des boissons constitue un passage obligé de la 

vie de l’atelier, même si elle n’est pas orchestrée de façon fixe. 
Effectivement, pour Claudia, il s’agit avant tout de permettre 
aux participants de s’hydrater et elle n’a pas investi ce moment 
d’une signification particulière. De leur côté, si les participants 
paraissent satisfaits de boire quelque chose, ce moment de 
collation ne semble pas un moment particulier. Le plus souvent, 
ils boivent en poursuivant leur activité. 

Fin de séance
•	 Le tour de table final constitue le rituel de fin d’activité 

officiel. Avant cela, il est possible de relever un autre rituel, très 
présent même s’il demeure implicite. Je pense au tour de table 
que Claudia effectue auprès des participants actifs afin de les 
enjoindre à terminer leur activité.

Mes étonnements

•	 La dynamique entre participants
La dynamique de l’atelier du jour m’a interpellé car elle souligne 
une nouvelle fois que les participants demeurent essentiellement 
centrés sur eux-mêmes ou sur leurs propres besoins. Mme Turquoise 
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était absorbées par ses préoccupations (explicitement énoncées en 
début d’atelier), Mme Gris était concentrée sur son dessin comme s’il 
s’agissait de relever un défi. Mme Rouge, une fois son dessin réalisé, 
s’est accordé une pause à l’extérieur de l’atelier sans en informer 
Claudia. Quant aux deux participants, l’un et l’autre se sont plongés 
dans les documents mis à disposition. Enfin, Mme Jaune a bénéficié 
de l’accompagnement individualisé de Marie. Lors du tour de table 
final, cette dynamique s’est heureusement quelque peu modifiée. 
Effectivement, entre Mme Gris et M. Grenat, quelques interactions 
significatives se sont données à entendre.

•	 La position en retrait de M. Brun
Depuis deux séances, M. Brun ne se montre plus très intéressé par 
le dessin, alors qu’il se montre plutôt habile dans cet art. Davantage 
contemplatif, est-il submergé par des préoccupations ou bien 
s’accorde-t-il simplement le droit d’être présent sans forcément 
devoir s’activer  ? Il convient de relever que le nom de la résidence 
– Les Lauriers – constitue une belle invitation au repos. Plus 
prosaïquement, peut-être s’agit-il, comme semble le croire Claudia, 
du fait que M. Brun n’a pas encore pleinement saisi le sens et les 
finalités de l’atelier.

Les événements 

•	 Lorsque le jeu devient communicatif… 
Durant ce temps d’observation, le jeu que j’ai surpris entre Mme 
Jaune et Marie constitue à mes yeux un réel événement. Alors que 
Marie s’évertuait à insuffler un mouvement dans la relation avec Mme 
Jaune, c’est avec grand art qu’elle a su tirer parti du fil de colle qui 
s’étirait entre le tube et le morceau de glaise séchée. L’interaction qui 
s’est spontanément instaurée entre elle et Mme Jaune constitue un bel 
exemple de jeu libre (voir réflexion sous « Observations et analyses »).

Observations et analyses

•	 Le thème de la mort 
Dans une de mes précédentes analyses, je m’étonnais que ce sujet ne 
soit pas évoqué dans le cadre de cet atelier. Lors de la séance du jour, 
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Mme Turquoise a explicitement fait état de la mort - « C’est bientôt 
fini… c’est bientôt le repos… (…) » ; « La relation avec ma fille, elle 
est pas parfaite… (...) je voudrais qu’elle vienne me voir avant que 
je meure… » Il suffisait donc d’attendre un peu pour que ce thème 
apparaisse dans les propos de Mme Turquoise, qui est préoccupée par 
la question de sa mort en lien avec son bilan de vie. Parvenus à leur 
dernière étape de vie, il paraît logique que les participants soient 
préoccupés par cette ultime question existentielle. Mais il ne s’agit 
pas de tomber dans les images stéréotypées et les propos de Mme Gris 
m’en gardent bien. Bien qu’âgée de 95 ans, Mme Gris pense moins à 
l’issue fatale qu’à assurer sa vie, comme le font tous les individus, quel 
que soit en définitive leur âge. Pour Mme Gris, il s’agit de ne pas baisser 
les bras et d’aller de l’avant : « La vie est dure… mais le sourire est 
là… On ira de l’avant avec ça… » Les parcours de vie extrêmement 
différents de ces deux participantes pourraient peut-être offrir un 
début d’explication. Selon ses propres termes, Mme Turquoise semble 
avoir connu une enfance et un parcours de vie difficiles. A l’atelier, 
elle n’a fait état de son plaisir que lors de l’évocation d’une de ses 
expériences professionnelles. Pour sa part, Mme Gris dit avoir eu une 
enfance sereine et, sur le plan professionnel, elle a pu exercer une 
activité choisie (professeure de danse classique). 

•	 Le jeu
Le jeu que j’ai surpris entre Mme Jaune et Marie constitue à mes 
yeux un réel événement. Alors que Marie s’évertuait à insuffler un 
mouvement dans la relation avec Mme Jaune, c’est avec grand art 
qu’elle a su tirer parti du fil de colle qui s’étirait entre le tube et 
le morceau de glaise séchée. L’interaction qui s’est spontanément 
instaurée entre elle et Mme Jaune constitue un bel exemple de jeu 
libre. La notion de « mère suffisamment bonne » de Winnicott semble 
particulièrement bien illustrée par cet échange survenu entre les deux 
protagonistes. En reprenant les travaux de Gadamer, il convient de 
relever le glissement qui s’est opéré en cours d’action. Au départ, 
Marie avait clairement l’intention de finaliser l’action entreprise ; à 
savoir, coller un morceau de glaise séchée sur un support. D’un coup, 
l’acte finalisé s’est mué en un tout autre geste, sans autre but que le 
mouvement lui-même. L’espace de jeu a ainsi vu le jour à partir d’un 
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simple fil de colle, d’une simple résistance du matériau que Marie a 
fort bien su transmuer en une expérience ludique.

•	 Les arts très appliqués…
Dans mon analyse du 4e jour de participation (voir analyses sous 
« L’art à l’atelier », j’ai déjà soulevé la posture particulière adoptée par 
quasi tous les participants de l’atelier. Si les vieux réflexes de l’école 
primaire se font tenaces, de par ses propos, Mme Gris en constitue une 
belle illustration. Effectivement, à plusieurs reprises durant l’atelier 
du jour, elle a montré l’importance qu’elle attache à la « qualité  » 
des œuvres. Plutôt que de concevoir l’atelier comme une invitation 
à la découverte, à la libre expression de son imagination et de sa 
sensibilité, elle se place en devoir de réaliser une «  belle  » œuvre. 
Pourtant, en début de séance, Claudia lui a clairement signifié qu’il 
s’agissait moins de devoir faire que d’avoir envie de faire. Malgré cette 
ouverture, lors du tour de table final, Mme Gris était clairement déçue 
par sa réalisation : « Ce sont des reines-marguerites… j’avais envie de 
les dessiner, mais j’ai pas réussi… comme toujours… quand je vois 
ces beaux dessins autour de moi, moi, c’est la nullité… (...) » et de 
compléter ce premier constat par un second – « Je m’applique… je 
suis obligée de le faire… je suis ici pour essayer de faire…» – qui 
montre de façon assez définitive que les activités de l’atelier sont, 
pour elle, moins un processus d’exploration qu’une tâche qu’il s’agit 
de remplir selon des critères extérieurs définissant le « beau ».

•	 Les supports liés au dispositif 
Je tiens à revenir une nouvelle fois sur le climat particulier qui me 
semble régner à l’atelier. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le noter 
dans mes observations, dès les premiers moments passés à l’atelier, 
j’ai eu l’impression de me retrouver dans une salle de classe. Comme 
première hypothèse, j’ai imaginé que le retour à une activité de 
l’enfance – dessiner, modeler, etc. – conduisaient les participants 
à renouer avec les schémas de fonctionnement développés lors de 
leur scolarité. Au fil de mes observations, les paroles de Claudia 
enregistrées lors du premier entretien me sont revenues en mémoire. 
D’un côté, si elle relève des propos qui renforcent ma première 
hypothèse – « souvent, ce sont des gens qui ont… qui ont fait du 
dessin et du modelage, à l’école primaire…  » – elle m’a aussi fait 
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part de son parcours professionnel, information qui pourrait ouvrir 
une seconde piste de réflexion. Avant de s’engager dans le domaine 
des soins infirmiers et, par la suite, dans la voie de l’art-thérapie, 
Claudia a initialement suivi une formation d’institutrice. Selon ses 
dires, ce sont davantage des difficultés conjoncturelles qu’une envie 
de changement qui sont à l’origine de sa première reconversion 
professionnelle  : «  Au départ, j’avais une formation d’institutrice 
au Tessin… (…) J’ai travaillé un petit peu… (...), mais c’était le 
moment où il y avait beaucoup de chômage au Tessin… alors, je suis 
partie à Genève… (...) C’est un métier que j’aimais bien… » Fort des 
ces informations, il convient de requestionner le climat « scolaire » de 
l’atelier. Relève-t-il de la seule disposition des participants ou n’est-
il pas aussi, dans une certaine mesure, le résultat de la posture de 
Claudia ? Dans mes observations, j’ai eu l’occasion de noter le type 
de matériel mis à disposition des participants – calendriers contenant 
des photos de fleurs, d’animaux, de paysages, etc. ; un ouvrage illustré 
sur le thème de la campagne ; crayons de couleurs ; etc. – et force est 
de relever qu’il s’agit d’un dispositif pédagogique classique. Comme 
les participants sont de toute évidence fortement ancrés dans leurs 
repères, ne conviendrait-il pas de leur proposer un matériel différent, 
qui leur rappellerait moins leur expérience scolaire antérieure  ? Il 
n’est pas sûr que les participants goûtent ce changement de cap, mais 
il serait toutefois intéressant de voir ce que de nouvelles propositions 
seraient à même de provoquer.

•	 La notion de plaisir
Une nouvelle fois, M. Grenat fait état de son plaisir de venir à 
l’atelier et d’y rencontrer des personnes qui lui plaisent : « Je suis juste 
venu pour le plaisir de vous voir… » En tant qu’ancien enseignant, 
M. Grenat aime-t-il l’ambiance de salle de classe qui règne à l’atelier 
? Ou bien apprécie-t-il l’opportunité offerte aux participants de 
l’atelier de s’activer librement  ? Ou encore, apprécie-t-il de mener 
une occupation qui mobilise à la fois ses doigts et sa sensibilité ? Peut-
être que l’activité silencieuse de l’atelier lui procure une occasion de 
méditer tout en se sentant entouré ? 
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•	 Effets de ma présence à l’atelier
Au cours des matinées d’observation, j’ai eu l’impression de parvenir 
progressivement à prendre pied dans l’atelier. Les participants sont 
aimables à mon égard, m’adressent de temps à autre des sourires et, 
avec certains d’entre eux, l’occasion m’a été donnée d’interagir de 
façon instructive. Qu’en a-t-il été, au juste ? Si à aucun moment je n’ai 
eu l’impression de réellement déranger les participants, Claudia note 
cependant une modification du climat à l’atelier depuis mon arrivée. 
Selon elle, les participants sont moins enclins à parler d’eux et à engager 
des débats, ce qui pourrait laisser supposer que l’intimité du groupe 
a été quelque peu dérangée par ma présence. Si le constat de Claudia 
est correct, d’autres variables doivent toutefois également être prises 
en considération : la présence d’une stagiaire et l’évolution de l’état de 
santé des participants (cf. « Arrivée », jour 6). 

Le 12 février 2006
Relecture le 15 mars 2006
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Les créAteliers

Présentation du lieu 
Les créAteliers constituent un espace d’animation qui, comme toutes les 
maisons de quartier, dépend d’un comité et de la FASe9.
Les locaux où se déroulent les diverses activités sont situés dans une 
grande arcade d’un immeuble du quartier des Pâquis, à Genève. Le lieu 
est situé non loin du quai qui borde le lac, à la hauteur des grands hôtels 
et, fait étrange, d’un de ces hauts lieux alternatifs de Genève que sont les 
Bains des Pâquis. 
L’enchevêtrement des différentes salles de l’arcade donne à penser que 
le lieu est issu d’un regroupement de plusieurs arcades. Il convient de 
préciser que les trois salles principales, celles qui accueillent les activités 
créatives, sont éclairées par les grandes surfaces vitrées que sont les 
vitrines qui donnent sur la rue. Les activités organisées dans ce lieu sont 
par conséquent placées sous le regard des passants.
L’espace où se déroule l’atelier de modelage auquel je participe se présente 
comme une salle allongée (environ 4 mètres de large sur 10 mètres de 
long), spécialement aménagée pour le travail de la terre. Une longue 
table occupe le centre de la pièce. Des tabourets empilés et des tours sont 
entreposés du côté de la vitrine. Des étagères courent le long de toutes les 
parois de l’atelier. L’une d’entre elles contient les pièces réalisées par les 
participants. Certaines sont en train de sécher alors que d’autres, encore 
en cours de réalisation, sont soigneusement emballées dans des sacs en 
plastique destinés à conserver l’humidité de la terre. Toutes témoignent 
de l’activité fébrile qui se déroule dans ce lieu, qui accueille de nombreux 
groupes de participants, adultes ou enfants.
Le long d’une autre paroi de la salle, des rayonnages accueillent les tabliers 
et divers supports pour le travail de la terre, comme les girelles (petits 
tours) et des planchettes de bois. Au-dessus, se trouvent les différents 
engobes et émaux qui permettent la finition des pièces. Un passage étroit 
conduit vers un grand évier auprès duquel sont rangés les bols ainsi que 
les chiffons qui permettent d’emballer les pièces en cours de réalisation.

9	  FASe : Fondation genevoise pour l’animation socioculturelle. 
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Dans le fond de la pièce, éclairée d’une fenêtre donnant sur une arrière-
cour, se trouvent d’autres étagères encore. C’est là que sont rangés les 
outils de modelage tels que les ébauchoirs (outils de bois dont les deux 
extrémités ont des formes différentes), les mirettes (poignées de bois dont 
dépassent deux embouts métalliques en forme de boucle), les fils à couper 
la terre ou encore les moules destinés à réaliser les bols et autres récipients.
Comme pour toutes les autres salles du centre, l’accès à l’atelier s’effectue 
par un grand espace qui fait à la fois fonction de lieu d’accueil des 
participants du centre et d’atelier d’activités diverses. Derrière les vitrines 
en coin, qui donnent sur deux rues, sont installées diverses œuvres 
réalisées dans le cadre des ateliers du centre. Tout promeneur qui passe 
devant les créAteliers est ainsi immanquablement informé sur le caractère 
spécifique de ce lieu. 
Dans le prolongement de la porte d’entrée se trouvent placés un 
portemanteau et une sorte de comptoir de bar qui fait office de guichet 
d’accueil. Une machine à café est installée à côté du bar. Et, juste à 
côté, se trouve le seuil d’un petit couloir qui permet d’accéder à l’atelier 
bijouterie, aux toilettes et à une salle allongée et sombre qui sert à la fois 
de passage vers l’atelier de modelage et d’entrepôt pour les pièces en terre 
qui attendent ou qui reviennent de cuisson. Dans cet espace, le four qui 
permet d’assurer la cuisson des pièces en céramique occupe une place 
centrale. 
Si l’on poursuit la visite du lieu, nous arrivons alors dans l’atelier de 
modelage et, face à nous, un autre accès conduit à une salle polyvalente 
dans laquelle se tiennent notamment les réunions du comité des 
créAteliers.
Pour compléter la description de l’atelier de modelage, il convient encore 
de donner des précisions sur l’aménagement du fond de la pièce, espace 
situé au-delà du passage permettant d’accéder aux autres salles. Comme 
énoncé plus haut, c’est là que se trouvent les outils de modelage. Mais il 
y a aussi deux tables. Sous et sur l’une d’entre elles, chose essentielle dans 
un atelier de modelage, sous forme de blocs emballés dans des sacs en 
plastique dûment étiquetés, sont placées à la disposition des participants 
une grande variété de terres. 
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La seconde table, qui fait office de séparation entre les deux parties 
de l’atelier, remplit plusieurs fonctions. Comme nous le verrons dans 
le journal de terrain, c’est sur cette table que l’animatrice de l’atelier 
entrepose les pièces qui sortent de cuisson. Enfin, toujours dans le même 
espace de l’atelier, est installée une grande presse servant à produire 
des plaques de terre d’épaisseur variée, prêtes à être accueillies dans les 
différents moules.
Le lieu est très bien aménagé et diffuse indéniablement une ambiance 
d’atelier qui invite à travailler la terre. Tout autre activité paraîtrait 
déplacée dans ce lieu, qui est assez vaste pour accueillir une bonne dizaine 
de participants.

Contexte de l’observation
Les créAteliers proposent une large palette d’activités, ce qui m’a amené 
à devoir opérer un choix parmi les différents ateliers proposés. Christine, 
une des animatrices du centre et partenaire de recherche, m’a aidé 
dans cette entreprise peu aisée grâce à sa connaissance des lieux et des 
intervenants. Pour assurer une continuité à mes premières observations 
de terrain, je trouvais judicieux de suivre la vie d’un atelier dont les 
activités étaient axées sur les arts plastiques : atelier peinture, atelier terre, 
etc. A cette condition, qui a singulièrement limité le nombre d’ateliers 
à même de servir de terrain d’observation, s’est rapidement ajoutée une 
difficulté de taille. Quel intervenant allait accepter la présence d’un 
participant au statut aussi étrange que le mien ? Il est utile de préciser 
que les intervenants qui animent les ateliers du centre proviennent le 
plus souvent du milieu artistique et sont assimilés à des enseignants. 
Connaissant bien la plupart des intervenants, Christine doutait de leur 
ouverture quant à ma présence. 
Au final, en tenant compte des réserves énoncées ci-dessus, l’offre qui a 
semblé le mieux correspondre aux besoins de ma démarche de terrain 
était un atelier de modelage de terre hebdomadaire, organisé les jeudis 
soir de 20h15 à 22h15 sur une durée de deux trimestres. 
Cet atelier était animé par Mélanie10, jeune céramiste sympathique et 
dynamique âgée d’une trentaine d’années. L’animation d’un atelier 
dans le cadre des créAteliers constituait une première pour elle. Si elle 

10 	 Il s’agit d’un prénom fictif car cette intervenante n’était pas directement impliquée 
dans la démarche de recherche. 
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a volontiers accepté ma présence d’observateur participant, elle m’a tout 
de même demandé de ne pas venir dès les premiers cours. En fait, en 
tant qu’artiste céramiste, disposant d’une large expérience d’animatrice 
auprès des enfants11, Mélanie était passablement inquiète à l’idée 
d’animer un cours de modelage destiné à des adultes.  Pour permettre 
à l’animatrice de trouver ses marques avec le groupe, elle et moi avons 
convenu que je n’intégrerais l’atelier qu’après trois ou quatre séances. 
Avant de m’immerger dans le terrain, je me suis rendu sur le lieu pour 
venir présenter ma démarche aux autres participants.
Comme cela apparaît dans mes notes, cet atelier a connu quelques 
difficultés du côté des participants. Initialement organisé pour cinq 
personnes, l’atelier a vu sa fréquentation tourner autour de trois 
participants, auxquels je suis venu m’ajouter. En raison de problèmes de 
santé, deux participantes inscrites ne sont jamais apparues dans le lieu. 
En ce qui concerne les participantes de cet atelier, deux éléments méritent 
encore d’être précisés. Pour mieux suivre les événements consignés dans 
mon journal, il convient de savoir que Pauline est la mère de Mélanie, 
ce qui n’a pas simplifié la tâche de cette dernière. L’atelier terminé, 
l’animatrice m’a avoué que la présence de sa mère à l’atelier avait constitué 
un réel poids pour elle. Au départ, elle était plutôt ambivalente, mais ne 
voyait pas trop comment refuser la venue de sa mère, qui avait fait seule 
la démarche de s’inscrire à son cours.
Une autre question s’est posée au niveau des participantes. Il se trouve 
que, lors de ma première venue à l’atelier, je me suis retrouvé face à 
deux personnes connues. La surprise fut totale de me retrouver face 
à une amie d’enfance et à une des copines que j’avais eu l’occasion de 
rencontrer quelque vingt ans plus tôt. Outre la surprise, car je n’avais 
à aucun moment imaginé rencontrer ces deux femmes dans ce lieu, se 
posait une question sur le plan méthodologique. Etait-ce bien heureux 
d’observer des participantes alors que je connaissais un bout de leur 
trajectoire de vie  ? Cette configuration particulière n’allait-elle pas 
induire un biais dans mes observations ? Après avoir tourné les données 
du problème dans tous les sens, j’ai pris la décision de me lancer dans 
l’action et d’évaluer la situation au bout de deux ou trois séances. Une 

13 	 Mélanie est animatrice dans le cadre des activités parascolaires. Elle a participé à des 
nombreux camps pour enfants et, toujours pour le même public, elle anime réguliè-
rement des ateliers de créativité dans des maisons de quartier.
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fois sur le terrain, les choses se sont rapidement détendues et j’ai aisément 
pu endosser mon double rôle, d’observateur et de participant. De temps 
à autre, comme cela apparaît d’ailleurs dans mes notes de terrain, des 
instants de connivence se sont donnés à voir. Les deux participantes se 
sont également montrées espiègles à mon égard. Mais au final, chacun 
est bien resté dans son rôle et les contacts tissés avec les participantes 
diffèrent assez peu de ceux établis dans les autres lieux observés. Une 
fois l’atelier terminé, le fait de connaître ces deux participantes a même 
constitué un réel avantage pour mener les interviews. La confiance 
était au rendez-vous, ce qui a facilité l’échange autour des processus de 
création et, surtout, l’approfondissement de certaines facettes connectées 
à la vie intime. Dès lors que l’on conçoit l’activité de modelage comme 
une expérience de vie, le questionnement s’aventure forcément vers des 
terres incertaines où l’action des mains ne peut pas être déconnectée des 
mécanismes psychiques et des considérations existentielles.

Soirée 1 / 22 février 2007

A mon arrivée aux créAteliers, le local qui fait office d’entrée du centre 
est vide et je me dirige directement du côté de l’atelier de modelage. Au 
seuil de la pièce, je constate que seule Mélanie est présente. Nous nous 
saluons et, après quelques paroles de politesse, je regagne la salle située à 
l’entrée du centre pour y déposer ma veste. Je commence à découvrir les 
coutumes du lieu : c’est là que tous les utilisateurs du lieu déposent leurs 
affaires sur une large penderie montée sur roulettes et garnie de cintres. 
Sophie, Anouk et Pauline sont justement en train de s’affairer autour du 
portemanteau. Après les salutations d’usage, nous regagnons ensemble 
l’atelier de modelage.
L’arrivée groupée dans l’atelier donne lieu à une série de «  bonsoir, 
bonsoir » entre les participantes et Mélanie.
Sans transition, les participantes enfilent des tabliers et se dirigent 
directement vers une des étagères, et plus précisément vers les deux rayons 
réservés aux participants du cours. Là, elles prennent soigneusement en 
main les emballages de plastique qui contiennent leurs créations en cours 
d’exécution.
Installées à la table, les participantes procèdent au déballage des œuvres. 
Si ce moment peut paraître banal, je réalise immédiatement qu’il n’en est 



journal de terrain

153

rien. En réalité, une certaine tension se dessine clairement sur le visage 
des trois participantes.
Commentaire  : les participantes vivent sans doute là un moment de 
réel suspense, qui peut se jouer sur plusieurs tableaux. Il y a d’une part 
la dimension émotionnelle liée aux retrouvailles avec un objet qui n’est 
pas quelconque, puisqu’il a nécessité un réel investissement en termes 
d’attention et de réalisation. Après une semaine de repos, comment 
cet objet est-il perçu et à quelles nouvelles explorations va-t-il donner 
lieu ? Dans un tout autre registre, il convient de relever que deux pièces 
représentent des figures humaines qui, sur le moment, apparaissent un 
peu comme des êtres étranges venus rejoindre le groupe des personnes 
présentes.
Anouk se retrouve ainsi face à une tête, installée sur une girelle, qui 
pourrait être celle d’un jeune homme à la peau bien lisse. Quant à Sophie, 
elle a entre les mains une sorte de figurine dont les traits du visage ne sont 
pas encore dessinés, mais dont la silhouette générale évoque celle d’un 
moine bouddhiste. 
Tant Anouk que Sophie observent attentivement leurs créations qui, 
durant ce face à face silencieux et prolongé, acquièrent une réelle présence. 
Si, à cet instant précis, ce visage ou cette figurine s’étaient mis à s’animer, 
je pense que cela ne m’aurait pas foncièrement surpris.
Installée sur une girelle, la tête tournoie sur elle-même sous le regard 
d’Anouk, qui la scrute attentivement et qui, de temps à autre, lui imprime 
une pression de son index ou de son pouce. La statuette de moine, qui 
se tient bien droite sur la table, fait elle aussi l’objet d’une attention 
soutenue de la part de sa créatrice qui laisse courir ses doigts sur la surface 
d’argile encore humide. 
Commentaire  : l’association des doigts et du regard, du toucher et 
de la vue est très prégnante durant cette phase de retrouvailles avec 
l’objet de création. Les mouvements du corps, également intéressants à 
observer, donnent à voir une sorte de danse où alternent le mouvement 
de rapprochement avec la matière et la prise de recul afin de mieux 
appréhender l’ordonnance des formes et le grain de la matière. Le 
rapprochement se joue plutôt sur le mode du toucher, même si l’examen 
d’un point de détail peut aussi concerner le regard, alors que la phase de 
recul mobilise principalement l’organe de la vue.
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De son côté, Pauline a également pris le temps de déballer ses réalisations 
sur la table. Comme la participante s’est installée à proximité, je peux voir 
les objets de près : il s’agit d’une coupelle de forme carrée et d’une assiette. 
Alors que je les considère, comme pour s’excuser de la modestie de ses 
objets, Pauline me lance : « Je fais des choses utilitaires car je ne sais pas 
faire des figurines… je ne suis pas douée… »
Anouk profite de la présence de Mélanie pour lui poser des questions 
techniques concernant la structure de la tête qu’elle a réalisée. Après 
quelques paroles échangées, Anouk se remet à examiner sa création. 
Sophie se rapproche d’Anouk et une discussion animée s’engage entre les 
deux participantes.
De ma place, située à l’autre extrémité de la grande table centrale, je 
n’arrive pas à entendre les termes exacts de leurs propos, mais je parviens 
à saisir qu’il y est encore question de considérations techniques.
Mélanie se déplace vers l’autre extrémité de l’atelier et revient aussitôt vers 
les participantes en enfilant un tablier. Elle s’avance vers Pauline pour voir 
où elle en est avec ses créations. Là encore, une série d’échanges tournant 
autour de questions techniques s’engage.
Sophie, à son tour, sollicite Mélanie pour des conseils. Elle désire ajouter 
des pieds à son personnage et aimerait connaître la meilleure façon de 
s’y prendre. Mélanie lui suggère de réaliser un dessin, pour la réalisation 
duquel elle peut s’inspirer des illustrations figurant dans des ouvrages 
disponibles à l’atelier. Sophie semble satisfaite de la réponse, mais se 
concentre pour l’heure sur sa figurine, dont elle prélève des lamelles de 
matière à l’aide d’un ébauchoir.
Mélanie vient m’interrompre dans ma prise de notes et me propose une 
visite du lieu. C’est ainsi que je découvre les différentes sortes de terre 
disponibles, les outils pour travailler la glaise, les formes destinées au 
moulage ainsi que les girelles et les planchettes sur lesquelles poser les 
masses à modeler. Mélanie me gratifie d’une information complète sur 
les engobes et les émaux en s’aidant des nombreux échantillons qui sont 
fixés sur les murs de l’atelier ainsi que sur les faces latérales de certaines 
étagères. En guise de conclusion à cette visite de l’atelier, Mélanie me 
demande si j’ai une idée sur ce que je veux réaliser en terre. Sa question, à 
laquelle je m’attendais un peu, me surprend. En fait, c’est surtout le style 
direct de l’animatrice qui m’a pris de court. Devant ma réaction, les rires 
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des participantes ne se font pas attendre. « Alors, on croyait qu’on pouvait 
venir à l’atelier sans rien faire ?! » me lance l’une d’entre elles. Les trois 
participantes me considèrent avec une mine réjouie. Elles sont visiblement 
amusées et, à cet instant, il m’apparaît clairement que je n’ai pas d’autre 
choix que de fournir une réponse convaincante à la question de Mélanie. 
Je me dirige alors vers la table où sont entreposées les différentes sortes de 
terre et jette mon dévolu sur de la chamottée blanche. 
Sans doute pour me mettre à l’aise, Mélanie me propose de consulter 
des revues spécialisées pour soutenir mon inspiration. Dans son sillage, 
je gagne le local situé à l’entrée des créAteliers. Parmi de nombreuses 
publications qui garnissent une bibliothèque qui jouxte le portemanteau, 
j’en trouve une qui présente les œuvres de différents céramistes. A mon 
retour à l’atelier, je m’installe à la table avec mon ouvrage et mon bloc de 
terre. 
Du coin de l’œil, j’observe Pauline qui est assise presque en face de moi. 
A l’aide d’un pinceau, elle décore son assiette de petits motifs de couleur. 
Elle trace ses motifs géométriques avec un engobe, matière liquide qui 
a pour caractéristique de changer de couleur lors de la cuisson. Ainsi, la 
participante me précise que le vert clair qu’elle utilise est censé se muer 
en bleu turquoise.
Mélanie me passe un ouvrage qui présente une grande quantité de prises 
de vues de pièces réalisées en terre. Pour moi, il s’agit d’une découverte 
car dans le domaine du modelage et de la céramique, je fais figure de 
béotien. Comme tout le monde, j’ai bien sûr eu l’occasion de voir de 
nombreuses figurines ou objets réalisés en terre, mais c’est la première fois 
que je me trouve en situation de les considérer avec autant d’attention. 
Tout en feuilletant le livre mis à ma disposition, je sens clairement que, 
malgré l’intérêt trouvé, ce n’est pas la bonne manière d’amorcer mon 
travail de modelage.
Sans doute pour animer l’ambiance de l’atelier, Mélanie se risque à sonder 
comment les uns et les autres ont vécu la semaine de vacances12. « De 
quelles vacances parles-tu  ?!  » s’exclame Sophie. En fait, seule Mélanie 
qui, midi et soir, encadre des enfants inscrits aux activités parascolaires, a 
bénéficié de la semaine de vacances scolaires. Son intervention n’a donc 
pas eu l’effet escompté et le silence va gentiment s’installer à l’atelier. 

12 	 La semaine précédente, l’atelier était fermé en raison des vacances scolaires de février. 
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Alors que Mélanie passe auprès d’Anouk, cette dernière lui annonce son 
intention de fixer une crête de cheveux sur la tête en terre à laquelle elle 
s’est attelée. « Excellent ! » lui répond Mélanie, apparemment ravie par 
cette initiative. 
Commentaire : il est vrai qu’une crête de punk se conjugue plutôt bien 
avec la tête de mort que Mélanie porte en guise de pendentif. Décorée 
de paillettes et de brillants, sa tête de mort évoque très clairement sa 
prédilection pour les mouvements musicaux « noisy » du genre « metal ». 
Anouk et Mélanie débattent des questions techniques relatives à la 
réalisation de la crête. 
Après cet échange, Mélanie continue sa tournée de l’atelier et entame un 
dialogue avec Pauline. Cette dernière, toujours attelée à la décoration de 
sa coupelle et de son assiette, dit être en cours d’inspiration. Mélanie se 
rappelle avoir vu des sortes de tampons sculptés dans de la mousse sur un 
des rayons de l’étagère située près de l’entrée de l’atelier. Elle se lève pour 
aller les chercher et, toute souriante, revient avec une boîte en plastique 
contenant des petits cubes de mousse. A peine installée aux côtés de 
Pauline, Mélanie se lance dans une démonstration qui prend la forme 
d’une suite d’essais. Ses tentatives ne la convainquent pas, ce qui la conduit 
à redoubler ses efforts pour tenter de trouver un tampon qui soit à la fois 
esthétique et fonctionnel. Après un nouveau temps d’expérimentation et 
de recherche peu concluant, Mélanie ponctue sa déception par un : « Je 
crois que c’est l’atelier des enfants qui a fait ces tampons… c’est sympa, 
mais ils marchent pas très bien… » Finalement, la boîte et son contenu 
vont rejoindre l’étagère sur laquelle ils étaient précédemment placés et 
Pauline va poursuivre la décoration de ses ustensiles dans la veine des 
motifs créés jusque-là.
Le silence s’installe à nouveau à l’atelier et j’en profite pour commencer 
à m’activer avec mon bloc de terre. Le matériau choisi est très agréable 
au toucher et se laisse aisément modeler. Tout en malaxant la terre, je 
pense à des statuettes achetées un an auparavant à Ouagadougou. Il s’agit 
de personnages sculptés, dont les jeux de couleur et les veines du bois 
noir et blanc s’accordent parfaitement avec leurs formes longilignes. 
Cela me donne envie de retrouver leurs volumes sous mes doigts et, 
pendant un moment, je me laisse aller à cette expérimentation. Tenter 
de retrouver sous mes doigts les impressions visuelles que m’ont laissées 
ces statuettes constitue une expérience intéressante, qui aiguise ma 
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curiosité. Aussi intense qu’elle soit, cette expérience ne dure que quelques 
minutes car, déjà, les images des statuettes s’estompent progressivement 
de ma conscience. Je décide alors de malaxer la terre et de laisser venir 
l’inspiration au gré des volumes qui apparaîtront librement.
Depuis un moment, le silence enveloppe l’atmosphère de l’atelier. Tout 
le monde s’affaire de manière concentrée, à part Mélanie, qui observe de 
loin tout ce petit monde.
Anouk s’installe devant une machine qui permet d’aplanir la terre. A 
première vue, il s’agit d’une presse d’imprimerie vraisemblablement 
reconvertie aux besoins de l’atelier. Sophie s’amuse de voir son amie 
s’affairer sur cet engin et se moque gentiment d’elle. Cette dernière ne 
renie en rien le plaisir éprouvé à tourner la manivelle de cette machine 
à produire des plaques d’épaisseur régulière et, en retour, réplique à 
Sophie : « C’est vrai que toi, ton truc, c’est le malaxage de la terre… » La 
« pointe » fait mouche car elle est saluée par un « Ah, ça va !... » De toute 
évidence, les échanges de ces deux amies de longue date sont sous-tendus 
de certains codes connus d’elles seules. 
Commentaire  : ces deux participantes d’une cinquantaine d’années se 
connaissent depuis leurs études d’infirmière et ont depuis lors, en dépit 
d’un parcours professionnel très différent, maintenu un contact régulier. 
Depuis trois ans, elles suivent ensemble un cours de céramique.
Le silence est de nouveau perceptible à l’atelier, ce qui soulève l’étonnement 
de Mélanie : « On entendrait respirer une mouche… »
Commentaire  : alors que j’attache beaucoup d’importance au silence 
qui survient durant les temps de création, Mélanie semble en être 
incommodée. Que constitue, pour Mélanie, le processus créatif ? De toute 
évidence, il ne s’agit pas d’une cérémonie au sens où l’entend Gadamer, 
avec son langage particulier qui est le silence… 
En réalité, si le silence, comme le relève Mélanie, est bien présent dans la 
pièce, des rumeurs nous parviennent de l’atelier de bijouterie. De temps à 
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autre, des éclats de voix, des rires ainsi que le vrombissement des moteurs 
des fraiseuses de bijoutier sont clairement audibles.
Sans doute en rapport avec le calme ambiant, Mélanie interpelle les 
participants du groupe en leur suggérant d’apporter des CD de musique 
qu’ils aiment. Les propos de Mélanie ne suscitent guère d’enthousiasme 
et Sophie ose même un timide : « Je crains le pire… »  
Anouk a donné forme à la plaque de terre qu’elle a aplanie à l’aide de la 
« machine ». La crête de punk projetée se tient déjà devant elle. Anouk 
œuvre avec une grande célérité, rythme et manières qui tranchent avec 
celles de Sophie, laquelle, de son côté, lisse avec des gestes délicats et 
prudents la surface de sa statuette, qui s’affine imperceptiblement. 
Pauline a terminé de décorer ses pièces à l’aide d’engobes. Ainsi, après 
une première cuisson qui a servi à les biscuiter, elles sont prêtes à passer 
une seconde fois au four. Tout en suivant les conseils avisés de Mélanie, 
Pauline s’essaye maintenant au moulage d’une sorte de petit bol. La terre 
est enserrée entre deux moules et, avant de presser le tout ensemble, elle 
prend la peine de placer un tissu brodé destiné à imprimer des motifs 
dans la matière. 
Anouk s’est attelée à une nouvelle phase de son travail et prépare la soudure 
qui va permettre de fixer la crête sur le crâne de terre. A cet effet, elle trace 
des ciselures sur lesquelles elle va badigeonner la barbotine, mélange de 
terre liquide, qui fait office de colle13. A l’aide de gestes rapides et précis, 
qui témoignent d’une réelle aisance, Anouk va procéder à la mise en place 
de pièces rapportées. 
Commentaire  : en observant cette participante œuvrer, me viennent 
à l’esprit les gestes étudiés des artisans, dont les mains déploient une 
somme de savoirs constitués au gré des essais et expériences accumulés. 
Enfant, lorsque j’observais mon père confectionner divers objets ou 
réaliser, à la peinture à l’huile, des copies de tableaux, j’éprouvais déjà le 
même sentiment, mélange de fascination et d’attention muette. Dans ces 
instants, le monde extérieur semble d’un coup s’évanouir pour ne plus 
laisser place qu’à la scène qui se déroule devant les yeux. Comme dans le 

13 	 Il convient de préciser que la barbotine est une masse terreuse liquide obtenue par 
un ajout d’eau aux différentes variétés de terre. Etonnamment, la barbotine fait vrai-
ment office de colle si les deux parties à assembler sont bien striées. Après cette 
opération, un petit colombin doit encore être inséré dans la masse de terre au niveau 
de la jointure. 
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film que Clouzot14 a consacré au travail de Picasso, petit à petit, au gré de 
la succession des changements qui interviennent, un véritable suspense 
tient le spectateur en haleine. 
Sophie s’est attelée à la confection des oreilles de son moine. Même si ses 
doigts sont fins, ils paraissent énormes en comparaison de la taille réduite 
des organes qu’elle confectionne. 
Pauline s’attelle à une nouvelle réalisation en commençant par aplatir un 
morceau de terre à l’aide de la « machine ». Anouk semble avoir fait une 
émule… Comme je m’intéresse à son travail, Pauline m’explique qu’elle 
tente de réaliser une sorte de récipient pour accueillir un bonsaï, arbrisseau 
qu’elle dit fortement apprécier. Sur la suggestion de Mélanie, Pauline 
commence à rouler un colombin pour confectionner les bords de son 
récipient. Cette opération amuse la participante, qui en fait ouvertement 
état. Cette déclaration suscite des réactions mi-amusées, mi-réprobatrices 
de la part de Sophie et Anouk. Il s’ensuit une controverse entre Mélanie 
et les participantes à propos de cette technique qui est pourtant prisée en 
poterie. Anouk, qui ne partage pas totalement le déplaisir manifesté par 
Sophie, précise sa pensée : « C’est bien comme technique, mais pas ici ! » 
Commentaire  : par cette remarque, Anouk précise clairement les 
frontières qu’elle entrevoit entre un atelier de modelage et un atelier de 
poterie. Il convient de préciser que cette participante fréquente un second 
atelier dans lequel elle réalise des objets en céramique qui se situent à 
cheval entre l’utilitaire et l’esthétique.
La fin de l’atelier approche et je n’ai plus rien noté depuis un moment. 
En réalité, je me suis totalement absorbé dans le processus créatif et un 
buste humain a commencé à apparaître sous mes doigts. Je suis plutôt 
étonné du résultat et le plaisir est au rendez-vous, cela d’autant plus que 
Mélanie me félicite pour ma création qui, selon ses mots, présenterait 
un « petit cul sympa  ». Au-delà de cette partie charnue de l’anatomie 
humaine, je suis assez surpris des effets de chair et de musculature nés 
entre mes doigts.
Commentaire  : finalement, je me suis laissé prendre au jeu, et cela 
sans doute pour plusieurs raisons. Il est incontestable que l’acte créatif, 
une fois engagé, devient réellement un jeu entraînant pour celui qui 
s’y adonne. Une seconde raison tient au fait que le travail de la terre 

14 	 Clouzot, H. G., Le mystère Picasso, film couleur réalisé en 1955, Arte Editions, Paris, 
2000.
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demande, comme je vais en faire l’expérience tout au long de mes temps 
d’observation, une attention soutenue pour permettre d’imprimer des 
formes dans les trois dimensions que présente la matière. Enfin, je 
pense que ma position particulière dans l’atelier et le regard quelque 
peu goguenard des participantes à mon égard s’est mué, pour moi, en 
challenge à relever. Mon honneur est sauf pour cette fois ! De plus, j’ai 
éprouvé un réel plaisir à mouler les jambes, le postérieur et le buste de 
ma figurine. Sculpter des bras me semblait au-dessus de mes capacités et 
j’ai contourné la difficulté en optant pour une statuette sans membre. 
Pour la partie supérieure, je me suis également trouvé face à un dilemme 
car je ne parvenais pas à me décider quant au sexe de ma statuette. J’ai 
une nouvelle fois botté en touche et, sans avoir vraiment eu le temps d’y 
penser, une tête de bovin est apparue entre mes doigts. C’est décidé, ma 
première statuette à l’atelier sera un Minotaure. 
Il est déjà plus de 22 heures et Sophie s’est attelée à l’emballage de sa 
création dans un chiffon humide. Elle placera le tout dans un sac en 
plastique hermétiquement fermé. 
Anouk, qui a eu le temps de placer la crête sur sa tête en terre, procède 
elle aussi aux rangements d’usage. Là encore, la pièce de terre est emballée 
dans un linge et ensuite dans un sac en plastique. Mon Minotaure suivra 
le même sort que les autres réalisations du groupe et trouvera place sur 
l’étagère prévue à cet effet.
En ce qui concerne Pauline, les pièces décorées sont emmenées vers la 
pièce d’à côté, qui fait office de passage, où se trouvent les étagères qui 
accueillent les pièces destinées à être cuites ainsi que le four destiné à cette 
opération. Le bol réalisé par moulage est quant à lui emballé dans un sac en 
plastique sans être enrobé d’un chiffon humide. Pauline ne le retouchera 
pas et il peut ainsi entamer son processus de séchage. Enfin, le récipient 
destiné au bonsaï subira le même traitement que les autres pièces en cours 
d’exécution (chiffon humide et sac en plastique hermétiquement clos).
La séance arrive déjà à son terme et chacun s’emploie à nettoyer sa place 
et les différents instruments utilisés. Cette étape passée, les participants se 
dirigent vers la sortie.
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Commentaire final : 
La fin de la séance me surprend. Contrairement aux autres ateliers 
précédemment visités, aucun rituel ne vient marquer la fin de la séance. Il 
s’agit d’un véritable changement de décor. Si les participants se retrouvent 
réunis autour d’une même activité, rien ne les incite à « faire groupe », 
voire à s’approcher les uns des autres. Seules Anouk et Sophie partagent 
une certaine complicité, mais cette dernière a pris forme dans d’autres 
espaces de vie. En ce qui concerne l’expérience vécue par chacun des 
protagonistes, aucun partage n’est formellement prévu. Ces différents 
éléments d’observation montrent que nous nous trouvons non pas dans 
un atelier d’art-thérapie ou d’expression mais clairement dans un atelier 
de création. Si on y ajoute la série d’échanges que j’ai eu l’occasion de 
surprendre durant la séance, le but de l’atelier est placé sous le signe de 
l’apprentissage d’une technique  au service de la création. L’expression 
n’est pas bannie de l’atelier, mais elle n’y occupe pas de véritable place, 
tout au plus un strapontin que chacun est libre d’utiliser. 
Dans un autre registre, il convient de souligner la difficulté que présente 
la prise de notes dans un atelier de modelage. Sur le plan pratique, cette 
difficulté tient au fait qu’il n’est pas aisé de se servir d’un crayon et de 
papier avec les mains pleines de terre. Autre aspect, qui constitue une 
gêne bien plus importante, c’est l’attention soutenue qu’exige le médium. 
Le modelage de la terre, du moins pour un non-expert comme moi, 
demande une pleine concentration, et cela dans la durée. Le travail en 
volume n’est pas chose aisée, d’autant plus sur un matériau vivant avec 
lequel il convient de dialoguer. A cela s’ajoute la question de l‘évolution 
de l’état de la terre, qui risque de sécher au cours du processus de création.
Durant ce premier temps d’atelier, les choses se sont plutôt bien déroulées 
pour moi mais, au cours de cette séance, j’ai pris conscience du challenge 
qui m’attend lors des prochaines séances d’observation participante.

Soirée 2 / 1er mars 2007

A mon arrivée à l’arcade, je suis intercepté par une des animatrices du 
centre, qui assure ce soir-là la permanence. Ainsi, avant de pouvoir gagner 
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l’atelier de modelage, je dois tout d’abord enregistrer mes coordonnées 
sur un formulaire d’inscription. En me soumettant à cette procédure, je 
légalise mon statut par rapport aux créAteliers et deviens par là même un 
participant à part entière15. 
Retenu par cette démarche administrative, je pénètre dans l’atelier alors 
que tout le monde est déjà présent. 
Les participantes s’activent déjà et Mélanie est en train de voir avec 
Pauline les pièces que cette dernière souhaite émailler. Je comprends alors 
que l’assiette et la coupelle de Pauline, celles qu’elle a décorées lors de 
la précédente séance, ont subi un temps de cuisson au four. Elles ont 
fière allure car les teintes pastel de l’engobe ont viré en couleurs franches. 
Pauline doit maintenant se décider pour les garder en l’état ou, ultime 
étape possible, passer un vernis pour leur donner une finition brillante. 
La participante opte finalement pour cette dernière solution, puis va 
s’installer à « sa » place.
Commentaire : il est intéressant d’observer que les participantes semblent 
s’être approprié une place fixe autour de la table. En fait, elles occupent la 
même place que lors de la précédente séance à l’atelier.
Sophie et Anouk devisent avec beaucoup d’allant et de gaieté quand, 
soudain, la seconde participante annonce d’une voix clairement audible 
son envie de réaliser une tête de femme. Dans la foulée, elle se dirige vers 
la table où sont entreposés les différents blocs de terre. Apparemment 
bien déterminée dans son projet, Anouk jette son dévolu sur une terre 
chamottée, taille dans la masse et revient à sa place avec un cube dont les 
faces mesurent une vingtaine de centimètres.
Sans transition, la participante place son bloc compact sur une girelle 
pour aussitôt l’entailler à l’aide d’une mirette16. 
Commentaire : où je me laisse entraîner dans un vocabulaire spécialisé 
un peu malgré moi… Je tente de m’expliquer sur ce point dans mes 
commentaires généraux sur l’atelier.   

15 	 Par le biais de cette inscription, je figure sur le fichier du centre et reçois, depuis, des 
courriels me tenant au courant des différentes activités qui sont organisées par les 
créAteliers.

16 	 La mirette : il s’agit d’une poignée de bois dont dépassent deux embouts métalliques 
(parfois un seul) en forme de boucles. Source : www.dotapea.com/outils de mode-
lage.htm 
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Pauline commence à déballer le récipient ovale au fond plat qu’elle 
destine à son bonsaï, objet qu’elle a commencé à confectionner lors de la 
précédente séance.
Tandis que les participantes commencent à s’affairer avec leurs créations, 
Mélanie sort les petits outils pour travailler la terre, les pose sur la table, 
puis se dirige vers les pièces entreposées sur l’étagère pour les examiner 
une à une. Mélanie annonce à Sophie que son petit bouddha suit un 
processus de séchage tout à fait rassurant. Avec un sourire qui, à mes yeux, 
n’est pas dénué d’une certaine malice, la participante regarde Mélanie et 
lui annonce : « Je sais… je suis déjà allée voir… »
Cette interaction me permet de comprendre que les petits moines de 
Sophie sont en réalité des bouddhas et que le second est même un 
bouddha de 5000 ans  ! La première figurine porte sur ses épaules un 
genre d’étole, alors que le second arbore une sorte de jupette. 
Sophie se saisit d’un sac en plastique qui enserre un bloc de terre. Après 
avoir déballé la partie supérieure du sac, à l’aide d’un fil à couper la terre, 
elle dégage un morceau de matière. Revenue à sa place, elle commence à 
malaxer la masse compacte pendant quelques longues minutes. 
Durant ce temps, Anouk commence à donner une forme sphérique à son 
cube de terre. Elle travaille par gestes continus, en alternant pressions et 
lissage de la matière.
Sophie a pour projet de poursuivre la confection de la tête de son bouddha. 
Ainsi, j’assiste à une nouvelle étape de la création de la statuette. C’est 
saisissant de voir que ce qui ne constitue au départ qu’un simple bout de 
terre prend peu à peu forme et vie. 
Pour sa part, Anouk, qui a posé son bloc de terre sphérique sur une girelle, 
poursuit son modelage avec concentration.
Alors que je suis en train de prendre ces quelques notes, un quart d’heure 
après le démarrage des activités, une ambiance feutrée règne dans l’atelier. 
Anouk et Sophie sont totalement absorbées dans leur création, alors que 
Pauline et Mélanie s’entretiennent à voix basse à l’autre bout de l’atelier.   
Sophie se lève et revient avec un bol d’eau. Elle humidifie la terre, puis 
reprend son travail de modelage.  
D’un coup, le son d’une musique emplit l’espace de l’atelier. Mélanie 
nous apprend qu’elle a pris l’initiative de demander un peu de musique à 
l’animatrice du centre. De fait, pour les participants, il s’agit d’une demi-
surprise car cette question a été évoquée lors de la précédente séance. A 
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mon souvenir, les réactions ont été mitigées lorsque Mélanie a lancé un 
appel aux participants pour qu’ils amènent leurs CD. Le temps d’une 
chanson, l’activité se déroule au son d’un chœur de chanteuses roumaines, 
qui sera relayé par des accords de mandoline du sud de l’Italie.
Commentaire : comme je l’ai précédemment relevé, Mélanie ne semble 
pas particulièrement goûter au silence à l’atelier. Elle semble plutôt 
affectionner les échanges et, parallèlement à ses conseils et informations 
diverses (expo de céramiques p. ex.), elle n’hésite pas à nous faire part 
des événements survenus au cours de sa journée. En ce qui me concerne, 
la musique me dérange car elle me semble constituer un simple fond 
sonore qui ne facilite pas la concentration. Un net contraste sépare 
cette expérience de celles vécues lors de mes précédentes observations 
participantes, où l’importance du silence fut une agréable surprise.
Anouk, tout en poursuivant son inlassable façonnage, commence à cintrer 
son bloc de terre qui, de sphérique, devient ogival. Soudain, la participante 
interrompt son modelage et s’écrie : « Ah, c’est dur à travailler !... » Elle 
reste immobile pendant plusieurs minutes tout en considérant son bloc 
de terre. Sa mine exprime autant le relâchement que la perplexité. Après 
ce temps d’arrêt, Anouk reprend son combat avec la matière, puis se lève. 
Elle se dirige vers l’endroit où sont entreposés les blocs de terre, en déballe 
un dans lequel elle va tailler un morceau de matière. Une fois revenue à 
sa place, par petits bouts, la participante va progressivement intégrer à la 
masse qui est posée sur sa girelle la glaise qu’elle est allée chercher.
Pauline a installé sa place de travail. Devant elle se tient son récipient 
ovale, autour duquel se donnent à voir, pêle-mêle, un morceau de terre 
en réserve, des mirettes et quelques ébauchoirs. Pour l’instant, Pauline 
examine un ouvrage présentant les travaux d’une céramiste, alors qu’un 
second ouvrage est déposé devant elle.
Mélanie passe vers l’étagère où sont entreposées les réalisations en cours 
et revient avec mon Minotaure, encore emballé sous le film de plastique. 
Je me sens fortement convié à démarrer mon activité et lâche mon crayon 
pour déballer la « bête ». Mélanie examine ma pièce et dit : « Ça tient ! » 
Par ces mots, je réalise que tout n’était pas joué d’avance et que j’ai eu de 
la chance sur ce coup-là. 
Commentaire : au-delà de la difficulté que constitue le travail de la terre, 
cette matière peut réserver un certain nombre de surprises. Lors du temps 
de cuisson, les bulles d’air contenues dans la matière peuvent provoquer 
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des fissures, voire des cassures. En cours de modelage, certaines couches 
peuvent également se désolidariser des autres. Malgré mon inexpérience, 
mon façonnage s’est apparemment avéré suffisamment régulier.
En face de moi, Pauline a démarré son processus créatif en s’attelant à 
la confection d’un colombin. Pour réaliser les rebords de son récipient, 
elle a opté pour cette technique. Tout en œuvrant, elle relate à Mélanie 
ses dernières aventures avec sa petite-fille. De fil en aiguille, l’animatrice 
de l’atelier en vient à évoquer une blague d’enfant entendue durant la 
journée.
Pauline est contente de confectionner ses colombins. « J’aime bien faire 
ça…  » dit-elle à haute voix pour partager son plaisir avec les autres 
participants.
Mélanie est repartie à l’autre bout de l’atelier. Assise à une des petites 
tables situées à l’entrée du local, liste des participants en main, elle lance 
à la cantonade  : «  Il y a toujours deux personnes malades, mais il me 
semble qu’une autre dame devait venir ce soir…  » Aujourd’hui, nous 
nous retrouvons à quatre participants.
Reposant sa feuille de présence, Mélanie passe auprès d’Anouk, qui lui 
signifie son intension de vouloir réaliser une tête de femme qui rigole. Bien 
que décidée à se lancer dans son projet, la participante semble quelque peu 
empruntée au niveau technique et demande à l’animatrice de l’atelier : 
«  Comment dois-je m’y prendre  ?  » Pour répondre à cette question, 
Mélanie se lance dans une démonstration des différentes caractéristiques 
qui traduisent le sourire en s’aidant des traits de son propre visage. Entre 
les deux femmes une complicité amusée est clairement perceptible. Après 
une suite d’explications, Mélanie finit par lancer à Anouk : « Demande 
des photos à tes copines  ! » Cette remarque amuse la participante, qui 
commence à tailler dans la masse de terre en s’aidant d’un ébauchoir.
Sophie, qui a sorti un pot de barbotine, entreprend de renforcer la 
soudure de la tête de son bouddha. Après avoir ciselé des striures sur 
les deux parties en terre, elle les assemble. Ensuite de quoi, elle assure la 
soudure à l’aide d’un colombin très fin qu’elle intègre à la masse à l’aide 
d’un ébauchoir. Cette opération achevée, Sophie entame l’esquisse des 
traits du visage.
Mélanie s’affaire avec un gros bloc de terre dont elle désire couper une 
tranche. Elle est arc-boutée sur la masse, elle imprime au mouvement des 
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bras le poids du haut de son corps. « Ça fait les biscoteaux ! » lance-t-elle, 
tout essoufflée. 
Mélanie passe vers Sophie et lui demande : « Tu lui fais un nez, cette fois ? » 
Cela ne semble pas si évident pour Sophie, qui lui répond : « J’affine… »
D’un coup, Pauline décrète à haute voix qu’elle veut réaliser un buste. 
Même si elle s’adresse à Mélanie, tout le groupe est associé à son désir. 
Elle poursuit cependant la confection de son récipient. 
Le fond musical a changé. Nous sommes passés au continent africain.
Mélanie fait le tour des étagères et exprime quelques commentaires par 
rapport à un plat qui lui plaît particulièrement. Il s’agit d’une pièce 
réalisée dans le cadre d’un autre atelier.
Revenant vers Anouk, Mélanie signale à la participante que la tête sur 
laquelle elle est en train d’œuvrer est de plus grande taille que celle de 
son « punk ». Bien que cette seconde réalisation semble venir compléter 
la première, cela ne semble guère émouvoir Anouk. Entre les différents 
participants de l’atelier, cette observation donne lieu à une suite de 
plaisanteries sur les rapports homme-femme, ce qui entraîne une bonne 
humeur générale. 
Il n’y a plus de musique et le silence s’installe un moment à l’atelier. 
Anouk avance dans sa réalisation et, peu à peu, un visage apparaît. De son 
côté, Sophie exécute un travail minutieux, comme si elle ne voulait pas 
trop déranger la matière.
Mélanie lance une discussion sur le devenir des pièces et questionne les 
participantes pour savoir ce qu’elles ont fait des réalisations menées dans 
le cadre des autres cours. Sophie dit les avoir conservées chez elle en raison 
de sa difficulté à s’en séparer, mais aussi en raison de leur qualité jugée 
insuffisante pour pouvoir les offrir en cadeau. Mélanie relève que, pour 
elle, c’est également difficile de se séparer de ses réalisations et qu’elle 
éprouve de la peine à les vendre. Grâce à la photographie, elle dit avoir 
trouvé une stratégie qui l’aide à se séparer de ses pièces. 
Alors qu’Anouk continue de s’affairer avec sa tête de femme, Sophie 
poursuit elle aussi la réalisation des traits du visage de son bouddha. 
De son côté, Pauline lisse les rebords de son récipient afin d’assurer une 
régularité à l’ensemble. Les rebords, qui en début de séance étaient à 
peine amorcés, se dressent de plus en plus haut.
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L’atelier est maintenant bercé par une musique « nawa ». Mais la musique 
devient rapidement un bruit de fond car Mélanie a commencé à nous 
raconter les déboires rencontrés avec une de ses collègues de travail.
Alors que les participants demeurent concentrés sur leurs réalisations, 
Mélanie s’installe au bout de la table avec un ouvrage qu’elle feuillette 
et qu’elle commente à la cantonade. Enthousiasmée par les photos des 
créations que dévoile le catalogue qu’elle tient en main, elle suggère à tout 
le monde d’y jeter un coup d’œil. 
Pauline poursuit son travail de lissage à l’aide d’une éponge et d’un 
ébauchoir.
Alors que j’affine le modelé de ma statuette, Mélanie passe vers moi et 
m’interpelle : « Ton Minotaure, c’est un ange ?! » Sa question suscite en 
moi à la fois amusement et gêne. Gêne, dans la mesure où, en tant que 
seul homme de l’atelier, je sens une pointe d’ironie dans sa remarque. 
Alors que je suis une nouvelle fois appelé à me positionner, je me lance 
dans la réalisation de ce que l’animatrice de l’atelier nomme un « service 
trois pièces ».
La musique s’interrompt et des sons de voix et des rires nous parviennent 
de l’atelier de bijouterie.
Nous parvenons bientôt à la fin de la séance. 
Anouk interrompt son travail de modelage et s’éloigne de deux ou trois 
pas pour observer sa réalisation. « C’est pas ça ! » s’écrie-t-elle. Un éclat 
de rire vient ponctuer son exclamation. Sophie, qui assiste à la scène avec 
amusement, lui fait remarquer que : « Si ta femme ne rit pas, elle te fait 
au moins rire !… »
Pauline commence à emballer son récipient dans un chiffon humide 
qu’elle place dans un sac en plastique. Le rituel de fin de séance débute. 
Sophie suit le mouvement et emmaillote sa statuette. L’affaire est 
entendue, le bouddha de 5000 ans devra patienter une semaine entière 
avant de se retrouver entre ses mains.
Alors qu’Anouk emballe à son tour « sa tête », je me hâte d’apporter les 
dernières touches à mon Minotaure avant de le conditionner pour son 
repos hebdomadaire.
En guise de rituel de fin de séance, chaque participant prend part au 
ballet du nettoyage des bols, des instruments et des tables.
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Alors que je consigne les dernières observations, je réalise que je me sens 
bien moins fatigué qu’à mon arrivée à l’atelier. En réalité, je me sens léger 
et je réalise que le temps a filé à toute allure.

Commentaire final :
Dans mes premiers commentaires, je notais qu’il n’y avait pas de 
rituel dans cet atelier. Lors de ce second temps d’observation, mon 
impression a changé. Si aucun rituel formel n’est effectivement instauré, 
le moment du rangement ressemble bien à une succession de tâches 
plus ou moins ritualisées. L’emballage des créations, qui requiert 
délicatesse et concentration, ne manque pas de solennité et pourrait être 
assimilé à un rite. En regardant faire les participantes, il me revient en 
mémoire la cérémonie du coucher des dieux telle qu’elle est pratiquée 
quotidiennement depuis des temps immémoriaux au temple de Madurai, 
dans le sud de l’Inde.

Soirée 3 / 8 mars 2007

Lors de mon arrivée dans le centre, plusieurs personnes sont réunies 
dans la première salle, celle qui sert à la fois d’atelier, de réception et de 
vestiaire. Comme lors de chacune de mes arrivées, je salue à la cantonade, 
dépose ma veste pour ensuite me diriger vers l’atelier de modelage. Alors 
que je m’affaire devant le portemanteau, je surprends quelques bribes de 
l’échange qui se déroule entre l’animatrice du lieu et une jeune femme ; 
je crois comprendre qu’il s’agit d’une nouvelle participante intéressée par 
l’atelier de modelage auquel je participe.
A mon arrivée à l’atelier de modelage, Mélanie et toutes les participantes 
se tiennent autour d’une table sur laquelle je remarque des pièces vernies 
et colorées. Ce qui crée l’événement du moment, ce sont les ustensiles 
(assiette et coupelle) de Pauline, qui ont passé par une seconde étape de 
cuisson. Cette dernière commente sa surprise quant aux couleurs prises 
par ses créations. 
La couleur des émaux change du tout au tout lors de la cuisson et il 
est effectivement surprenant de voir un beige virer au bleu ou un brun 
pâle passer au rouge. Pauline ne cache pas son plaisir et, malgré une 
fausse modestie affichée – « je ne suis pas douée » –, une pointe de fierté 
transparaît clairement dans ses commentaires.
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Alors que nous sommes encore tous affairés autour de la table, l’animatrice 
du centre fait son entrée avec la «  nouvelle  ». Mélanie se tourne vers 
cette dernière, l’accueille avec un sourire et des mots de bienvenue. Les 
deux animatrices échangent quelques paroles, puis Mélanie se tourne 
à nouveau vers la nouvelle participante, qu’elle va aussitôt mettre au 
courant des objectifs et modalités de travail à l’atelier.
Comme une volée d’oiseaux qui passent d’un fil à l’autre, d’un même 
mouvement, les participantes ont quitté la petite table de l’entrée pour 
se diriger vers l’étagère sur laquelle sont rangées les pièces en cours de 
réalisation. Leur pièce en main, elles regagnent, une à une, « leur » place 
autour de la table. L’hypothèse semble se confirmer, chaque participante 
a bien délimité « son » bout de territoire sur la table commune.
Sans plus attendre, les participantes libèrent leur création des sacs de 
plastique et des chiffons qui les enserrent.
Anouk réalise alors que sa tête de punk s’est légèrement fissurée au séchage. 
Alors que Neïma, la nouvelle participante, esquisse quelques pas du côté 
des étagères pour découvrir les œuvres réalisées par les participants des 
différents ateliers, Mélanie examine la tête modelée par Anouk. Après un 
court examen de la pièce, elle est en mesure de rassurer cette dernière par 
un diagnostic assorti d’un pronostic : rien de grave, il suffit de passer la 
fissure au vinaigre à l’aide d’un pinceau pour rétablir l’unité de la matière.
Je prends le temps de déballer mon Minotaure. A part la finition et 
quelques points de détail, la pièce semble déjà bien se tenir, du moins 
à mes yeux. C’est encourageant, mais cela me rassure aussi par rapport 
à mon double rôle d’observateur et de participant. Je me sens déjà plus 
à l’aise car je constate avec un certain soulagement que l’aventure dans 
laquelle je me suis engagé semble jouable.
L’atelier se met en route et l’atmosphère se transforme progressivement : 
Sophie, tout en examinant sa statuette, déploie différents outils pour 
travailler la terre devant elle. Anouk s’affaire avec un pinceau pour 
appliquer du vinaigre sur le haut du crâne de son punk. Quant à Pauline, 
elle a investi la « machine », la presse qui permet de réaliser des épaisseurs 
de terre fines et régulières.
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Mélanie procède au pointage des présences et annonce à haute voix que 
les deux participantes absentes ne rejoindront pas encore le groupe ce 
soir. L’une d’entre elles aurait mal au dos et l’autre serait malade.
Après cette vérification administrative, Mélanie entreprend de guider 
Neïma dans le choix de la glaise. Cette dernière est restée devant 
l’étagère où sont entreposées les créations en cours des participants qui 
fréquentent les divers cours donnés dans ce lieu. Neïma contemple les 
œuvres entreposées et, apparemment séduite par une des statuettes de 
Bouddha réalisées par Sophie, déclare à Mélanie son intention  : «  J’ai 
envie de faire quelque chose comme ça… »
Mélanie entraîne alors la nouvelle  participante vers le coin de la salle 
où se trouvent les différentes glaises. Elle sort un bloc de terre brune, 
dénommée « artiste », qui se laisse aisément modeler. Mélanie propose 
à Neïma de prendre place à la table, entre Anouk et moi, puis elle pose 
le bloc de terre qu’elle vient de couper sur une planchette. L’animatrice 
va alors prodiguer quelques conseils de base à la participante et la mettre 
en garde contre les bulles d’air qui entraînent de fatales cassures lors du 
séchage.
Avant que Neïma démarre son activité, je me présente et l’informe de 
mon rôle quelque peu particulier. La participante me sourit et me rassure 
quant à ma prise de notes, pratique qui ne semblerait pas l’incommoder. 
Est-ce aussi sûr ?
La participante se met gentiment à la tâche et tout le monde est 
maintenant actif à l’atelier. Seuls les coups sourds provoqués par Mélanie, 
qui malaxe un bloc de terre, viennent rythmer le silence qui s’est installé 
dans la pièce.
Sa tâche achevée, Mélanie entreprend un tour de l’atelier pour observer les 
participants et les aider dans leurs réalisations. Sophie en profite pour lui 
faire part de sa difficulté à ébaucher une bouche destinée à son bouddha. 
Un dialogue s’ensuit, mais seule la voix de Mélanie est audible, Sophie ne 
répondant que par chuchotements et assentiments discrets.
De façon étrange et troublante, pour sa tête de femme, Anouk s’est 
attelée au même organe des sens que Sophie. Toutefois, pour elle, c’est 
moins la configuration de la bouche qui l’intéresse que son expression. 
Elle cherche à dessiner un sourire. Pour l’aider dans sa démarche, Mélanie 
esquisse, en deux-trois mouvements de doigts, quelques formes de 
bouches masculines et féminines. A la suite de quoi, elle laisse Anouk à 
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ses expérimentations et se dirige vers Neïma pour lui donner quelques 
autres conseils de base pour le travail de la terre. 
Toujours assise aux côtés de la nouvelle venue, Mélanie nous invite à 
partager les aventures de sa journée passée auprès d’enfants17. Elle nous 
apprend qu’elle a vécu une situation de grand stress en raison de l’absence 
d’une de ses collègues. De fait, cette dernière, qui souffre du diabète, a 
connu un malaise et Mélanie s’est ainsi retrouvée seule à gérer un groupe 
conséquent d’enfants. Neïma réagit aux évocations de Mélanie et dit 
également rencontrer des problèmes dans son activité professionnelle. 
Nous apprenons alors que Neïma a engagé une relation affective avec son 
chef, situation qui aurait plutôt mal tourné. Depuis, la participante serait 
en recherche d’emploi. 
Anouk, qui éprouve toujours de la difficulté à façonner une bouche 
souriante, sollicite une nouvelle fois l’aide de Mélanie. Un échange sur 
fond de considérations techniques s’engage entre les deux femmes.
Cette fois, c’est à mon tour de requérir l’aide de l’animatrice. J’ai plus 
ou moins terminé les finitions de ma pièce, mais je ne sais pas comment 
m’atteler à l’étape suivante, celle qui consiste à évider ma statuette. Les 
explications de Mélanie sont claires, mais ne m’enthousiasment guère : je 
suis appelé à couper la masse de mon Minotaure en deux. Je comprends 
qu’il s’agit là d’une opération nécessaire pour la cuisson, mais ce mode 
de faire me perturbe. En fait, j’étais fier d’être parvenu à réaliser une 
statuette qui a réellement pris vie entre mes doigts et me voilà contraint, 
au nom de la technique, de l’occire en la coupant à hauteur de ventre. Me 
voilà brusquement ramené à la réalité de la matière et à son traitement 
dans un atelier de modelage…
Après m’avoir donné toutes les indications utiles, Mélanie s’avance vers 
Neïma pour s’enquérir de son processus de création. Comme Neïma est 
assise à côté de moi, j’ai eu toute latitude pour l’observer et me rendre 
compte qu’aucune ébauche des diverses formes nées entre ses doigts 
n’a survécu. Le processus que j’ai eu l’occasion de surprendre me fait 
un peu penser à la mer et au jeu des vagues. Les formes apparues sous 
les doigts de Neïma ne sont-elles pas comme les crêtes des vagues qui 
s’extraient momentanément de la mer pour ensuite se fondre dans la 

17 	 Mélanie est animatrice en milieu parascolaire et, à la pause de midi et en fin de jour-
née, prend en charge des groupes d’enfants qui suivent les classes primaires.
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masse liquide… Ayant pris la mesure des difficultés rencontrées par la 
participante, Mélanie propose à cette dernière de l’aider à réaliser un plat 
ou un objet utilitaire de son choix. La participante lui répond qu’elle 
préfère simplement s’amuser avec la matière…
Passant vers Pauline, qui est en train de décorer le récipient ovale destiné à 
accueillir son bonsaï, Mélanie lui propose des tampons et se dirige aussitôt 
vers une des étagères où sont rangés les ustensiles pour travailler la terre.
Pauline essaye un des tampons, mais n’est pas satisfaite du résultat obtenu. 
Malgré les conseils avisés de Mélanie sur les différentes manières de s’en 
servir, elle dit préférer poursuivre ses décorations au pinceau.
Je jette un coup d’œil à la ronde et constate que toutes les participantes 
sont plongées dans leur processus de création. Anouk travaille sur sa tête 
de femme, et plus particulièrement sur la bouche, partie qui continue à 
retenir toute son attention. Par petits gestes délicats, Sophie travaille sur 
la tête de son bouddha. Neïma, qui semble effectivement avoir renoncé à 
extraire une forme de la masse de terre, joue librement avec cette dernière. 
Quant à moi, comme j’ai fini d’évider ma pièce, je procède au recollage 
des deux parties à l’aide de barbotine et de petits boudins que j’insère 
dans la soudure.
Apparemment lassée par son activité, Neïma demande si la fin de l’atelier 
approche bientôt. Mélanie répond par la négative et s’avance vers elle 
pour lui rappeler l’horaire de l’atelier. Contemplant la masse de terre 
posée devant elle, la participante met soudain en mots sa difficulté à la 
modeler : « Ce que j’étais orgueilleuse de vouloir faire un bouddha, alors 
que c’est la première fois que je fais de la terre  !… » Ses mots laissent 
transparaître une certaine déception… Neïma décide alors de s’accorder 
une pause et quitte l’atelier pour aller fumer une cigarette à l’extérieur du 
centre. A son retour dans la pièce, elle se remet à jouer avec la terre alors 
que, moi-même, je commence à peaufiner ma pièce.
Le silence emplit l’espace, mais de temps à autre on entend le son aigu des 
fraises qui nous parvient de l’atelier de bijouterie.
Plus vite que prévu, ma pièce a pris l’allure souhaitée et je décide par 
conséquent de m’en tenir là. De toute manière, la fin de l’atelier est 
proche. Je me dirige avec mes ustensiles du côté du lavabo et commence à 
les nettoyer. Comme une traînée de poudre, mon mouvement déclenche 
celui des autres participantes qui, l’une après l’autre, interrompent leur 
activité.



journal de terrain

173

Sophie et Anouk font des aller et retour dans l’atelier pour procéder aux 
rangements d’usage : emballer les pièces pour éviter qu’elles sèchent, les 
entreposer sur l’étagère et, ensuite, procéder au nettoyage des ustensiles et 
de la place de travail. Pendant que tout le monde s’agite, Neïma observe 
de loin la scène et Mélanie procède à différentes vérifications, s’assurant 
notamment que les masses de terre ont été correctement emballées. 
La surface de la table a été vidée de tout objet et Pauline la nettoie à 
l’aide d’une éponge humide. Anouk et Sophie rangent les outils qu’elles 
ont passés sous le robinet. Sur une des petites tables du fond de l’atelier, 
Mélanie montre à Neïma comment malaxer la terre qu’elle a utilisée 
durant la séance et en refaire un bloc compact prêt à servir à de nouvelles 
expérimentations.
Sophie a passé dans la pièce adjacente, où sont entreposées les pièces 
émaillées nouvellement extraites du four. Tour à tour, à la suite de Sophie, 
nous passons tous dans la pièce pour admirer les œuvres exposées qui 
attendent leurs créateurs. Il s’agit d’objets utilitaires tels que des coupes, 
des bols et des saladiers. Je suis d’abord séduit par les couleurs chatoyantes 
– des rouges, des orange, des bleus intenses – qui tranchent avec la terre 
noire de la partie extérieure laissée brute. Une subtile alchimie s’est opérée 
pendant la cuisson, transformant l’émail liquide en une surface brillante 
qui, si on l’observe de près, permet de découvrir d’infinies nuances de 
teintes et de textures rappelant les eaux bouillonnantes d’un torrent.
Des petits craquements se donnent à entendre, ce qui m’interpelle et 
m’inquiète par rapport à la durée de vie des pièces. Anouk me rassure, 
m’informant qu’il s’agit là d’un processus tout à fait naturel qui peut 
durer plusieurs jours. Au travers de cet atelier de modelage, je découvre 
un monde vraiment surprenant...
Il est l’heure de quitter les lieux et nous regagnons tous la sortie. Dans 
la grande salle où se trouve la grande penderie, nous prenons nos vestes 
et nous nous saluons. De son côté, Neïma est en pleine discussion avec 
l’animatrice du centre et je l’entends lui dire : « D’ici la semaine prochaine, 
je vais réfléchir… »
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Commentaire final 
La présence de Neïma à l’atelier a suscité en moi plusieurs réflexions. Tout 
d’abord, il convient de relever que le modelage de la terre n’est pas chose 
aisée. Lorsque l’on voit un objet, on ne réalise pas forcément la somme de 
patience et de compétences réunies qu’il a exigée. L’expérience de Neïma 
constitue une excellente illustration de ce décalage. Aussi, si l’expérience 
esthétique peut effectivement être qualifiée d’expérience humaine totale 
– alliance du corps, des émotions et de la tête – elle n’est pas accessible 
au premier venu. De celui qui veut s’y adonner, elle exige de se soumettre 
aux règles et contraintes imposées par la matière. La désillusion risque 
ainsi de s’inviter au jeu avec la matière plus sûrement que le plaisir ou le 
sentiment de plénitude… C’est apparemment l’expérience que Neïma 
a réalisée durant la séance. S’en remettra-t-elle  ? Une mise en mots de 
cette expérience n’aurait-elle pas été indiquée pour la participante, afin de 
l’aider à accueillir sa déception et de lui permettre de tenter une nouvelle 
expérience ? 
Cette situation questionne la portée de la médiation artistique et la 
manière dont les travailleurs sociaux la mobilisent dans leur pratique 
professionnelle. Un certain nombre de précautions semble s’avérer 
nécessaire dans cette entreprise afin que l’expérience ne tourne pas court 
au niveau des participants. 
Si la création est souvent assimilée à des notions comme l’expression de soi, 
la liberté, le plaisir, la réalité semble montrer qu’il en est tout autrement. 
Même si elle recèle des vertus spécifiques, l’exploration créative ou 
artistique est comparable à toute autre expérience de vie. La sueur, l’effort 
renouvelé, l’expérience de l’échec, la ténacité sont au rendez-vous comme 
le plaisir ou la satisfaction liés à l’ultime étape de réalisation. Comme le 
relève le philosophe John Dewey18, « nous vivons une expérience lorsque le 
matériau qui fait l’objet de l’expérience va jusqu’au bout de sa réalisation. 
C’est à ce moment-là seulement que l’expérience est intégrée dans un flux 
global, tout en se distinguant des autres expériences. » (Dewey, 2005, p. 
59). Pour ce penseur, une réelle expérience constitue un tout, suppose un 
parachèvement et s’oppose ainsi aux tentatives interrompues, décousues 
et sans réel début ni fin. Pour Dewey, l’expérience suppose également une 
unité émotionnelle, pratique et intellectuelle. 

18 	 John Dewey (2005), L’art comme expérience, Ed. Farrago, publications de l’Université 
de Pau.
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Et le philosophe de préciser que, dans toute expérience, il y a une part de 
passion et de souffrance car autrement il n’y aurait pas d’intégration de ce 
qui s’est déroulé durant l’action engagée. La notion d’expérience implique 
pour l’individu un processus de reconstruction parfois douloureux. 
Pour que la tentative de Neïma n’en reste pas à un simple essai, mais 
se transforme en réelle expérience, le chemin sera long. Pour l’aider à 
s’engager dans le processus qui l’attend, un soutien extérieur paraît 
souhaitable. N’est-ce pas cette fonction que revendiquent les travailleurs 
sociaux et autres art-thérapeutes ? 
Comme nous le verrons dans les observations des prochaines séances, 
Neïma ne reviendra pas à l’atelier, ce qui ne constitue pas une grande 
surprise... 
Dans un tout autre domaine de réflexion, je commence à saisir que 
le travail de la terre implique des procédures particulières et précises. 
Couper en deux mon Minotaure a constitué une réelle épreuve pour moi. 
Pour la franchir, il a fallu que je dépasse mes appréhensions et que je 
fasse confiance à Mélanie. Fort de mes compétences de bricoleur en tout 
genre, mes doigts ne sont pas trop malhabiles. Par ailleurs, sans connaître 
le médium, je suis en mesure de dialoguer intuitivement avec la terre afin 
d’en tirer parti.   

Soirée 4 / 15 mars 2007

A mon arrivée dans la grande salle qui fait office de lieu d’accueil, un 
groupe de personnes est en train de s’activer à l’une des tables. Il s’agit 
visiblement d’un atelier de peinture, et je m’étonne qu’il soit organisé 
dans ce lieu de passage19.
Une fois débarrassé de ma veste, je me dirige vers le comptoir où j’ai déposé 
mon bloc de feuilles et mon portemine. Ce dernier a disparu et, jetant 
un coup d’œil alentour, je remarque que c’est une des animatrices qui le 

19 	 Une des animatrices m’expliquera que cet atelier s’intègre dans la logique du lieu : 
offrir aux habitants du quartier des activités socioculturelles. Les personnes qui sui-
vent les activités créatives proposées par les créAteliers doivent payer des frais d’ins-
cription. Même si le montant demandé est modeste, certaines personnes sont dans 
l’impossibilité de l’honorer. Aussi, une expérience a été mise en place dans le cadre 
du centre  : offrir un temps d’animation en soirée, totalement gratuit, axé sur des 
activités créatrices et principalement basé sur l’envie des personnes présentes.
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tient en main. Je suis contraint d’attendre qu’elle termine l’inscription 
d’une participante pour le récupérer. Enfin en mesure de quitter la pièce, 
je passe devant l’atelier bijouterie, qui est déjà bien animé, puis arrive au 
seuil de l’atelier avant d’être accueilli par Mélanie, qui me sourit à mon 
arrivée.
Sophie et Anouk sont déjà installées à leur place respective alors que le 
cours ne commence officiellement que dans cinq minutes…
Dans la pièce contiguë, se trouve le four permettant la cuisson des pièces 
de céramique. Dans le même espace, sur les étagères, sont entreposées 
les pièces à cuire ainsi que les seaux hermétiquement fermés contenant 
les émaux liquides. C’est vers ces derniers que Mélanie se dirige pour 
dénicher un émail de couleur rouge. Elle déplace un certain nombre de 
seaux avant de trouver celui qui contient la couleur demandée par Sophie. 
Le seau est posé sur une chaise, à côté de la place qu’occupe généralement 
Sophie. Son bouddha est installé sur la table et ne semble pas se préoccuper 
des opérations qui se mettent en place, et qui lui sont pourtant destinées. 
Mélanie ouvre le bidon et je suis une nouvelle fois surpris de découvrir 
que l’émail rouge est en fait de coloration coquille d’œuf…
Sophie se met en mouvement et, sous l’œil expert de Mélanie, remue 
d’un geste lent et régulier le liquide afin de bien le diluer et le rendre 
homogène. 
De son côté, Anouk a retrouvé sa tête de punk et examine minutieusement 
la fissure apparue sur le crâne. Lors de la précédente séance, elle a tenté de 
la colmater à l’aide de vinaigre. L’opération semble avoir bien fonctionné, 
mais Anouk est déçue de découvrir des nuances de couleur provoquées 
par le vinaigre. Sa déception ne l’empêche cependant pas de poursuivre 
le processus engagé ; ainsi, Anouk commence à recouvrir une partie de 
la tête de son punk avec de la toile de carrossier. Devant mon regard 
interrogateur, elle m’explique qu’elle désire émailler la crête de son punk 
afin de lui donner un éclat orangé.
Pendant ce temps, Sophie, qui a terminé de remuer la masse liquide, 
s’est mise en tâche de vernir l’étole de son bouddha. Elle rapproche son 
pinceau de la partie choisie, mais son geste demeure suspendu, sans doute 
par crainte de rater l’opération. Mélanie vient juste de lui préciser qu’elle 
ne doit étendre qu’une seule couche bien régulière, ce qui ne favorise 
effectivement pas la spontanéité du geste… Par petites touches timides, 
Sophie finit par oser se lancer dans le vernissage de son étole.
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Anouk a terminé d’emmailloter sa tête de punk et s’est lancée dans une 
suite d’essais de coloration de pièces en argile à l’aide de cirage noir. Il 
s’agit de plaques décorées de signes et d’arabesques en relief qu’Anouk a 
expressément réalisées pour cette série d’essais. Mélanie se tient à ses côtés 
pour lui prodiguer des conseils et lui suggère d’essayer cette technique sur 
sa tête de punk. Le résultat obtenu est intéressant car le cirage, outre qu’il 
fonce légèrement la surface de l’argile, souligne les effets de relief par le 
fait que le cirage est retenu dans les creux et les aspérités du grain.
Comme mon Minotaure est en phase de séchage, Mélanie me demande 
ce que j’ai l’intention de faire : « Tu te lances dans une nouvelle pièce ? » 
Alors que je me suis abandonné à mes observations, me voilà ramené à 
mon second rôle : celui de participant. Le bouddha à la teinte sombre de 
Sophie m’a donné envie de m’essayer à la terre noire. Je me rends vers le 
coin de l’atelier où sont entreposées les différentes terres et en extrais un 
bloc emballé qui contient la matière souhaitée.
Alors que je commence à modeler la glaise noire, je vois que Sophie manie 
le pinceau avec davantage d’assurance. Le silence règne et tout le monde 
se concentre sur son activité, alors que Mélanie examine une à une les 
pièces en terre qui sèchent sur les étagères qui courent sur une des parois 
de l’atelier. Elle nous informe que deux sœurs sont intéressées par l’atelier 
de modelage et qu’elles vont certainement se joindre au groupe au cours 
des prochaines semaines. Mélanie a l’air inquiète du petit nombre de 
participants de son atelier. Cela peut se comprendre car, comme une des 
animatrices du centre me l’a annoncé, l’atelier a manqué d’être annulé 
justement en raison du nombre limité de participants.
Alors que le silence revient à l’atelier, Pauline fait son entrée en saluant 
tout le monde à la cantonade. Elle s’avance directement vers Mélanie et 
lui tend un croquis en lui disant : « J’ai une idée, j’ai fait un croquis… 
voilà ce que je veux réaliser aujourd’hui. » Découvrant un plat qu’elle a 
donné à émailler la semaine précédente, son visage s’éclaire et elle lance 
avec fierté : « J’aurai fait de belles choses ! » Elle répète à plusieurs reprises 
cette phrase à haute voix, comme si elle avait besoin de s’imprégner de 
son sens et que tout le monde devait bien l’entendre. Ensuite, Pauline 
découvre son plat à bonsaï, qui a été biscuité. Moins emballée que par 
l’autre pièce, elle partage toujours à haute voix ses impressions : « C’est pas 
parfait, mais ça m’apporte de faire ça… » Mélanie lui propose d’émailler 
le plat puisque c’est ce qui était prévu au programme du jour. Pauline 
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accepte la proposition  ; elle revient à son projet du jour et apostrophe 
Mélanie pour connaître son avis. Alors que Mélanie tente de comprendre 
le dessin et pose des questions techniques à Pauline en vue de la création 
de la pièce, la participante explique le sens que revêt ce projet pour elle : 
« c’est la figure de la femme avec un grand F que je veux faire… la femme 
fatale… ! » Le comportement exubérant de Pauline m’interpelle et, me 
tournant vers Anouk et Sophie, je constate qu’elles aussi réagissent. Bien 
que plongées dans leur activité, elles jettent de temps à autre un coup 
d’œil discret à Pauline. Tout d’un coup, tout devient clair pour moi. 
Pauline est alcoolisée. Outre son comportement inhabituel, c’est surtout 
son haleine chargée, qui commence gentiment à envahir l’espace, qui 
vient corroborer mon hypothèse.
Alors que je suis en train de prendre note de la scène qui se déroule 
à l’atelier, je réalise que ma mine de plomb a de plus en plus de mal 
à marquer la surface de papier. Mon étonnement trouve rapidement 
réponse : les participants du précédent atelier ont de toute évidence lavé 
la table, qui est demeurée humide… Je n’ai que quelques feuilles volantes 
avec moi et ne veux pas perdre la suite des événements en allant chercher 
du papier auprès de l’animatrice. Je vais donc devoir changer ma manière 
d’écrire et appuyer fortement la mine sur le papier pour la suite de mes 
notes… Tout en me tenant cette réflexion, je me remets à modeler la glaise 
noire et je vois une forme de personnage progressivement apparaître sous 
mes doigts.
En face de moi, sous l’œil attentif de Pauline, Mélanie a ouvert un 
seau d’émail et commence à en remuer la masse liquide. Lorsque c’est 
fait, Pauline commence à vernir sa pièce. Pendant un instant, l’espace 
de l’atelier est redevenu silencieux. Tout en s’affairant, Pauline rompt 
le silence et tente d’attirer mon attention par ses réflexions livrées à 
haute voix. Elle est, semble-t-il, inquiète par rapport à la création de sa 
prochaine réalisation et me demande : « Est-ce que j’en suis capable ? » 
Sans vraiment attendre de réponse, elle poursuit : « J’en ai très envie, mais 
je ne suis pas douée… et puis, je suis perfectionniste… mais je veux y 
arriver. » Pauline est intarissable, et pendant qu’elle continue à exprimer 
à haute voix son flot de pensées éparses, je constate qu’Anouk a terminé 
l’émaillage de la crête de son punk et commence déjà à en ôter la toile de 
carrossier.
De son côté, Sophie poursuit l’émaillage de l’étole de son bouddha.
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Pauline, qui a terminé l’émaillage de son plat, s’est dirigée de l’autre côté 
de l’atelier en vue d’aller quérir de la terre. Je la vois pétrir la masse alors 
que, non loin d’elle, Mélanie s’affaire avec des feuilles de papier.
J’entends Pauline qui demande de l’aide à Mélanie, laquelle aussitôt 
lâche ses papiers pour se diriger vers elle. Par une courte démonstration, 
elle montre à la participante comment s’y prendre pour malaxer la terre. 
Pauline s’y essaye à son tour, mais sans grande conviction, ce qui agace 
visiblement Mélanie. Gestes à l’appui, cette dernière lui explique une 
nouvelle fois la manière appropriée de malaxer la glaise. Pauline tente un 
nouvel essai, tout en relevant qu’elle n’est pas douée. Le comportement 
de Mélanie trahit la nervosité et, d’un ton sec, elle lance : « Il ne s’agit 
pas d’être doué, il s’agit de se concentrer, et toi tu ne regardes pas ce que 
tu fais… ça m’énerve  !  » Mélanie laisse Pauline à son malaxage et, se 
dirigeant vers les autres participants de l’atelier, demande qui a envie d’un 
café. Sa proposition, qui fait l’unanimité, est accueillie par un « ouais ! » 
collectif qui permet de libérer la tension bien présente à l’atelier depuis la 
venue de Pauline.
Mélanie s’absente un moment, puis revient à l’atelier les mains vides. La 
machine à café est hors d’usage. Les participants accueillent la nouvelle 
avec philosophie et poursuivent leur activité, qu’ils n’ont d’ailleurs pas 
interrompue.
Pauline est revenue s’installer à sa place, proche de la mienne, et s’est mise 
à façonner un large boudin en vue de donner forme à « la femme fatale ». 
Ses gestes sont exécutés à la hâte et elle ajoute sans cesse de l’eau à la 
masse, ce qui transforme rapidement sa place de travail en terrain de boue. 
Tout en s’activant, Pauline débite un flot continu de paroles confuses qui 
commence à m’incommoder sérieusement, cela d’autant plus que la terre 
noire que je suis en train de modeler ne réagit pas comme je l’aimerais. 
D’un coup, Pauline se pose en face de moi et me demande de lui retirer 
ses bagues, car ses mains sont couvertes d’une masse de terre visqueuse. Je 
refuse et lui suggère d’aller se laver les mains au lavabo afin de les retirer 
elle-même. Elle s’exécute, puis revient à sa place. Le même double jeu 
reprend. D’un côté, il y a le monologue sur fond d’affirmation de soi, 
de l’autre, ses tentatives de rapprochement. Je note quelques phrases au 
passage : « Je suis pas comme les autres femmes qui n’osent pas être ce 
qu’elles sont… moi, je suis comme ma sœur, on est deux folles, on aime 
bien les belles choses et on fait tout pour les obtenir. » Pauline m’observe, 
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me demande pourquoi je prends des notes et s’interroge sur leur usage. 
C’est effectivement une bonne question. Je lui rappelle le pourquoi de 
ma venue à l’atelier, même si, en ce moment, je tente surtout de me 
raccrocher à mon crayon comme à une main courante. De toute façon, 
ma réponse ne semble pas intéresser Pauline, qui est à nouveau absorbée 
par son propre jeu. 
Essayant sans grand succès de former une sorte de S figurant une femme 
à genoux, Pauline me demande de l’aide. Elle aimerait savoir où et 
comment couder le boudin pour faire apparaître la silhouette stylisée de 
la figure projetée. Ma réponse demeure à dessein très vague, ce qui amène 
la participante à interpeller Mélanie. Cette dernière tente de venir en aide 
à Pauline en évacuant la part excédentaire d’eau et en cherchant à donner 
forme au boudin façonné par Pauline. Quelques angles et quelques 
retouches au niveau de l’épaisseur des différentes parties commencent 
à esquisser une vague forme de femme accroupie stylisée. Malgré les 
explications et les démonstrations, Pauline continue à poser des questions 
en série, ce qui paraît visiblement agacer Mélanie. Entre les deux femmes, 
il règne une tension évidente et l’animatrice finit par laisser Pauline à son 
modelage et à sa communication confuse et redondante.
Pauline se remet à travailler la terre, mais entre ses mains le boudin 
ressemble davantage à une sorte de serpent, qu’elle lisse de façon 
ostentatoire. Devant cette scène, il est difficile ne pas céder au jeu des 
interprétations et autres associations libres. Pourtant, il ne s’agit pas d’une 
simple projection facile de ma part car, l’instant d’après, la participante 
m’interpelle avec une question ambiguë : « Tu aimes aussi la terre ? Tu 
trouves aussi qu’elle est sensuelle ?... » A tout prendre, je préfère encore le 
monologue de Pauline à ses tentatives d’approche… Pour moi, le climat 
est devenu vraiment très pesant et je n’éprouve qu’une envie : quitter le 
lieu pour aller respirer loin de Pauline et ne plus entendre son monologue 
et ses allusions sexuelles. 
Pauline redemande une nouvelle fois de l’aide à Mélanie, mais 
l’interaction entre les deux femmes tourne rapidement à l’aigre. De fait, 
malgré sa bonne volonté, l’animatrice est gagnée par la colère et décrète 
que Pauline n’est pas en état de travailler à l’atelier : « Tu poses toujours 
les mêmes questions et tu n’écoutes pas les réponses ! » Pauline se lève et, 
sans demander son reste, quitte aussitôt l’atelier sans se retourner. 
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Mélanie est en larmes et commence à malaxer avec force la terre que, 
quelques instants plus tôt, Pauline était en train de modeler. Les coups 
assourdissants de la glaise sur la table me soulagent, ce qui semble être 
visiblement aussi le cas de Mélanie. Peu à peu, la tension que je sentais 
en moi retombe et j’ai l’impression de refaire surface dans l’atelier. 
Comment les deux autres participantes ont-elles vécu cet épisode ? Je les 
ai complètement perdues de vue tant j’étais accaparé par Pauline. 
Je vois que Sophie a achevé sa tâche. Son bouddha de 5000 ans est paré 
d’une étole soigneusement passée à l’émail rouge. Quant à Anouk, elle 
est en train de redécouvrir la tête de femme au sourire. « Elle a vraiment 
une grosse tête  !  » s’écrie-t-elle en l’observant attentivement. Sophie 
rejoint Anouk et déballe à son tour une statuette – un autre bouddha – 
précédemment réalisée à l’atelier. Elle exprime ouvertement son plaisir de 
revoir sa pièce, puis découvre qu’un bout de bras s’est brisé. Mélanie lui 
rappelle alors qu’il est important de vérifier l’humidité des réalisations, 
surtout lorsqu’elles ont nécessité une succession d’étapes. Apparemment, 
l’avant-bras n’a pas suivi le même processus de séchage que le reste du 
corps.
De mon côté, je constate que la masse de mon Minotaure a changé 
d’apparence. De son œil et de ses doigts experts, Mélanie me confirme 
qu’il est suffisamment sec pour subir l’épreuve de la cuisson. J’entrepose 
alors ma pièce sur le coin d’étagère prévu à cet effet, c’est-à-dire près du 
four.  
Quant à ma nouvelle réalisation, elle a peu avancé et je n’en suis guère 
étonné au vu de la tournure prise par la séance. Mais je dois également 
reconnaître que la terre noire ne réagit pas de la même façon que la terre 
blanche avec laquelle j’ai modelé le Minotaure. J’ai la nette sensation 
qu’elle me file entre les doigts et que je n’arrive pas à en extraire des 
formes. Une sorte de petit personnage se donne malgré tout à voir en fin 
de séance et Mélanie, en le découvrant, pense immédiatement à un troll. 
Cela me semble assez bien correspondre à mon esquisse, mais je ne suis 
plus très réceptif, ni intéressé par une discussion sur le sujet. En fait, je 
suis épuisé. L’habituel rituel de rangement et nettoyage vient ponctuer la 
séance et aucun des participants ne s’attarde à l’atelier.
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Commentaire final
Comme le laissent clairement apparaître mes notes, cette séance soulève 
de nombreuses questions personnelles, méthodologiques mais aussi 
éthiques. Face à Pauline, je me suis senti sérieusement questionné dans 
mon rôle d’observateur participant. 
En rentrant chez moi, je me suis dit que j’allais supprimer cette soirée 
d’observation de mes notes. Même aujourd’hui, j’éprouve encore de la 
difficulté à la considérer sans éprouver un certain malaise. Au fil des lignes 
qui suivent, je vais tenter de mettre en exergue les différents niveaux 
imbriqués dans ce temps d’observation.
Pendant la séance, je me suis accroché à mon crayon pour tenter de 
limiter les interactions avec Pauline, afin d’éviter d’être totalement piégé. 
Hors de mon rôle particulier, en tant que simple participant, aurais-je 
adopté une autre attitude  ? Je ne crois pas, car il me semble que c’est 
davantage l’homme que l’observateur qui était visé par le jeu de Pauline. 
Il convient de préciser que mon expérience professionnelle m’a habitué 
à être confronté à ce genre de situation sans me sentir déstabilisé. En 
réalité, même si c’était le participant qui était visé, mon questionnement 
concerne bien la position particulière liée à mon statut d’observateur 
et de chercheur. Et sur ce plan, la situation me paraît plutôt complexe. 
En quoi la scène décrite constitue-t-elle un apport pour mon objet de 
recherche ? Quelles confirmations ou infirmations de mes postulats de 
départ peuvent en être tirées ? 
Le jour où Pauline est venue alcoolisée à l’atelier, je me suis trouvé 
confronté à un véritable dilemme. Pouvais-je limiter mes observations de 
la vie de l’atelier en passant sous silence les actions de Pauline ? Sur le plan 
méthodologique, l’opération m’aurait amené à enfreindre l’esprit même 
de ce type d’approche, cela d’autant plus que le comportement de Pauline 
rejaillissait de manière significative sur la vie de l’atelier. Mais se pose alors 
la question éthique. Lors de mes observations dans les ateliers organisés 
dans des structures socioéducatives, la question de la confidentialité me 
semblait relever des règles institutionnelles et du secret de fonction. Mais 
dans cet atelier de modelage, où les participants viennent de leur plein 
gré, sur quelles règles puis-je m’appuyer ? A aucun moment je ne m’étais 
attendu à devoir affronter ce genre de difficulté en un tel lieu. Voilà 
où conduisent les représentations par trop naïves… Pourtant, à bien y 
penser, comme dans tout autre lieu de vie, il n’y a aucune raison que 
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des participants à un atelier de modelage ne s’alcoolisent pas. D’ailleurs, 
pourquoi est-ce que je m’attarde tant sur ce fait ? Au nom d’un problème 
méthodologique, ne suis-je pas en train de véhiculer les nombreux 
préjugés ambiants qui entourent la prise de boissons alcoolisées ? 
Si l’observation de ce type de scène conduit à une certaine perplexité, elle 
a l’avantage de mettre en perspective les dilemmes auquel un chercheur 
peut être confronté. Si la démarche d’observation participante est sous-
tendue par une prise de risque, durant ce temps d’atelier, il ne s’agissait 
plus d’une déclaration de principe uniquement. De fait, je n’étais 
concrètement plus en mesure de maîtriser mes faits et gestes en cours 
d’action, ce qui m’a par conséquent amené à devoir composer avec les 
événements. 
Un des postulats liés à l’expérience esthétique est que cette dernière 
permettrait à celui ou celle qui s’y adonne d’éprouver un sentiment de 
totalité. Que dire de la situation observée ? Désinhibée, Pauline s’exprimait 
incontestablement avec une certaine intégrité, mais cela ne tenait-il pas 
davantage aux effets de l’alcool qu’aux vertus de l’expérience esthétique ? 
De fait, Pauline n’était plus en état de se concentrer. Ses paroles décousues 
et ses idées confuses montrent assez clairement que son expérience du 
moment se passait en réalité dans des espaces et des temporalités divers. 
Etait-elle encore en mesure de sentir la forme prendre naissance entre ses 
doigts ? L’épisode conflictuel avec Mélanie semble attester le contraire.
En ce qui concerne la notion de jeu, le comportement observé chez 
Pauline en témoigne. Il est même possible de parler de jeu libre, du moins 
par rapport aux conventions sociales. Par contre, il me semble que la 
scène observée nous éloigne du jeu libre tel qu’il a été décrit par Gadamer 
ou Winnicott.
Par rapport à la notion de cérémonie, il me semble que cet aspect des 
choses nous renvoie à la notion de cadre. Effectivement, dans toute 
cérémonie, il y a un maître des cérémonies qui coordonne les actions 
et conduit les participants. De toute évidence, Mélanie n’a pas réussi à 
remplir ce rôle, ce soir-là du moins.

Soirée 5 / 29 mars 2007

Assis à une table d’un restaurant italien situé non loin des créAteliers, je 
tente de me préparer pour la séance d’observation participante. En réalité, 
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je suis fatigué et tendu car ma semaine de travail doit se terminer par deux 
mandats professionnels importants. Qui plus est, le déroulement de la 
précédente soirée à l’atelier m’a laissé quelque peu pantois. Que vais-je 
trouver ce soir ? Les nouvelles participantes annoncées seront-elles là ? Et 
Pauline, comment se comportera-t-elle ce soir ? 
A ma grande surprise, je réalise que les tagliatelles à la sauce carbonara ont 
un effet positif sur mon état général. Je sens l’énergie monter en moi, ce 
qui me rassure par rapport à la tâche à accomplir, mais je constate aussi 
que je vais arriver en retard à l’atelier…
J’entre en coup de vent dans le centre, salue à la cantonade les quelques 
personnes présentes, dépose rapidement ma veste sur le portemanteau et 
m’aventure aussitôt en direction de l’atelier de modelage.
A mon étonnement, une petite sono portable diffuse de la musique. 
Mélanie a donc osé passer à l’acte une seconde fois… En gagnant ma 
place, je remarque la fourre du CD qui trône à côté de la sono et je 
constate qu’il s’agit d’un groupe francophone qui répond au nom de 
Garçons cow-boys. 
Les trois participantes sont déjà en train de s’activer et déballent leurs 
réalisations.
Mélanie est assise à la petite table proche de l’entrée. Elle pèse les pièces en 
céramique sorties du four et je remarque aussitôt la tête de punk et mon 
Minotaure. Une modeste contribution est demandée aux participants 
pour le coût de la terre et la cuisson et, à l’aide d’une petite balance, 
Mélanie établit les prix qui sont fixés en fonction du poids des pièces. 
Avec Anouk, nous réglons notre dû et je prends le temps de considérer 
ma statuette. Elle a tenu le choc de la cuisson et j’en suis très content car 
il s’agit d’une première pour moi. Mélanie me demande si je me lance 
dans l’émaillage de mon Minotaure ou si je préfère le laisser dans l’état de 
biscuit où il se trouve. Les choses vont trop vite pour moi. Principalement 
venu à l’atelier pour observer ce qui s’y passait, je suis encore sous l’effet 
de surprise d’avoir réalisé ma pièce. Je décide de ne pas décider et de 
laisser passer un peu de temps.
Anouk entreprend de nouveaux essais de cirage sur ses plaques en glaise, 
alors que Sophie s’est une nouvelle fois attelée à son bouddha de 5000 ans.
Pauline et Mélanie s’activent vers le coin où sont entreposés les blocs de 
terre en réserve. La participante a apparemment choisi d’entreprendre 
une nouvelle réalisation. J’entends maintenant Mélanie qui malaxe la 
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terre. De temps à autre, à intervalles réguliers, elle soulève le bloc qu’elle 
est en train de pétrir pour le projeter aussitôt sur la table. Ses mouvements 
rythmés et sonores viennent s’ajouter aux notes de musique. La vie bat 
son plein.
Sophie s’est attelée à la réalisation des pieds de son bouddha. Un premier 
essai s’avère non concluant car il est, selon elle, trop plat et trop petit ; « il 
faut que ça tienne… » souligne la participante. 
Anouk a repris le modelage de sa tête de femme. Elle a démarré la 
réalisation des oreilles. Je la vois qui dispose une ébauche sur un des 
côtés du crâne. La participante cherche visiblement à déterminer la 
grandeur des oreilles afin qu’elles apparaissent proportionnées. Sophie 
la regarde faire et il s’ensuit un échange entre les deux femmes. A cause 
de la musique, je ne parviens pas à entendre leurs paroles, mais je peux 
néanmoins apercevoir leur amusement.
Mélanie a remis à Pauline le bloc de terre malaxé et cette dernière 
entreprend maintenant de le passer dans la « machine ».
Je mets de côté mes notes et me penche sur ma réalisation, celle que j’ai 
démarrée lors de la précédente séance. Une fois déballée, je remarque 
que les deux jambes de mon troll sont cassées. Je tente de les replacer 
mais, en l’espace d’une semaine, la terre a eu le temps de passablement 
sécher. De fait, la masse terreuse se craquelle et se dérobe sous mes doigts. 
Je me retrouve rapidement en difficulté, mais persévère pour tenter de 
construire mon personnage.
La musique et les paroles nous accompagnent dans notre activité. Malgré 
les réticences qu’il m’a semblé déceler chez Sophie, personne dans l’espace 
atelier ne réagit au fond sonore. Ou plutôt si, mais par des petits rires 
occasionnellement provoqués par les complaintes humoristiques du 
chanteur à l’accent canadien.
Pauline est revenue à sa place. Elle reprend son projet de femme-serpent. 
Cette fois, elle s’y prend autrement puisqu’elle a découpé des bandes 
de cinq à six centimètres de large dans la plaque de terre sortie de la 
«  machine  ». Ce matériau de base lui permet de former la silhouette 
stylisée de femme agenouillée. 
Pour ma part, j’éprouve de plus en plus de difficulté à modeler mon 
morceau de terre. Non seulement je n’arrive pas à modeler les formes 
recherchées, mais la matière se craquelle de plus en plus. Je finis par 
demander de l’aide à Mélanie. Son verdict est sans appel : mes problèmes 
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de modelage proviennent du fait que ma terre est trop sèche. Elle me 
propose de recommencer avec un nouveau bloc de terre et m’aide ainsi à 
mettre fin à mon calvaire. J’éprouve un sentiment de libération lorsque 
ma réalisation passe à la poubelle. J’apprends que, dans d’autres lieux, 
la terre qui a séché est stockée dans un bidon hermétique afin d’être 
recyclée. Dans ce lieu où de nombreux animateurs se relaient, ce type de 
pratique n’a pas cours.
Les paroles du chanteur accompagnent la vie de l’atelier et tout le monde 
est plongé dans son activité. Pour ma part, je démarre une nouvelle 
expérience avec une terre plus simple à modeler. Plutôt que de me relancer 
dans la confection d’un personnage réaliste, j’ai envie de m’essayer à une 
figure humaine plus abstraite. Suis-je inspiré par le processus engagé par 
Pauline ? 
Pour le plus grand plaisir de tous, Mélanie propose une pause café car elle 
a appris que la machine ad hoc a été réparée. Elle s’absente un moment 
puis revient avec du chocolat, les restes d’un œuf de Pâques amené par 
une participante du précédent atelier, et deux tasses fumantes. «  Il n’y 
avait plus qu’un fond de café, nous annonce-t-elle, et je n’ai  réussi à 
faire que deux tasses… » Le jeu des politesses nous amène tous à vouloir 
nous sacrifier pour les autres. Finalement, c’est Mélanie et moi qui nous 
retrouvons les heureux bénéficiaires du partage.
Anouk semble avoir terminé la confection des oreilles de sa femme au 
sourire. Elles sont surprenantes car leur partie supérieure est taillée en 
pointe. Il y a comme un air de famille entre cette réalisation et la tête de 
punk. Je vois qu’Anouk est maintenant en train d’affiner le visage.
Pauline s’occupe maintenant de réaliser des sphères en emplissant des 
moules en plastique de même forme. Elle m’explique que l’une d’entre 
elles sera placée sur la structure de sa femme en S et en constituera la tête. 
L’autre doit aussi trouver place sur la sculpture, mais je n’ai pas bien saisi 
quelle place et quelle fonction elle occupera. 
Sophie est toujours en prise avec la réalisation des pieds de son bouddha. 
Trois ou quatre essais sont disposés sur la table devant elle.
Me revoilà plongé dans mon processus de modelage et, à mon grand 
soulagement, l’expérience se passe mieux qu’avec la terre noire. La terre 
brune que je tiens entre mes doigts est moins fine que la précédente, mais 
elle se laisse façonner aisément. Je suis impressionné par la différence de 
réaction entre ces deux matières. Je saisis mieux ce que dialoguer avec 
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la matière veut dire. A l’évidence, la terre brune et moi parvenons à 
communiquer avec satisfaction. Pendant que je me livre à cette nouvelle 
expérimentation, le temps passe et j’ai perdu de vue les mouvements des 
autres participants. 
La fin de l’atelier semble s’approcher. Pauline a terminé sa réalisation et 
elle s’octroie une pause cigarette devant l’arcade20. Son activité s’arrêtera 
là et à son retour à l’atelier, elle commence tranquillement à ranger sa 
place et à laver les outils dont elle s’est servie pendant la séance.
Petit à petit, le mouvement de rangement gagne Sophie et Anouk et il ne 
reste que moi à encore m’activer pour tenter d’achever l’esquisse de ma 
figurine.
Pauline salue tout le monde à la ronde et quitte l’atelier. Je me décide à 
mon tour à interrompre mon activité et je me dépêche d’emballer ma 
nouvelle réalisation. Pendant que je passe mes outils sous l’eau, Mélanie 
et les deux participantes qui se sont attardées discutent ensemble de 
technique de modelage tout en consultant des ouvrages.
Je suis enfin en mesure de me joindre à elles et nous regagnons ensemble 
la sortie du centre. Nous enfilons nos manteaux et vestes et nous nous 
saluons.

Commentaire final 
En traversant le quartier des Pâquis pour me diriger vers le parking où j’ai 
laissé mon véhicule, le doute m’envahit par rapport à ma démarche. Qu’est-
ce que j’ai appris par l’observation participante que je viens de mener ? 
Je prends conscience que le processus de création m’a davantage absorbé 
que lors des premières séances. Il est vrai que les difficultés rencontrées 
lors du modelage de la terre noire m’ont amené à devoir me concentrer 
plus que souhaité. Etonnamment, la réalisation de mon Minotaure s’est 
avérée moins coûteuse en efforts et en temps, tout en débouchant sur un 
résultat tangible plaisant. Rude renversement des choses. L’échec subi me 
remet en mémoire l’expérience réalisée une semaine plus tôt par Neïma 
et tend à valider, voire renforcer mes commentaires quant aux difficultés 
inhérentes à la médiation artistique. 
Davantage que l’échec rencontré avec la terre noire, c’est la question 
méthodologique qui me préoccupe. Comment mener à bien une 

20 	 Comme l’atelier est une ancienne arcade, il est possible de gagner la rue par une 
porte vitrée.
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observation lorsque l’on s’attelle à un médium aussi prenant et que, de 
surcroît, je ne maîtrise pas bien.
Le fond sonore m’a également dérangé au cours de la soirée. Le style 
de répertoire «  poètes maudits  » était pesant pour moi, mais venait 
surtout faire écran au silence, pourtant si essentiel lors de l’expérience 
esthétique. Certains artistes aiment à travailler en musique, mais le fait 
qu’ils travaillent seuls, au gré de leurs humeurs et de leurs choix d’univers 
sonores, n’est guère comparable à une situation de groupe. Dans le cadre 
de l’atelier, aucune des participantes n’a protesté, mais il m’a semblé 
pouvoir identifier un léger agacement du côté d’Anouk et de Sophie21. 
Pour ma part, je n’ai pas osé faire valoir mon point de vue. Cela pose 
la question du statut de l’observateur participant. Quand cela n’est pas 
absolument nécessaire, est-ce heureux de se positionner ouvertement  ? 
Personnellement, j’ai préféré opter pour une position en retrait afin de ne 
pas trop interférer sur la dynamique du groupe.
Durant la séance, parmi d’autres aspects qui ont capté mon attention, 
j’ai été particulièrement sensible à la concentration de Sophie et Anouk, 
totalement absorbées dans leurs créations. Autre aspect qui m’a intrigué, 
c’est la présence particulière qui se dégage de la femme au sourire. 
Outre le sourire, les oreilles taillées en pointe confèrent une ambiguïté 
à cette sculpture. Le petit bouddha, avec son visage impassible et ses 
bras croisés, semble nous considérer du haut de ses 5000 ans d’âge. 
Ces deux réalisations, qui viennent s’ajouter aux autres (tête de punk, 
autre bouddha de Sophie, mon Minotaure), constituent des entités qui 
viennent s’agréger au groupe des participants pour en changer l’énergie. 

Soirée 6 / 5 avril 2007

En route pour les créAteliers, la circulation est dense et me retarde. 
Lorsque je pénètre enfin dans l’atelier de modelage, ma montre indique 
20h10… Anouk et Sophie sont déjà à l’œuvre, alors que Mélanie s’affaire 
de son côté.

21 	 Au cours des entretiens menés avec chacune des participantes, mon impression a été 
confirmée par Sophie. Pour sa part, Anouk dit avoir réussi à se couper du fond so-
nore et à se concentrer sur son activité. Elle note cependant qu’elle préfère travailler 
en silence.
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De fait, Anouk est en train de passer du papier de verre sur le crâne de 
son punk en terre, alors que Sophie a entrepris de déballer son bouddha. 
Je salue tout le monde à la ronde et je m’installe à mon tour avec mes 
feuilles de papier et mon portemine.
Intrigué par l’activité d’Anouk, je m’approche d’elle pour observer ses 
gestes et tenter de comprendre ce qu’elle fait. Face à mon étonnement, 
elle m’explique qu’elle espère, à l’aide du papier de verre, gommer les 
écarts de teintes apparus sur la surface passée au vinaigre. Il me revient en 
mémoire que le crâne du punk avait rencontré des problèmes au cours du 
séchage et qu’Anouk avait dû procéder au colmatage de la fissure.
Sophie s’est une nouvelle fois attelée à la confection des pieds de sa 
figurine. Ce soir, comme les autres soirs, je suis étonné par le travail 
concentré de la participante.
Pauline n’est pas présente, ni aucune des autres participantes attendues 
depuis plusieurs semaines. La séance s’annonce donc plutôt calme.
Anouk a laissé de côté sa tête de punk et a installé à sa place la tête de 
femme au sourire, qui trône sur une girelle.
Je décide de donner libre cours à ma seconde fonction, celle de 
participant. Je découvre l’ébauche de ma figurine, qui n’a heureusement 
pas trop eu le temps de sécher. Il s’agit d’une femme couchée stylisée dont 
les proportions et les volumes rappellent les sculptures d’Henry Moore. 
Cette similitude ne m’étonne pas car j’aime bien les œuvres de cet artiste.
Habitué à dessiner, je suis quelque peu perplexe par rapport au traitement 
du volume. Aussi, pour l’exécution des différentes parties de ma 
figurine, j’ai envie d’apprendre à réaliser des courbes et des volumes qui 
s’enchevêtrent. 
Nous voilà tous accaparés par notre modelage, mais le silence ne s’établit 
pas à l’atelier  : à l’aide de son portable, Mélanie s’est lancée dans une 
conversation téléphonique depuis plusieurs minutes.
De leur côté, Anouk et Sophie échangent quelques propos et je les 
entends partager des rires.
Mélanie, qui a terminé sa conversation téléphonique, s’approche de moi 
pour me demander si je compte terminer mon Minotaure durant la séance. 
Je me souviens alors que je dois décider si j’opte ou non pour enduire ma 
statuette d’une couche d’émail final. Le Minotaure me plaît bien dans 
son état actuel et je crains de tout gâcher par une finition brillante. La 
curiosité et mon statut d’observateur participant prennent le dessus et 
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je me décide finalement à tenter l’expérience. Mélanie semble ravie par 
ma décision et déjà elle m’entraîne pour me faire examiner les divers 
échantillons colorés et m’abreuver d’explications techniques. J’apprends 
la différence entre engobe et émail, les possibles jeux de couleurs entre 
eux et quantité d’autres choses.
Je me décide pour une simple couche d’émail de couleur miel. Mélanie 
s’active déjà pour repérer le seau contenant l’émail voulu et me montre 
aussitôt comment m’y prendre pour remuer la masse liquide jaunâtre. 
A force de mouvements de palettes de bois, les deux composantes 
commencent progressivement à former un seul et même liquide. 
Pinceau en main, je me mets à enduire mon Minotaure de solution 
émaillée, tâche agréable car bien dans mes cordes. 
De son côté, Mélanie s’est emparée de son portable pour appeler Pauline 
et savoir si elle pense venir à l’atelier. Apparemment, la participante n’est 
pas chez elle et c’est une autre personne qui répond. Mélanie entame 
alors une discussion avec son interlocuteur et je préfère ne plus écouter 
la suite de leur échange car cela ne me paraît plus ressortir de mon rôle 
d’observateur à l’atelier.
Alors qu’elle repose son téléphone portable, Mélanie nous interpelle par 
une question douce à mes oreilles  : «  Qui veut un café  ? » Tous les 
participants accueillent favorablement la proposition et Mélanie quitte 
l’atelier pour aller quérir le breuvage. 
Le silence emplit la pièce et je vois Sophie qui poursuit ses essais de 
modelage de pieds. Elle est tenace dans son entreprise. De son côté, 
Anouk travaille sur sa tête de femme. Ses doigts courent sur le visage dont 
elle tente de modifier l’expression.
Mélanie est de retour avec les cafés. Cette fois, la réserve de café a été 
renouvelée, la machine fonctionne et nous avons par conséquent tous 
droit à une tasse fumante.
Anouk profite du mouvement pour demander de l’aide à Mélanie. Elle 
aimerait s’atteler aux cheveux de sa tête de femme, mais ne sait pas trop 
comment s’y prendre. Entre les deux femmes s’engage alors un échange où 
la technique de modelage et les considérations esthétiques occupent une 
place centrale. Finalement, Anouk opte pour une approche mèche après 
mèche. Le crâne de sa femme au sourire se pare progressivement d’une 
masse chevelue qui rappelle un peu la tête de punk que la participante 
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avait réalisée précédemment avec, en prime, une sorte de corne sur le 
front.
Sophie lève la tête de son modelage de pieds et considère pendant un 
instant l’ouvrage d’Anouk, qui se tient non loin d’elle. « C’est entre la 
licorne et le punk ! » commente-t-elle. La formule fait mouche et des rires 
fusent à travers l’atelier.
Mélanie passe vers moi et examine comment je m’y prends pour passer 
l’émail sur ma statuette. Elle prend délicatement le Minotaure entre 
ses doigts et le retourne dans tous les sens. Son regard expert a aperçu 
plusieurs points qui ont échappé à ma vigilance, notamment le « service 
trois pièces  » qui, dans le langage de l’animatrice, désigne les parties 
génitales… Je me mets aussitôt à pallier mes oublis.
Je passe vers Sophie pour l’observer de près. Elle me dit ne pas être 
satisfaite par ses essais successifs. Je lui montre un pied qui me semble 
plutôt bien réalisé. « Oui, mais c’est la prof qui l’a fait ! » me lance-t-elle, 
la mine mi-amusée, mi-dépitée. A l’évidence, la réalisation des pieds du 
bouddha donne du fil à retordre à Sophie.
Mélanie nous annonce sa grande satisfaction de la semaine : elle a acheté 
un terrain sur Second Life. Qui plus est, sur le terrain se trouve un château 
aménageable. 
Commentaire  : en venant procéder à des observations dans cet atelier, 
je ne m’étais pas imaginé recevoir des informations sur Second Life… 
L’enthousiasme de Mélanie et le plaisir qu’elle rencontre au travers 
de cette vie parallèle contrastent nettement avec la vie de l’atelier et 
les préoccupations des participantes présentes. Mais si la statuette de 
bouddha paraît quelque peu décalée par rapport à Second Life, les têtes 
réalisées par Anouk ne le sont pas vraiment et, au contraire, pourraient 
même constituer des êtres issus de cet univers parallèle au nôtre.
Mélanie poursuit l’évocation de son aventure « secondlifesque » et nous 
apprend qu’elle va se lancer dans la confection de sculptures en 3D pour 
décorer l’intérieur de son château. « Je les fais moi-même, car sinon c’est 
trop cher ! » nous informe-t-elle. Nous voilà rassurés, la vie sur Second Life 
ressemble étrangement à notre existence terrienne et tend à montrer que 
l’humain reproduit systématiquement les mêmes scenarii, quel que soit 
l’endroit où il se rend. Cela me rappelle étrangement la surprenante vie 
sur Mars telle que l’a narrée Ray Bradbury dans ses romans22.

22	  Voir les Chroniques martiennes de Ray Bradbury.
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En jetant un regard alentour, je vois que Sophie poursuit avec ténacité la 
confection de ses pieds de Bouddha, alors qu’Anouk est toujours prise par 
son activité de coiffeuse, quelque peu singulière, il faut bien le souligner.
Pour ma part, j’ai terminé de couvrir mon Minotaure d’émail et je l’ai 
déposé sur l’étagère ad hoc pour son second passage au four. Dans la 
foulée, je me suis attelé à reprendre le modelage de ma statuette en terre 
brune. 
Sophie termine un nouvel essai de pieds, et je l’entends qui s’exclame 
pour elle-même : « C’est affreux !... il y a quelque chose que je n’ai pas 
saisi… »Mélanie passe vers elle et tente de rassurer la participante tout en 
lui donnant quelques indications utiles pour la poursuite de son activité.
Alors que l’atelier est à nouveau devenu silencieux, je capte différents sons 
qui proviennent de l’atelier de bijouterie. Tout d’abord, je peux percevoir 
des voix et le son des fraises. Comme c’est la veille de Pâques, à part les 
participantes de cet atelier et de celui dans lequel je me trouve, il n’y a 
personne d’autre au centre. Cela confère une atmosphère d’intimité au 
lieu. De temps à autre, de la pièce d’à côté, il est possible de surprendre 
le léger vrombissement du four de cuisson qui s’enclenche à intervalles 
réguliers.
Sophie attire l’attention de Mélanie pour lui montrer le résultat d’un 
nouvel essai qu’elle a entrepris. J’entends l’animatrice dire à Sophie  : 
« C’est pas trop mal, cette fois… » Les deux femmes se lancent alors dans 
un nouvel échange technique.
Anouk a apparemment terminé la réalisation de la chevelure de sa tête de 
femme et je la vois qui s’évertue à confectionner un buste pour compléter 
la partie inférieure de sa réalisation. Sa pièce commence à devenir 
volumineuse et ne ressemble en rien à mes propres essais.
Chaque participant est à nouveau plongé dans sa création et Mélanie est 
plongée dans un ouvrage de céramique.
De l’atelier de bijouterie, nous parviennent le son mat de coups de 
marteau et quelques éclats de rires.
La fin du cours approche et Sophie commence à emballer les deux 
nouvelles pièces confectionnées durant la séance successivement dans un 
chiffon humide et dans un sac en plastique fermé hermétiquement. De 
ma place, je vois que les deux pieds paraissent en bonne voie de réalisation. 
Mais il est vrai que la participante semble être assez exigeante en termes 
de résultat final attendu…
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Anouk suit le mouvement donné par Sophie et se met à son tour à ranger 
sa place. Elle emballe délicatement la tête de sa femme au sourire et la 
dépose sur le rayon d’étagère réservé au groupe de 20h. Ensuite, elle 
emmène sa tête de punk et la pose sur la petite table située à l’entrée de 
l’atelier. En suivant des yeux les mouvements d’Anouk, Mélanie interpelle 
la participante : « Tu l’emmènes avec toi ?! » Outre l’étonnement, je crois 
déceler une pointe de déception dans la question de l’animatrice. Anouk, 
qui a, semble-t-il, aussi perçu que la question n’était pas univoque, se met 
en tâche de rassurer Mélanie en lui disant : « Mais je la ramènerai… je 
veux faire des essais de cirage… » 
Je pose mon crayon et interromps un moment ma prise de notes pour 
contribuer au rangement du lieu. Une belle énergie anime tous les 
participants et bientôt l’atelier est rendu dans l’état dans lequel on l’avait 
trouvé deux heures plus tôt.
Anouk lave encore une mirette alors que les autres personnes attendent 
tranquillement qu’elle termine. A cet instant, l’identité de groupe devient 
perceptible.
Alors que je consigne encore quelques notes, les trois femmes discutent 
un moment de technique de céramique autour de la table proche de 
l’entrée. Ensuite, Sophie enfile son manteau et Mélanie met son sac en 
bandoulière. Je réalise que les participants n’ont pas laissé leurs affaires à 
l’entrée en raison de l’absence de l’animatrice du centre. 
Anouk se met en quête d’un carton pour emporter sa tête de punk, puis 
l’emballe. De son côté, Mélanie vérifie que les fenêtres de l’atelier sont 
bien fermées, puis nous regagnons tous de concert la sortie.
Dans la petite salle qui jouxte l’atelier, le four de cuisson bourdonne 
lorsque nous passons à ses côtés. Dans l’atelier de bijouterie, plusieurs 
participantes s’activent encore et nous les saluons en passant. 

Commentaire final
Soirée calme et détendue. Il est vrai que la séance coïncidait avec la veille 
des vacances de Pâques et, par conséquent, de la perspective de quelques 
jours de vacances pour tous. L’ambiance du centre, presque vide, explique 
peut-être aussi en partie ce phénomène.
Ce soir, c’est la petite table installée vers l’entrée de l’atelier qui a attiré 
mon attention, et plus particulièrement les différentes fonctions qu’elle 
occupe dans le cadre de cet atelier. En début de séance, comme je l’ai 
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déjà mentionné, c’est le lieu où sont installées les pièces qui sont sorties 
du four ; ce moment de rencontre entre les participants et leurs œuvres 
constitue un temps fort. A la fin de la séance du jour, il était intéressant 
à constater que le punk avait rejoint la table, comme s’il s’agissait d’une 
dernière station avant de trouver la sortie. 

Soirée 7 / 19 avril 2007

J’arrive un peu plutôt que d’habitude car je désire observer plus 
attentivement la phase de démarrage de l’atelier.
En arrivant dans le local de modelage, j’aperçois Mélanie qui discute avec 
l’animatrice en charge du cours qui précède. 
Anouk est déjà là. Elle a déjà pris le temps d’enfiler son tablier et d’installer 
sa création en cours sur la table.
Je salue Mélanie et m’avance vers Anouk, qui est en train de déballer 
« sa » tête. Ensemble, nous découvrons que la crête qui ornait le crâne de 
sa sculpture s’est en partie effondrée. La surprise d’Anouk sera de courte 
durée et, d’un geste de la main, elle donne un coup dans la masse de terre 
qui tient lieu de chevelure. Un éclat de rire accompagne son geste et, d’un 
ton philosophe, Anouk dit : « ça ne fait rien, je vais recommencer ! » Son 
attitude m’étonne car, placé dans la même situation, je ne suis pas sûr que 
ma réaction serait aussi sereine que la sienne.
Sophie arrive à son tour à l’atelier en passant par l’accès qui donne 
directement sur le trottoir. Ce soir, comme le temps est estival, Mélanie 
a laissé la porte, celle qui donne sur le trottoir, entrouverte. Sophie nous 
apprend qu’elle est énervée car elle a rencontré de la peine à trouver une 
place libre pour garer sa voiture. 
Anouk s’est mise à raser soigneusement la tête de la femme au sourire, 
qu’elle avait préalablement placée sur une girelle.
A son tour, Pauline entre dans l’atelier. Elle aussi a emprunté l’accès 
direct au lieu. Sans transition, tout en saluant à la cantonade l’assemblée 
présente, elle se dirige directement vers la bibliothèque où elle a entreposé 
ses créations. Parvenue à sa place, elle déballe ses affaires et réalise que le 
moulage des deux boules réalisées lors de la précédente séance a connu 
un problème. En fait, les deux demi-sphères ne sont pas collées l’une en 
face de l’autre. Mélanie examine les pièces et prononce son verdict  : il 
faut les refaire… 



journal de terrain

195

Commentaire : cette histoire de demi-sphères me fait penser à l’histoire 
rapportée par Platon pour expliquer l’amour entre deux êtres. Selon ce 
mythe, les hommes sphériques auraient déplu aux dieux, qui les auraient 
coupés en deux. Depuis lors, les hommes et les femmes chercheraient à 
retrouver la totalité perdue en s’unissant à autrui. 
Sophie a déballé son bouddha ainsi que trois pieds en terre. Elle a placé 
un morceau de terre sur la girelle placée devant elle et commence à la 
modeler.
Pauline, qui s’est levée pour se rendre à l’autre bout de l’atelier, revient à 
sa place avec deux moules qui lui permettront de refaire ses sphères. 
Anouk a entamé une nouvelle transformation de sa tête. Elle lui ajoute 
une masse qui va vraisemblablement figurer les épaules. Sa sculpture se 
transforme ainsi en semi-buste.
Assise près de moi, Pauline procède maintenant à la confection de ses 
sphères. D’abord, elle emplit les deux moules d’une masse de terre qui 
vient former les demi-sphères qu’elle pourra alors assembler. 
Sophie modèle minutieusement la petite masse de terre qu’elle tient entre 
ses doigts. Douée d’une dose de patience qui m’impressionne, elle s’essaye 
une nouvelle fois à la confection d’un pied pour sa statuette. 
Je pose mon crayon et vais chercher ma réalisation en cours, une petite 
statuette de femme couchée aux contours stylisés. Après l’avoir extraite 
de son sac en plastique, je la pose délicatement sur une tablette en bois 
aggloméré, et reprends aussitôt le modelage des courbes, qui ne me 
satisfont pas.
Commentaire : décidé à apprendre à jouer avec les courbes et les arêtes, le 
challenge s’avère peu aisé à relever. Lorsque je crois maîtriser le tracé d’une 
courbe, le plan ne correspond alors pas avec le volume. Cela m’oblige à 
reprendre ma courbe en tâchant d’allier le mouvement au niveau du plan 
et du volume.
Anouk, qui se tient debout devant sa réalisation, est apparemment elle 
aussi confrontée à des difficultés techniques : « Je n’arrive plus à bien voir » 
lance-t-elle à Mélanie, qui vient lui prêter main-forte. Anouk rencontre, 
semble-t-il, un problème pour donner forme à la partie supérieure de son 
buste, et plus particulièrement du côté de la région où prennent naissance 
les seins.
Mélanie s’installe sur la chaise de la participante et, en quelques 
mouvements habiles, saisit la matière et commence à esquisser les formes 
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anatomiques attendues. Pendant que Mélanie modèle la terre, Anouk suit 
attentivement ses moindres gestes et la métamorphose qui s’opère peu à 
peu sous ses yeux.
Quelques minutes encore passent, puis Mélanie s’interrompt en avouant 
sa perplexité : « Il y a un truc bizarre… Je n’arrive plus à voir ce qui ne 
joue pas… » Après un échange prolongé entre les deux femmes, Anouk 
retourne au modelage de sa pièce.
Une discussion, sur le thème des vacances de Pâques, anime maintenant 
le groupe des participants. C’est Mélanie qui a ouvert le bal en relatant 
ses orgies de fruits de mer lors de son périple pascal au sud de la France. 
Lui faisant écho, Pauline évoque à son tour les retrouvailles avec ses sœurs 
qui vivent en Provence, les ambiances de marché et les plaisirs de la table. 
De fil en aiguille, nous apprenons que Pauline désire réaliser une poule 
pour en faire cadeau à sa sœur qui, malgré ses recherches sur les marchés 
et dans les boutiques, n’a pas réussi à mettre la main sur une céramique 
de son animal préféré.
Anouk, qui intervient à l’aide d’un ébauchoir sur le crâne de sa tête, jette 
un coup d’œil du côté de Sophie et lui lance, sur un ton qui trahit une 
certaine moquerie  : « Pourquoi tu ne lui fais pas des chaussures, à ton 
bouddha ?! » Sophie sourit, mais ne réplique pas.
Pauline attaque maintenant la réalisation de sa seconde sphère en suivant 
la même procédure que pour la précédente. 
Alors que Sophie poursuit la réalisation de son second pied, Anouk la 
taquine une nouvelle fois en l’apostrophant à propos de son «  cul-de-
jatte ». L’amitié est plus forte que les piques et des rires partagés viennent 
ponctuer les paroles d’Anouk.
Une cuisson vient de se terminer et Mélanie s’affaire à sortir les pièces 
cuites du four. Nous la voyons épisodiquement traverser l’atelier avec 
des céramiques diverses  : plats, coupes, statuettes. Instinctivement, les 
regards des participants se dirigent vers Mélanie et les pièces qu’elle tient 
en main.
Commentaire  : davantage que diversion, les passages de Mélanie font 
événement. Durant un moment, nous étions redevenus des enfants 
curieux, avides de voir les objets précieux que l’«  animatrice  » tenait 
entre ses doigts. Nous étions toutefois suffisamment gênés pour ne pas 
oser lui lancer :« Oh, tu nous montres ! » Notre stoïcisme sera sauvé par 
Mélanie qui, lors d’un de ses passages, nous interpelle pour nous montrer 
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une sorte de saladier noir, à la texture grumeleuse et dont l’intérieur 
est rehaussé d’un vernis brillant d’un rouge éclatant. Tout le monde est 
sous le charme de cet objet particulièrement réussi et le silence partagé 
laisse transparaître de multiples sentiments. Pour ma part, j’oscille entre 
l’admiration, la jalousie et le secret espoir de pouvoir un jour parvenir 
à réaliser ce type d’objet. Le virus du modelage serait-il en train de me 
gagner ?
Pauline se lève pour aller chercher de la terre, alors que Sophie et Anouk 
sont en pleine discussion technique. 
Mélanie a sorti le Minotaure du four et me l’amène à ma place de travail. 
Elle est contente car la cuisson a produit l’effet de craquelures escompté. 
Pour ma part, si j’apprécie la patine de ma pièce, je ne suis par contre 
pas totalement convaincu par la couleur qu’elle a finalement prise. Alors 
que les trois participantes m’entourent pour venir examiner la « bête », 
Mélanie part chercher l’échantillon correspondant à la couleur choisie. 
Il n’y a aucun doute, il s’agit bien de la même couleur miel, même si, sur 
une surface plane, le vernis ne rend pas le même éclat que sur les volumes 
de mon Minotaure… Pour mieux souligner les craquelures, Mélanie me 
conseille de passer une couche d’encre de Chine noire sur la surface de 
l’émail. « C’est de la triche… Où est ton éthique !... » s’exclame Sophie 
en soulevant un éclat de rires général dans l’assistance.
Les participants regagnent leur place, alors que des martèlements nous 
parviennent depuis l’atelier de bijouterie.
Mélanie me demande de passer vers elle pour payer les frais de cuisson du 
Minotaure. Elle pose la pièce sur une balance et m’annonce que je lui suis 
redevable d’un modeste montant de trois francs quatre-vingts. La somme 
encaissée, Mélanie retourne à son activité auprès du four et, de temps à 
autre, traverse l’atelier pour aller déposer les céramiques cuites dans la 
pièce du fond.
Pauline est en train de procéder à l’assemblage de ses deux sphères, qu’elle 
range ensuite, l’une après l’autre, bien délicatement, dans un sac en 
plastique. Elle se tourne vers moi pour me dire avec espoir : « J’espère que 
cette fois, elles vont sécher comme il faut… », puis se dirige vers l’étagère 
pour aller délicatement entreposer son précieux paquet. Après cet effort, 
Pauline décide de s’accorder une pause cigarette, qu’elle va prendre à 
l’extérieur du local. Je la suis des yeux et, lorsqu’elle ouvre la porte arrière 
de l’atelier, je sens une odeur lacustre qui s’infiltre dans l’atelier. Avant 
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de s’aventurer sur le trottoir, la participante me dit encore qu’elle doit 
trouver son inspiration pour créer « sa poule ».
Sophie marque un temps d’arrêt. Cette fois, le pied de bouddha qu’elle 
vient de terminer la satisfait. Elle le considère attentivement, le place sous 
une pellicule de plastique transparente et, sans transition, entreprend la 
confection de la pièce jumelle.
Anouk poursuit le modelage du haut du corps de sa sculpture. La base 
semble jouer, mais il s’agit d’améliorer la région de la nuque et des épaules. 
Mélanie, qui a apparemment fini de défourner les pièces cuites, vient lui 
donner un nouveau coup de main. Ensuite, l’animatrice sort de l’atelier 
pour aller fumer une cigarette aux côtés de Pauline. 
Le silence, qui règne à nouveau à l’atelier, sera bientôt rompu par Anouk, 
qui lance à la cantonade : « Il faut bientôt ranger !... »
Sur le trottoir, un homme barbu d’une cinquantaine d’année a rejoint 
Mélanie et Pauline. Il passait par là et, d’après ce que j’ai saisi de la 
scène, son regard a été attiré par les échantillons d’émaux accrochés aux 
montants des étagères. De ma place, je parviens à surprendre quelques 
mots et comprends qu’ils discutent de céramique. Ce passant sera-t-il un 
futur participant de l’atelier ?
Comme la fin de la séance approche, je lâche mon crayon et me hâte de 
donner quelques derniers coups de spatule à ma statuette. Je me rends 
compte que le résultat voulu n’est pas encore au rendez-vous et qu’il 
faudra que je renouvelle mes efforts au cours de la prochaine séance.
Pauline et Mélanie achèvent leur exode et leur retour à l’atelier coïncide 
avec le démarrage du grand rangement final.
Anouk rencontre de la difficulté à emmailloter sa création qui a gagné 
en volume. Elle procède par essais et erreurs et finit par arriver à glisser 
le tout dans un sac en plastique, qu’elle clôt hermétiquement afin de 
conserver la terre humide. A mon tour, je suis le mouvement et je vois 
que Sophie a déjà fait sa part. Elle feuillette un livre qui présente les 
techniques de modelage du corps humain. 
Il y a la queue devant le lavabo où Pauline et Anouk lavent leurs outils. 
J’attends patiemment mon tour et vois Sophie qui dépose son ouvrage 
sur la table pour ensuite passer vers la pièce adjacente, où Mélanie a 
entreposé les pièces nouvellement sorties du four.
Avec Anouk et Pauline, alors que nous nous dépêchons de terminer nos 
nettoyages, nous entamons une discussion quant à la manière d’interpréter 
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l’heure de fin d’atelier. Doit-on comprendre qu’à 22h15, tout soit rangé ? 
Si tel est le cas, nous sommes en retard…
Mes instruments lavés, je rejoins Sophie dans la pièce d’à côté. Mélanie 
nous rejoint bientôt. Même si ce n’est pas recommandé, nous ne pouvons 
pas résister à la tentation de regarder les différentes pièces avec les doigts… 
Le regard combiné au toucher permet de mieux appréhender la variété 
d’effets prise par l’émail. De temps à autre, de petits craquements secs 
émanant des pièces de céramique se font entendre. Ce phénomène qui 
m’est désormais connu intensifie encore ma perception de la matière. 
Lorsque je regagne l’atelier, je remarque que Pauline est contrariée. 
Elle recherche désespérément un petit bol réalisé quelques semaines 
auparavant. Mélanie lui suggère qu’elle l’a certainement déjà emporté 
avec elle à la fin d’une précédente séance, réponse qui irrite la participante. 
Le ton monte quand, soudain, Pauline met la main sur son œuvre. En 
contemplant son bol noir, qui a belle allure, la participante retrouve son 
sourire.
Je lui souhaite une bonne soirée ainsi qu’à Mélanie, qui est en train 
de fermer la porte extérieure de l’atelier. En passant devant l’atelier de 
bijouterie, je salue les personnes présentes, qui sont encore affairées. 
Parvenu dans la pièce qui fait office d’entrée du centre, je tombe sur 
Sophie et Anouk qui examinent et commentent des cartes d’invitation à 
différents vernissages organisés par des céramistes. Nous sortons et, après 
un échange de bises, nous partons tous les trois rejoindre nos véhicules 
respectifs.

Commentaire final
Les difficultés que présente le travail de la terre m’interpellent une 
nouvelle fois. Par sa consistance, qui autorise une foule de sensations 
et d’expérimentations, la glaise constitue un médium très intéressant à 
explorer. Toutefois, dès lors qu’on s’attache à créer un objet, les choses 
se compliquent sérieusement. Comme nous l’avons vu au cours de 
précédentes observations, la matière a une fâcheuse propension à 
sécher, ce qui peut amener des déconvenues lors du modelage – ce fut 
mon expérience lors d’un précédent temps d’atelier. Au cours de cette 
dernière séance, Pauline a connu une autre sorte de mésaventure, celle 
du mouvement des pièces lors de la phase de séchage. Alors qu’on pense 
pouvoir gentiment remiser ses réalisations en fin d’activité et les retrouver 
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dans le même état la semaine suivante, il se trouve que la terre poursuit 
seule son processus. Je réalise que la terre est une matière vivante et qu’il 
convient de l’apprivoiser et d’apprendre à la connaître. Si l’emballage 
n’est pas hermétique, elle sèche. Emballée trop hermétiquement, la terre 
se ramollit et les différentes parties assemblées se séparent. Cet équilibre 
entre le trop et le trop peu se retrouve au niveau du maniement de la 
matière. Ainsi, lors du modelage, si une grande liberté est donnée au 
niveau de la recherche de formes, les règles techniques de base doivent 
cependant être rigoureusement respectées. Pour ne prendre qu’un 
seul exemple, les bulles d’air qui se forment dans la masse en cours de 
modelage sont fatales lors de la cuisson.
Les contraintes de la matière obligent les animateurs d’atelier à clairement 
se positionner, me semble-t-il. Pour sa part, Mélanie a fait le choix de 
se préoccuper des questions techniques et, par conséquent, elle offre un 
soutien qui permet aux participants d’apprendre à travailler la terre et 
à ne pas subir de trop cruelles déceptions. Les observations de l’atelier 
montrent toutefois qu’aucune garantie n’a pu être donnée concernant ce 
dernier point. 
Pour les ateliers qui mettent l’accent sur l’expression, un certain nombre 
de questions se posent. Quelle expérience les participants sont-ils amenés 
à vivre si leurs créations se fissurent, voire se transforment en pièces de 
puzzle ? La phase d’expérimentation avec la matière est certes importante 
puisqu’elle permet de vivre de nombreuses sensations, mais ces dernières 
ne risquent- elles pas d’être dissipées par une possible déception face au 
résultat final obtenu ? Réaliser des œuvres qui tiennent de bout en bout 
et vivre une expérience intense lors du temps de leur création semble 
bien réservé aux participants qui ont acquis une bonne connaissance de 
la matière… Pour tous les autres, bien souvent des personnes fragiles, il 
semblerait judicieux de les accompagner étroitement afin de leur éviter 
de trop fortes déconvenues. S’il paraît difficile d’empêcher le sentiment 
d’échec, il peut néanmoins être anticipé et, sur ce point, les animateurs 
ont certainement une responsabilité à assumer.
Pour en revenir à Pauline, lors de mes temps d’observation, je l’ai plusieurs 
fois surprise à répéter des paroles de dépréciation de soi, du type : « Je 
suis nulle, je ne suis pas douée... » Ne pas être à même de maîtriser une 
matière et une technique nouvelles ou ne pas être doué constituent deux 
choses bien distinctes. Elles sont pourtant bien souvent amalgamées 
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dans nos représentations forgées par les valeurs ambiantes de réussite et 
de performance. Le moindre problème rencontré risque bien de venir 
alimenter les doutes sur soi. Dans le cadre d’un atelier d’expression, il y 
aurait là matière à réflexion… 
Au-delà de l’échec, qui peut être ressenti lorsqu’une réalisation connaît 
un sort funeste, il convient d’attirer l’attention sur d’autres phénomènes 
liés à l’effet en miroir, qui se jouent entre l’œuvre et son créateur. Face à 
mon Minotaure qui venait de subir une seconde cuisson, j’ai senti une 
véritable déception m’envahir. En examinant les échantillons de couleur, 
je m’étais forgé une tout autre image de ma pièce. Mon inexpérience 
m’a amené à vivre une confrontation à la réalité quelque peu frustrante. 
Avec le recul, je trouve cette expérience intéressante car elle m’a amené 
une nouvelle fois, autrement que dans les autres contextes de ma vie, à 
devoir accepter que les choses et les événements m’échappent dans une 
large mesure.
Il est intéressant de relever un autre point qui a trait à la question 
technique. Alors que Mélanie me suggère de passer de l’encre noire 
sur mon Minotaure afin d’accentuer l’effet de craquelures de l’émail, 
Sophie réagit. Pour elle, cette astuce, qui a pour fonction de rehausser 
le côté esthétique de ma réalisation, constitue de la «  triche  ». Pour 
cette participante, la rencontre avec la matière doit apparemment rimer 
avec expérience authentique. Des valeurs semblent être ici en jeu. Elles 
s’opposeraient au jeu des illusions ou de l’apparence inhérents à toutes les 
pratiques artistiques. La remarque de Sophie, qui n’est peut-être qu’une 
simple boutade, rappelle les réflexions de Platon, qui voulait chasser 
les artistes de la cité, précisément en raison de leurs talents à imiter et, 
par là même, à illusionner leurs contemporains. En tant que produit 
naturel, l’argile devrait-il inciter les créateurs qui s’en emparent à être 
authentiques et à ne pas user d’artifices ? Outre la question des définitions 
– que veut dire être authentique ? – ce genre de considération conduit 
vers des espaces de réflexion mouvants. Par ailleurs, la cuisson des pièces 
ne constitue-t-elle pas un artifice ?
Pour terminer, j’aimerais encore relever un autre aspect qui m’a semblé 
intéressant. Comme cela apparaît dans mes observations, la porte de 
l’atelier située côté vitrine était ouverte. Si les senteurs du lac pouvaient 
ainsi venir habiter le lieu et en modifier subtilement l’ambiance, la 
fonction sociale de l’atelier s’en trouvait également affirmée. A l’évidence, 
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de par la configuration du lieu même, les créAteliers affichent ouvertement 
l’intention poursuivie par le centre et les ateliers qui sont organisés en 
son sein.

Soirée 8 / 26 avril 2007

A quelques pas des créAteliers, je prends une collation dans une petite 
gargote turque. La TV en bruit de fond, je me prépare mentalement à 
me plonger une nouvelle fois dans la vie de l’atelier de modelage. La 
veille, j’ai pris le temps de relire mes notes et l’impression de saturation 
commence à poindre son nez. D’une séance à l’autre, les données 
recueillies deviennent répétitives et je commence à douter de la pertinence 
à poursuivre encore longtemps mon entreprise. Si le sentiment de 
saturation est présent, par contre, je ne ressens aucune lassitude à me 
rendre à l’atelier. Contrairement aux premiers ateliers visités, la vie qui s’y 
déroule n’est empreinte d’aucune lourdeur et, de surcroît, mes essais de 
modelage se muent peu à peu en réel processus de création. 
Fort de cette série de constats, je réalise que je dois quelque peu modifier 
ma façon d’observer les événements qui se déroulent à l’atelier. Je décide 
de focaliser mon attention sur les temps de démarrage et de clôture 
des activités. Par ailleurs, je trouve également nécessaire de suivre plus 
attentivement la suite de séquences qui jalonnent le temps de création des 
trois participantes. 
Alors que je passe la porte du centre, je suis aussitôt témoin d’une scène 
qui arrête ma progression. Christine, une des animatrices socioculturelles 
du centre, vient de lâcher un carton rempli de matériel qui s’étale avec 
fracas sur le sol du local. Anouk, qui a déjà mis son tablier, se précipite 
en direction de Christine pour limiter les dégâts. Un éclat de rires 
général vient saluer l’événement et j’en profite pour faire la bise aux deux 
femmes. Alors que Christine remet les tamis à papier dans le carton, 
Anouk retourne vers la bibliothèque dans laquelle elle est venue quérir 
un ouvrage sur la technique du modelage du corps humain. 
Lorsque je parviens au seuil de l’atelier de modelage, Mélanie me salue 
et je constate que Pauline est déjà installée à la table, en train de déballer 
une de ses créations. Parvenue à la hauteur de la participante, nous nous 
saluons. A la rituelle question : « Comment ça va ? » que je lui pose, elle 
me répond par une grimace. Elle me raconte qu’elle est un peu souffrante 
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car elle vient de subir, quelques heures plus tôt, une intervention dentaire 
douloureuse. « Peut-être que je repartirai plus tôt ce soir » ajoute-t-elle.
A son tour, Anouk commence à déballer sa tête de femme. Elle s’est 
installée à sa place habituelle et, comme le film de plastique qui l’enserre 
colle à la matière, je lui donne un coup de main. Une fois déballée, la 
femme nous sourit du haut de la girelle sur laquelle la participante l’a 
placée. Cette dernière contemple un moment son œuvre, puis l’interpelle : 
« Qu’est-ce que je vais faire avec toi aujourd’hui ? »
A l’autre bout de l’atelier, la porte donnant sur le trottoir est entrouverte. 
La rumeur de la ville nous parvient distinctement  ; portes de voiture 
qui claquent, personnes qui s’invectivent à voix haute. Je jette un coup 
d’œil dans cette direction et remarque qu’un fourgon est stationné devant 
l’atelier, toutes portes ouvertes. Des personnes sont en train de déménager 
des meubles.
Pauline et Mélanie devisent tranquillement. Leur échange est fait d’un 
savant mélange entre les nouvelles familiales et le choix d’une couleur 
d’émail.
Sophie arrive à son tour à l’atelier, encore vêtue de sa veste. Elle est 
visiblement irritée par son retard, qui est dû à un problème de parcage. 
Elle lance un salut distrait aux différentes personnes présentes et s’avance 
directement vers Anouk, à laquelle elle tend un livre de technique de 
modelage qu’elle vient d’acheter. Une discussion s’engage entre les deux 
participantes alors que Sophie a conservé sa veste sur elle. Au bout d’un 
moment, Mélanie, visiblement intéressée par l’ouvrage qui occupe les 
deux participantes, s’avance vers elles. Entre les trois protagonistes, qui se 
tiennent debout en cercle restreint, il est question de qualité d’ouvrages 
et de maisons d’édition. 
J’entends Anouk interpeller Sophie : « Dans celui-là, il y a des pieds ! » 
Par cette remarque, je saisis qu’il s’agit d’un ouvrage qui explique, 
illustrations à l’appui, la technique du modelage des différentes parties 
du corps humain.
Alors qu’Anouk retourne à sa tête et que Sophie commence à se mettre 
à l’aise, Mélanie continue de feuilleter le livre, dont elle salue la bonne 
facture.
Pauline vient vers moi et brandit sous mes yeux deux échantillons d’émail, 
l’un de couleur coquille d’œuf et l’autre de couleur brun tabac. « C’est pas 
terrible, hein ?! » me lance-t-elle. Comme la participante est en train de 
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choisir les teintes destinées à sa statuette de femme stylisée, je lui signifie 
que je comprends son doute. Les teintes me semblent effectivement un 
peu ternes. Pauline repart aussitôt à la recherche d’autres échantillons de 
couleur.
Sophie déballe précautionneusement son petit bouddha ainsi que les 
différentes ébauches de pieds, qui sont emballées ensemble. A l’exception 
du bruissement de la pellicule de plastique que retire Sophie et d’un 
sifflotement qui s’entend au loin dans la rue, l’atelier est devenu silencieux.
Anouk est en train de remodeler les épaules de sa réalisation. De la 
façon dont elle s’y prend, on croirait qu’elle procède à un massage de 
nuque. Impression d’autant plus troublante que la femme en terre arbore 
toujours son sourire.
Pauline, qui a apparemment arrêté son choix de couleurs, note sur une 
feuille de papier les références des échantillons.
Mélanie s’est rapprochée de Sophie et, ensemble, elles considèrent les 
différentes ébauches de pieds placées en rang d’oignons sur la table. 
Après avoir écouté les conseils de Mélanie, la participante s’attaque une 
nouvelle fois au modelage des pieds de son bouddha de 5000 ans. Cette 
fois, j’ai l’impression que les choses se précisent car sur la girelle trône un 
pied dont la réalisation semble déjà bien avancée.
A mon tour, je déballe ma réalisation et m’aperçois qu’elle est scindée 
en deux. Verdict de Mélanie  : le chiffon qui emballait ma pièce était 
vraisemblablement trop mouillé. Je sens l’agacement monter en moi car 
ma statuette de femme couchée ne m’accroche plus, et j’ai envie de m’en 
libérer pour passer à de nouveaux essais. 
Je suis confronté à mon impatience et au fait que le modelage de la terre 
ne s’improvise pas comme un simple collage. Pendant un court instant, 
j’hésite à réduire ma réalisation en une boule de terre. Finalement, je 
me ressaisis et me remémore que je participe aux activités de ce lieu 
également pour saisir ce que les participants peuvent y expérimenter. 
Combien de fois Sophie n’a-t-elle pas recommencé le modelage des pieds 
de sa statuette  ? Si le plaisir a sa place à l’atelier, mon expérience me 
montre qu’il ne saurait uniquement dépendre de la réussite d’une pièce…
Près de moi, j’observe Pauline qui est en train de passer de l’engobe 
mauve sur deux boules en terre qu’elle a réalisées pour la seconde fois lors 
du dernier atelier. Cette fois, elle s’est méfiée et les a entreposées de telle 
façon qu’elles soient immobilisées lors du séchage. Pour pouvoir passer 
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l’engobe, Pauline a placé ses petites sphères sur des cônes en carton. Je 
ne saisis toujours pas bien où et comment la participante va disposer ces 
deux boules sur sa statuette de « femme fatale »… 
De son côté, Anouk affine inlassablement les traits du visage de sa tête de 
femme au sourire, alors que Sophie est en pleine concentration pour 
confectionner le second pied de son bouddha. Pour ma part, je procède 
au rapiéçage de ma statuette, dont je tente de recoller les deux parties 
désolidarisées. 
Commentaire  : je connais la technique, maintenant  : hachurer les 
surfaces à coller, qu’il s’agit ensuite d’enduire de barbotine. Lorsque les 
pièces sont rassemblées, solidifier la soudure en insérant minutieusement 
un colombin à l’aide d’une spatule.  
Mélanie lance à la cantonade qu’elle va aller chercher les cafés. Son 
annonce est accueillie par des cris de joie et des mines réjouies. 
L’animatrice, momentanément muée en serveuse, prend les commandes 
et quitte l’atelier alors que tous les participants poursuivent leur face à 
face avec leurs œuvres.
Mélanie revient bientôt avec les cafés et des verres d’eau et procède au 
service des participants. C’est la grande classe, cet atelier !
Depuis la rue nous parviennent des cris d’enfants qui sont en train de 
jouer ainsi que le bruit mat d’une planche de skate qui heurte le sol. 
Anouk installe sa création à plat et commence à évider la masse qui figure 
les épaules. De temps à autre, elle retouche le visage qui, sous cet angle de 
vision, permet sans doute de voir de nouvelles imperfections. 
Mélanie passe vers Sophie et lui demande si elle n’en a pas assez de faire et 
refaire les pieds de sa statuette. Pour la participante, il n’en est rien. Pour 
elle, au contraire, réaliser des membres inférieurs pour son bouddha, 
« c’est chou à faire… »
Mélanie passe vers moi alors que je suis en train de retravailler l’ensemble 
des formes de ma statuette, que je viens de reconstituer. Elle commence 
par déplacer les objets qui encombrent l’espace devant moi en me 
lançant  : « Pour pouvoir travailler à l’aise, il faut de la place.  » Le pot 
de barbotine, la motte de terre en réserve ainsi que ma feuille de notes 
et mon portemine sont poussés à l’écart. Après examen de ma pièce, 
Mélanie me donne son point de vue d’experte : les angles et les arêtes ne 
sont pas suffisamment affirmés et la surface présente en maints endroits 
les fameux « sacs de noix ». A mes dépens, j’apprends que le style Henry 
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Moore n’est pas aussi aisé à réaliser qu’il n’y paraît à première vue, surtout 
en ce qui concerne le surfaçage. Le diagnostic posé par Mélanie est clair, 
de même que le pronostic qui en découle : je vais devoir encore passer 
beaucoup de temps à lisser les formes de ma statuette de terre.
Alors que mon regard se déplace en direction de Sophie, je constate 
qu’elle a placé son bouddha sur une girelle. A ses côtés, je peux apercevoir 
les deux pieds qui lui sont destinés. La scène est assez cocasse car le cul-
de-jatte semble examiner ses deux membres manquants. 
Anouk poursuit son travail d’évidage de sa tête de femme, qui est toujours 
couchée, le regard en l’air. La participante creuse dans la masse en passant 
par la base de sa création.
Depuis quelques minutes, une mélodie de boîte à musique parvient de la 
rue. Cela confère une ambiance poétique à l’atelier et, pendant un instant, 
j’ai l’impression que les sculptures posées sur les rayons des étagères vont 
se muer en automates et commencer à danser.
Pauline revient à l’atelier et remue à l’aide d’une spatule l’émail destiné à 
la structure qui figure le corps de sa statuette de femme. 
Mélanie passe vers Sophie qui, depuis un moment, hésite devant sa 
girelle. Après avoir prodigué quelques conseils à la participante, cette 
dernière couche son bouddha sur une planchette. Le processus de collage 
des pieds démarre.
Anouk a remis sa tête  de femme en position verticale et poursuit son 
travail d’affinage des traits du visage. Alors que ses doigts modèlent la 
surface, elle ne quitte pas des yeux sa création. De temps à autre, Anouk 
suspend son modelage, esquisse deux pas en arrière pour pouvoir examiner 
la pièce dans son ensemble. Ensuite de quoi, elle regagne sa place et ses 
doigts reprennent leur mouvement de lissage.
Mélanie sort fumer une cigarette, bientôt rejointe par Pauline, qui a 
terminé de passer l’émail sur ses deux sphères. Avec la douceur printanière, 
l’atelier a gagné en espace. C’est un peu comme si le trottoir en constituait 
le côté jardin.
Sophie incise la glaise des différentes surfaces qu’elle désire assembler. 
Anouk s’est rapprochée d’elle pour la regarder faire. Je comprends son 
mouvement car l’assemblage des pieds sur le corps du bouddha, après le 
long processus qu’a nécessité leur réalisation, constitue un réel événement.
Sophie lève la tête vers Anouk et lui dit : « Il ne faut pas que je me trompe 
de sens… » Les rires fusent. Un bouddha de 5000 ans constitue déjà une 
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pièce singulière, mais avec des pieds inversés il se muerait en statuette 
cocasse, à même de rivaliser avec l’énigmatique sphinx du Caire.
Mélanie et Pauline sont de retour à l’atelier et s’attèlent au dessin d’une 
poule. A son retour de vacances, Pauline avait évoqué l’envie de réaliser 
une poule pour en faire don à sa sœur. Voilà donc que le projet démarre.
Toujours pour sa tête de femme, Anouk se lance dans un nouvel essai 
de chevelure. Elle place sur le crâne de sa création un morceau de terre 
qu’elle vient de modeler et examine l’effet rendu.
De l’atelier bijouterie nous parviennent quelques rumeurs lointaines. Je 
suis étonné de ne rien avoir entendu plus tôt au cours de la séance. Dans 
le même temps, je réalise que la rue est devenue déserte. Ceci explique 
sans doute cela.
Sophie, qui vient d’achever la confection d’un colombin, place ce dernier 
sur la soudure qui relie les pieds au buste du bouddha à l’aide d’un 
ébauchoir.
Pauline et Mélanie sortent de l’atelier et le silence s’installe dans la pièce.
J’améliore les courbes et les angles de ma statuette et lisse la surface en « sac 
de noix ». J’avance avec peine dans ma tâche car, tout en m’évertuant à 
améliorer un point de détail ou l’autre, mes doigts et ma spatule viennent 
souvent heurter les parties déjà retouchées. J’ai l’impression d’être englué 
dans un travail de Sisyphe. Par contre, je ne me sens plus agacé comme 
lors des précédentes séances. Bien que le processus engagé soit intense, je 
sens que ma création prend forme, cette fois.
Soudain, Anouk déclare forfait. Se tenant debout face à sa tête de femme, 
elle lui lance d’une voix un peu dépitée  : «  Je ne sais pas quoi te faire 
comme chevelure  !...  » Après un temps d’arrêt, la participante semble 
se résigner et ajoute : « Bon, ça peut attendre une semaine… » Anouk 
continue de fixer encore sa sculpture pendant quelques instants, puis elle 
se met à ranger ses outils.
Mélanie et Pauline font leur réapparition à l’atelier. La participante 
m’apprend qu’elles sont allées consulter des livres dans le local situé à 
l’entrée du centre afin de trouver une base d’inspiration pour le dessin 
de la poule. Tout étonnée, Pauline me dit : « Tu te rends compte, on a 
regardé tous les livres avec animaux et on n’a trouvé aucun modèle de 
poule ! »
Alors que Sophie et moi sommes encore en train de nous activer, le 
mouvement de rangement se généralise à l’atelier  : Anouk et Pauline 
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enlèvent peu à peu les objets qui encombrent la table et Mélanie passe 
une éponge humide sur les surfaces libérées. 
Sophie emballe son bouddha alors que Pauline, déjà prête à partir, salue 
l’assemblée. Elle dit ne pas vouloir manquer son bus et quitte rapidement 
l’atelier. 
Commentaire  : en début d’atelier, la participante m’a annoncé qu’elle 
avait mal aux dents. Aussi, son départ précipité ne m’étonne pas. Il est 
même intéressant de relever que la douleur ressentie ne l’a pas détournée 
de son envie de venir à l’atelier et de s’activer.
De ses larges gestes, Mélanie poursuit le nettoyage des tables et se 
rapproche peu à peu de ma place. Je me décide à lever le camp et parviens 
enfin à m’arracher de ma statuette. Quelque chose se joue entre elle et 
moi… 
Anouk ôte son tablier et prend en main l’ouvrage que Sophie a amené. 
Consulte-t-elle les diverses manières de créer une chevelure en terre ?
Les rangements se terminent et Christine, l’une des animatrices du 
centre, fait son apparition à l’atelier. Alors qu’elle et Mélanie prennent 
place à l’une des tables de l’atelier pour s’entretenir, Anouk, Sophie et 
moi regagnons tranquillement la sortie. Il est 22h15 et, lorsque nous 
parvenons sur le trottoir, l’air est encore doux malgré l’heure. 

Commentaire final
Je réalise soudain qu’une des grandes différences entre cet atelier et ceux 
de l’EMS Les Lauriers et de la Maison de l’Ancre se situe au niveau des 
œuvres, du temps que leurs créateurs leur accordent. Aux créAteliers, au-
delà d’une dynamique de groupe et d’un mouvement de vie, j’observe des 
participantes qui sont non seulement concentrées dans leur activité, mais 
réellement habitées par leurs créations. Effectivement, les réalisations 
qui voient le jour dans ce lieu ne sont pas réalisées en une ou deux 
séances, mais sont patiemment élaborées au fil des longues heures que les 
participantes passent à pétrir, modeler et lisser la matière. Des paroles de 
Dania me reviennent en tête. Au cours d’un entretien, cette animatrice 
de l’atelier de la Maison de l’Ancre23 n’insistait-elle pas précisément sur la 
notion de temps qui, selon elle, constitue une des dimensions essentielles 
du travail de création ? Comme Dania aime avant tout travailler la pierre, 
matière particulièrement dure qui oblige tout sculpteur à prendre son 

23	  Voir mon premier journal de terrain. 
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temps pour s’en saisir, je n’avais pas totalement saisi la profondeur de 
sa remarque. A l’évidence, avec le modelage de la terre, à l’instar de la 
sculpture sur pierre, un long processus est rendu nécessaire dès lors que 
l’on désire dépasser le simple stade de l’ébauche. Pour ne prendre qu’un 
exemple, il suffit de considérer l’aspect irrégulier que donnent à voir les 
surfaces en terre des œuvres en cours d’exécution. Pour supprimer ces 
irrégularités, que Mélanie nomme joliment « sacs de noix », des heures de 
lissage sont nécessaires. 
Dans cet atelier de modelage, le travail dans la durée est la règle. Si les 
dimensions expressive et créative ne sont pas absentes du lieu, il y a de 
toute évidence d’autres ingrédients qui entrent en jeu. Du modelage 
initial au lissage final, les participants sont invités à entrer dans un long 
processus qui les oblige à opérer une rupture dans leur rapport au temps. 
Nous retrouvons-là la notion de « temps propre » chère à Gadamer. 
Par ailleurs, dans un autre registre, il apparaît clairement que le modelage 
de la terre se joue à la frontière de la rationalité et de la sensibilité. Les 
exigences techniques appellent à une certaine rationalité, qui seule permet 
d’assurer la bienfacture des réalisations, alors que le modelage entraîne les 
participants dans un univers intime dans lequel s’entremêlent imaginaire, 
rêverie et sensations. Les statuettes de bouddha et les têtes étranges 
d’Anouk, situées à mi-chemin entre le style punk et l’allure « guerre des 
étoiles », en constituent de très beaux exemples. 
Lors de la séance du jour, la manière dont Anouk a interpellé sa tête 
de femme était saisissante. Le «  Qu’est-ce que je vais faire avec toi 
aujourd’hui ? » constitue une formulation pour le moins singulière. En 
prise avec un objet qui suscite de la perplexité en nous, il est assez rare 
que nous lui parlions comme s’il s’agissait d’une personne. Parfois, en 
raison de notre propension à l’anthropomorphisme, il est vrai que nous 
recourons à ce type de formulation avec les animaux. S’agirait-il ici du 
même phénomène ? Il apparaît en tout cas clairement que les créations, 
du moins celles représentant une entité humaine, sont davantage qu’un 
simple objet esthétique. Elles semblent véritablement habitées par les 
différentes projections dont elles sont l’objet ou bien qu’elles suscitent. Si 
ce phénomène concerne prioritairement le créateur de l’œuvre, les autres 
participants n’y échappent pas.
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Soirée 9 / 3 mai 2007

En arrivant dans le centre, cinq-six minutes avant le début du cours, 
j’aperçois Mélanie qui se tient devant la machine à café. Tout en se faisant 
couler son breuvage, elle devise avec une participante d’un autre cours. 
J’enlève ma veste et la place sur un des cintres du portemanteau lorsque je 
me retrouve face à Anouk qui, à son tour, vient de gagner le lieu.
L’animatrice du cours précédent fait son apparition parmi nous et, par 
là même, signifie que l’atelier de modelage est libre pour notre groupe. 
Pauline arrive à son tour, salue l’assemblée et se dirige vers Mélanie, restée 
debout devant la machine à café, pour lui faire la bise. 
Enfin, Sophie fait son entrée et se dirige directement vers Anouk pour 
lui rendre un ouvrage de modelage qu’elle tient entre ses mains. Les deux 
amies se font la bise, puis Sophie salue l’assemblée et dépose à son tour sa 
veste sur le portemanteau.
C’est la première fois, depuis le début de mes observations, que tous 
les participants de l’atelier se trouvent réunis dans cette pièce avant le 
démarrage des activités. Même si cela tient du hasard, ce regroupement 
procure un fugitif sentiment d’appartenance à un groupe.
Pauline et Mélanie quittent la pièce pour se diriger vers l’atelier de 
modelage, alors que Sophie et Anouk devisent encore un moment près 
du portemanteau.
Je suis le dernier à pénétrer dans l’atelier, où Mélanie et Pauline sont déjà 
en train d’examiner une série de pages illustrées provenant de magazines. 
Pauline a de la suite dans les idées. Lors de la semaine écoulée, de toute 
évidence, elle a mené une recherche pour trouver des images de poules à 
même de l’aider à réaliser le cadeau destiné à sa sœur.
Anouk déballe sa tête de femme et la place sur une girelle. Il est 
intéressant de constater une nouvelle fois qu’Anouk, à l’instar des deux 
autres participantes, s’est installée à «  sa  » place, celle qu’elle occupe 
habituellement autour de la table. 
Du haut de sa girelle, avec son étrange sourire, la femme en terre semble 
observer la scène de l’atelier. 
Commentaire : en écrivant ces mots, je suis bien conscient que je sors 
de mon rôle d’observateur objectif. Mais comment traduire autrement 
l’énergie que dégage ce visage lorsqu’on le considère attentivement ? Si 
j’utilise le terme « étrange », c’est que cette tête arbore une allure et une 
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expression difficiles à situer. Dans cette tête, s’il entre une évidente part 
humaine, une sorte de bizarrerie vient troubler la première impression. 
La combinaison d’un crâne rasé avec des traits du visage tout en rondeur 
et une bouche qui esquisse un léger sourire étonne d’autant plus qu’un 
long nez tendu vers l’avant vient chahuter l’harmonie d’ensemble.
Sophie observe la tête de la femme au sourire et dit à Anouk  : « Elle 
a un air penché… » Anouk acquiesce et tente de redresser la masse de 
terre, qui semble effectivement s’être quelque peu affaissée. Avec une 
pointe d’humour, Sophie relève que cette inclinaison recèle peut-être un 
message : « C’est le poids de la semaine… », et encore d’ajouter : « Ça lui 
donne un air plus doux… »
Face à sa tête de femme, Anouk lance : « Je vais te finir aujourd’hui !… » 
Cette remarque dont la formule est quelque peu équivoque soulève 
quelques rires parmi les participants. Anouk saisit l’allusion, mais ne se 
laisse pas démonter pour autant. Elle demeure fixée sur son projet du 
jour : « Aujourd’hui, c’est les cheveux » et, se tournant vers Sophie, ajoute : 
« A chacun son truc… moi, c’est les cheveux, toi, c’est les pieds !… » Des 
rires partagés viennent clore l’échange.
Pauline se tient devant la petite table vers l’entrée de l’atelier sur laquelle 
est posé le plat ovale destiné à accueillir un de ses bonsaïs. Il vient de sortir 
de sa deuxième et dernière cuisson. La participante observe l’objet sous 
toutes ses coutures et se désole de son éclat, qu’elle juge inégal. De fait, 
la couleur turquoise du vernis est irrégulière et aurait exigé une deuxième 
couche. Mélanie explique que la pièce, en raison de sa taille, a exigé un 
trempage en deux temps dans l’émail liquide. Qui plus est, ce dernier 
s’est avéré moins couvrant que prévu. Mélanie pèse la pièce et Pauline 
règle son dû.
Sophie déballe son bouddha et le pose précautionneusement sur 
une planchette qu’elle a disposée sur une girelle. En l’observant, j’ai 
l’impression que la scène est tournée au ralenti tant la prudence guide 
ses gestes.
Ça y est, le bouddha tient sur ses deux pieds. Je fais remarquer à Sophie 
que son bouddha a de grands pieds. «  C’est normal  », réplique-t-elle 
aussitôt, « c’est pour qu’il puisse marcher 5000 ans… ». Un autre élément 
caractérise la statuette, un petit air penché vers l’avant comme si elle 
examinait le sol. Je n’ai pas le temps de m’en étonner que le bouddha 
chute en avant, comme pour aller se réfugier dans le giron de sa créatrice. 
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La scène est à la fois amusante et étonnante, mais ce soudain élan du 
bouddha engendre quelques déconvenues à Sophie qui, déjà, constate 
l’étendue des dégâts. Les pieds sont décollés et l’un d’entre eux est 
légèrement déformé. Des retouches s’avèrent également nécessaires au 
niveau des bras.
La réaction de Sophie, pour le moins stoïque, surprend tout le monde. 
Alors que Mélanie accueille l’événement par des remarques de sincère 
déconvenue  : « Ah non  !... Mince, c’est trop con  !… », la participante 
demeure étonnamment calme et, de manière très philosophique, lâche : 
« Je peux encore le travailler, il n’est pas trop sec… Ça ne fait rien… » Et, 
comme pour rassurer Mélanie, elle ajoute encore : « No problem !… » 
Comme pour allier le geste à la parole, Sophie se met aussitôt à retoucher 
les pièces endommagées.
De son côté, à l’aide d’un chiffon, Pauline frotte un grand moule en 
pierre afin de le nettoyer.
Anouk, pour sa part, recouvre la partie centrale de sa tête avec de la 
barbotine. Cette tâche achevée, sur une planchette posée à côté d’elle, 
elle réalise un colombin de forme conique qu’elle dispose aussitôt sur le 
crâne en terre. La dame au sourire prend une allure de licorne, ce qui me 
donne l’impression de revoir le film de la première tentative amorcée par 
Anouk. Comme la fois précédente, la tête de femme au sourire gagne en 
étrangeté. Cette impression est toutefois vite gommée par la succession 
de mèches qu’Anouk confectionne et place en rang d’oignons sur le 
sommet de sa sculpture.
Mélanie donne un coup de main à Pauline pour l’aider à déballer un bloc 
de terre, puis revient vers Sophie, pour laquelle elle éprouve ouvertement 
de la peine : « Je suis triste… tu y as passé tellement de temps… » Sophie 
lui sourit et poursuit son activité.
Mélanie passe alors vers Anouk pour lui prodiguer quelques conseils 
techniques. Ensuite de quoi, elle se dirige une nouvelle fois en direction 
de Sophie pour voir comment évoluent les pièces que cette dernière 
retouche.
Alors que tout le monde est concentré sur son affaire, l’animatrice lance 
à la cantonade  : «  Et alors, comment s’est déroulée votre semaine  ?  » 
Comme sa question ne soulève que quelques rares commentaires, polis 
et évasifs, Mélanie surenchérit  en posant une question plus directe, 
cette fois  : «  Et dans la vie, que faites-vous  ?  »… Anouk lui apprend 
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qu’elle est naturopathe et donne quelques précisions sur son activité 
professionnelle, sans toutefois s’attarder. Directement questionnée, 
Sophie l’informe qu’elle travaille comme enseignante à la HEdS (Haute 
école de santé), établissement dans lequel sont formées les infirmières et 
les sages-femmes. Mélanie lui demande alors s’il s’agit bien de l’école du 
« Bon Secours  », ancienne dénomination de l’établissement. Obtenant 
une réponse positive à sa question, Mélanie dit  :  «  Ah, c’est marrant, 
je viens d’y suivre un cours de secouriste.  » L’animatrice passe alors à 
la narration de sa journée de travail ou, plus précisément, à l’évocation 
d’une situation qu’elle a vécue juste quelques heures auparavant. Mélanie 
s’est en fait retrouvée à devoir veiller sur vingt-sixenfants et l’un d’entre 
eux s’est blessé, ce qui a généré en elle une légitime panique.
Pauline interrompt Mélanie pour lui demander de l’aide. Elle ne trouve 
pas la terre blanche dont elle a besoin pour la réalisation de sa poule. 
Mélanie se dirige vers le coin où sont entreposés les différents types de 
terre et, après avoir déplacé quelques paquets, sort celui qui contient la 
matière demandée. Dès cet instant, Mélanie va rester auprès de Pauline 
pour l’accompagner dans une suite d’opérations tout à fait nouvelles pour 
moi. 
Commentaire : comme Pauline me l’apprendra plus tard durant la soirée, 
pour la réalisation de la poule, Mélanie a imaginé une stratégie originale : 
la constitution de deux demi-sphères de la taille d’un saladier qui, dans 
un second temps, seront assemblées et configurées pour épouser la forme 
d’un corps de poule.
Sophie s’est attelée à la réparation de son bouddha, alors qu’Anouk 
continue de placer des mèches de cheveux raides sur la tête de sa femme 
en terre. 
Je décide qu’il est temps de mettre de côté mon crayon et de déballer ma 
réalisation en cours. Fort de mon expérience de la semaine précédente, 
je libère la statuette avec précaution. Je respire, elle n’a pas bougé et je 
découvre même avec un certain plaisir que ses formes commencent à 
avoir une certaine allure. Je me munis de plusieurs spatules, ébauchoirs 
et mirettes pour me lancer dans mon activité. Il s’agit de poursuivre le 
travail de lissage et de préciser les lignes et les plis de ma statuette.
Du fond de l’atelier, j’entends Mélanie qui frappe la terre pendant un 
moment avant de dire à Pauline  : «  Je te montre comment couper.  » 
Comme j’ai envie de suivre de près le cheminement technique que les 
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deux femmes ont entrepris, je m’avance vers elles. Je constate que Mélanie 
a placé deux liteaux en bois de chaque côté de la masse de terre qu’elle 
commence à entailler. De fait, elle prélève la couche supérieure du bloc de 
terre afin d’obtenir une plaque de trois ou quatre centimètres d’épaisseur. 
Avec l’aide de Pauline, elle installe ensuite cette plaque de terre, prise 
entre deux feuilles de papier cartonné, sur la surface plane de la presse, la 
fameuse « machine » à aplanir. Sous le rouleau de la presse, soumise à une 
suite d’aller et retour, la masse s’aplanit progressivement. Quand Mélanie 
juge que le résultat est satisfaisant, elle prend la terre et la place dans un 
des moules préparés par Pauline. La même opération va se répéter pour 
confectionner l’autre moitié de la sphère.
Alors que je retourne à ma place, j’entends Sophie et Anouk commenter 
le duel Sarkozy-Royal diffusé la veille au soir. On a beau être des habitants 
de la Cité de Calvin, les présidentielles françaises nous passionnent.
Tout est devenu calme à l’atelier. Sophie, Anouk et moi sommes affairés 
avec nos créations, alors que Mélanie et Pauline disposent la deuxième 
plaque de terre dans un moule.
Nadège, une des animatrices du centre, fait son entrée à l’atelier pour 
nous rappeler que la prochaine séance sera ouverte au public. « N’oubliez 
pas de faire votre brushing pour la soirée portes ouvertes ! » nous lance-
t-elle avec humour.
Commentaire  : deux fois par an, à la demande des intervenants, les 
créAteliers organisent des soirées portes ouvertes pour faire connaître 
le centre et les activités qui s’y déroulent. Cette manière d’assurer le 
renouvellement des participants constitue aussi une façon d’établir des 
liens entre le centre et les habitants du quartier. Si l’idée de cette soirée 
m’est sympathique, elle suscite en moi quelques appréhensions par 
rapport à mon rôle particulier. Comment vais-je discrètement pouvoir 
prendre des notes ?
Pour aider Pauline, Mélanie malaxe une motte de terre. Tout son corps 
participe à l’effort pour alternativement soulever, puis projeter la masse 
sur la table. Des bruits secs résonnent dans tout l’atelier. Cette activité 
physique vigoureuse semble plaire à Mélanie, qui se met à raconter 
avec humour et bonne humeur ses tribulations du week-end écoulé. En 
observant la scène, j’ai l’impression que Mélanie n’est plus qu’énergie et 
mouvement, ses éclats de voix et ses rires s’associant aux sons mats de la 
terre soumise à l’action ferme de ses mains et de ses bras. 
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Après quelques minutes, le silence revient à l’atelier. Mélanie a terminé 
sa danse avec la matière. Lancée dans son mouvement, elle nous propose 
d’aller nous chercher des cafés. Comme chaque fois, son initiative est 
accueillie avec enthousiasme par les participants. L’animatrice quitte 
l’atelier pour y revenir presque aussitôt en nous annonçant que nous 
devrons patienter : « La machine doit chauffer… »
Mélanie profite de cette pause pour entamer un tour de l’atelier et voir 
la progression des participants et, surtout, de leurs œuvres. Elle observe 
pendant un moment Anouk, qui est toujours attelée à la chevelure de 
sa tête de femme. Tout en l’observant œuvrer, elle lui propose quelques 
suggestions pour améliorer la disposition des mèches de cheveux. Anouk 
est intéressée par les idées de Mélanie qui, alliant parole et gestes, poursuit 
ses explications en intervenant directement sur la matière.
Pauline revient s’installer à sa place, qui est située près de la mienne. « Ça 
m’a donné chaud !... » formule-t-elle dans un gros soupir.
Mélanie passe vers moi et considère la façon dont je m’y prends pour tenter 
d’éliminer les « sacs de noix ». Elle constate que la situation s’améliore 
et m’encourage à poursuivre. Je lui signifie mon étonnement quant à 
la patience et à l’énergie requises pour ce travail de finition. S’engage 
alors un échange entre Mélanie, Sophie et moi concernant la difficulté 
que représente le lissage de la terre. La participante, qui ne connaissait 
pas l’expression « sac de noix » utilisée par Mélanie, la traduit par une 
autre image assez cocasse : « Ah, la cellulite… Ça y est, j’ai lâché le mot 
tabou !... »
Mélanie se lève et sort de l’atelier. Après une courte absence, elle revient 
avec un plateau sur lequel se trouvent les tasses fumantes que nous 
attendions. 
Mélanie passe vers Sophie et l’observe œuvrer sur son bouddha. Elle lui 
propose son aide et lui montre comment mieux utiliser les différents 
outils prévus pour la terre. Après une courte démonstration de Mélanie, 
Sophie s’essaie au tour de main qu’elle vient d’observer. « Ah oui, c’est vrai 
que ça marche bien… je vais continuer comme ça… » Mélanie interpelle 
encore Sophie au sujet d’une jupette qui devait habiller le bouddha… Un 
échange sur fond de considérations techniques anime les deux femmes. 
Alors que Pauline s’approche de moi pour observer l’avancement de 
ma statuette, je lui demande  : « Alors, on se lance dans la fabrication 
de saladiers  ?  » D’abord étonnée par ma question, Pauline finit par 
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m’expliquer la destination des pièces moulées que je prenais à tort pour de 
simples ustensiles de cuisine. J’avais oublié qu’il s’agit en fait des formes 
sphériques qui vont constituer le corps de la poule…
Après cet échange, Pauline décide de s’octroyer une pause cigarette. 
Trouvant la porte-fenêtre qui donne sur la rue close, Mélanie lui propose 
d’aller chercher la clé auprès de Nadège, qui anime un atelier libre dans 
la pièce située à l’entrée du centre. Pauline suit les instructions données, 
puis revient à l’atelier qu’elle ne fait que traverser pour aller fumer sa 
cigarette à l’extérieur.
Voyant Pauline fumer, Mélanie est à son tour gagnée par une envie de 
cigarette. Alors qu’elle se dirige vers le fond de l’atelier, elle s’adresse à 
nous : « Ce soir, j’ai passé beaucoup de temps avec ma mère, mais il ne 
faut pas hésiter à demander de l’aide… » Nous rassurons notre animatrice 
afin de la mettre à l’aise, mais cette dernière enchaîne : « C’est pas facile 
d’avoir sa propre mère dans son atelier… je ne pensais pas que ça serait 
aussi dur… » Spontanément, nous exprimons notre sympathie à Mélanie, 
qui avait de toute évidence besoin de ce court temps de partage avec le 
groupe.
Mélanie rejoint Pauline et, une fois de plus, le silence emplit l’espace de 
l’atelier. Seuls nous parviennent aux oreilles les sons atténués de l’atelier 
de bijouterie.
Tout en travaillant, Anouk et Sophie se lancent dans une discussion à 
propos d’une de leurs anciennes camarades d’études. Sophie, qui vient de 
recevoir d’elle un coup de fil, partage avec Anouk les dernières nouvelles, 
ce qui suscite tout naturellement une série de commentaires et de 
réflexions.
Pauline et Mélanie, de retour à l’atelier, sont en train de s’affairer auprès des 
pièces moulées en début de séance. Je les rejoins pour pouvoir observer de 
près la suite des opérations. Après avoir examiné la consistance de la terre, 
Mélanie décrète qu’il faut emballer les moules dans des sacs en plastique : 
« Pour pouvoir démouler, il faut que ça sèche un peu d’abord… Il n’y a 
pas de problème, on les emballe et je me suis arrangée avec Nadège pour 
que le démoulage se fasse demain… » 
Pauline sort de l’atelier pour aller fumer sa deuxième cigarette. A peine 
sortie, elle est interpellée par un couple âgé d’une soixantaine d’années, 
dont la femme est visiblement intéressée par les activités qui se déroulent 
dans lieu. Avançant sa tête dans l’entrebâillement de la porte-fenêtre, elle 
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demande prudemment : « Il faut être doué pour ça... il faut déjà « savoir » 
pour venir, non ? » D’un seul cœur, Sophie et Anouk la rassurent en lui 
déclarant n’être pas douées… Pauline ajoute alors que, selon elle, « il faut 
juste être créatif… ». Ces paroles semblent rassurer la dame, que Pauline 
va accompagner vers l’entrée du centre afin que cette dernière reçoive 
toutes les informations souhaitées sur les activités du centre.    
L’heure du rangement s’annonce et Anouk est la première participante à 
suspendre son activité : « J’abandonne, le reste peut attendre la semaine 
prochaine… »
Pour Sophie, les choses se compliquent. Si elle a réussi à effacer les traces 
de chute sur le corps de son bouddha, une difficulté se présente avec 
un des pieds. En refaire un nouveau pose un problème en termes de 
compatibilité du degré d’humidité entre les différentes pièces. Après 
concertation avec Mélanie, la participante décide d’emmailloter le 
bouddha ainsi que ses pieds dans un chiffon mouillé, le tout étant emballé 
dans un sac en plastique.
Je me retrouve à nouveau être le dernier participant à ranger. La prise 
de notes retarde le processus, mais je n’ai surtout pas envie de ranger ma 
statuette. Il ne me reste plus que la tête et la partie supérieure à affiner et 
je n’ai aucun désir d’interrompre là mon travail. Malgré mon sentiment 
du moment, je me plie à la règle collective et procède aux rangements de 
fin d’atelier.
En sortant, dans la salle située à l’entrée du centre, je croise Nadège qui 
est occupée avec quelques participantes de son atelier. De fait, elle est en 
train de distribuer des plaquettes de présentation du nouveau programme 
du Grand Théâtre. Tout en distribuant les plaquettes, elle précise : « On 
en a reçu toute une pile… prenez-en, elles sont belles et contiennent 
même un CD… » 
Je salue Nadège et les personnes présentes, puis je me dirige vers la 
sortie. Etonnamment, les cinq personnes de l’atelier de modelage que 
nous sommes, nous retrouvons réunies sur le trottoir. Une sorte de 
complicité amusée passe entre nous. C’est la deuxième fois de la soirée 
que l’événement se produit. Comme au moment de l’arrivée au centre, je 
ressens un fugitif sentiment d’appartenance à ce groupe. 
Mélanie et Pauline nous saluent et se retirent pour aller prendre leur bus. 
Avec Sophie et Anouk, nous nous attardons, comme si nous voulions un 
instant encore prolonger l’esprit qui nous unit. Nous devisons d’abord 
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sur l’implication et la patience que le modelage de la terre exige. Comme 
le relève fort justement Anouk : « La terre, on croit que c’est facile parce 
qu’on peut toujours modifier les formes données… mais le problème, 
c’est qu’elle bouge sans cesse… » Je ne peux que souscrire aux propos 
de la participante, car j’ai réellement acquis l’impression que le travail 
de lissage est infini. Tout est affaire de temps. Temps en termes de durée 
nécessaire pour la réalisation et temps pour intégrer le geste à même de 
produire la belle œuvre. 
De fil en aiguille, notre conversation dérive sur le devenir des œuvres. 
Sophie explique qu’elle n’a pas encore pu trouver une place définitive pour 
son premier bouddha, qu’elle a emmené chez elle. Pour la participante, 
cela signifie que sa statuette n’est pas suffisamment aboutie : « Je n’ai pas 
encore réussi à faire un truc fort… une pièce qui soit vraiment unique, 
que je trouve belle pour toujours… » Anouk et moi accueillons ces paroles 
avec une bonne dose de scepticisme. Pour tenter de nous convaincre, 
Sophie ose une métaphore  : «  C’est comme l’amour… quand il est 
vraiment profond, il dure toujours… » Pour Anouk et moi, cet argument 
accentue définitivement notre scepticisme. Un nouvel échange s’ensuit et 
nous finissons par tous tomber d’accord autour d’une autre notion que 
l’amour. Le travail de la terre a sans doute quelque chose à voir avec la 
notion de rencontre. Rencontre avec la matière et rencontre de soi à soi 
par l’entremise de la terre, qui fait office de médium.
Commentaire  : dans le désaccord au sujet de l’œuvre durable, il me 
semble que se profile la question de l’absolu ou du relatif. Le compositeur 
Mauricio Kagel, lorsqu’il explique la démarche suivie pour écrire les 
partitions des Piano Trios, évoque très bien la tension qui lie et sépare ces 
deux polarités : (…) je mélange constamment une musique absolue et une 
musique narrative et j’ai toujours à l’esprit des états émotionnels, bien éloignés 
d’une idée d’absolu24. 

Commentaire final
Au cours de cette soirée, plusieurs choses ont suscité en moi des réflexions. 
Tout d’abord, il y a la notion de groupe qui me semble intéressante à 
examiner. De façon tout à fait surprenante, lors du temps d’arrivée et 
au départ du centre, tous les protagonistes se sont trouvés réunis hors de 

24	  Citation au dos de la couverture du CD : Mauricio Kagel, Alfred Schnittke, Piano 
Trios, Liszt Trio Weimar, AEON – Harmonia Mundi, 2006.
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l’espace atelier et j’ai senti, lors de ces deux moments, comme un fugitif 
lien d’appartenance au groupe. Mon impression est certes subjective, 
mais les échanges de regards ainsi que les sourires que les personnes 
réunies arboraient sur leur visage donnent à penser que ces moments 
n’étaient pas anodins. L’effet de surprise a bien sûr joué, mais il n’explique 
pas tout ou, plutôt, il mérite d’être examiné de plus près afin d’en saisir 
le sens. Lors de ces deux temps de rencontre, les personnes réunies ont 
vraisemblablement été étonnées par le phénomène, sans vraiment y 
prêter une grande attention. On pourrait s’arrêter sur ce simple constat 
et s’amuser des situations cocasses qui surviennent parfois dans la vie. 
Toutefois, cette double coïncidence ne constitue-t-elle pas également 
une manifestation tangible du processus de groupe qui s’est tissé au 
cours des séances de l’atelier de modelage ? Des liens d’amitiés unissent 
Anouk et Sophie, de même qu’il existe un lien de filiation entre Pauline 
et Mélanie, mais peu d’échanges ou de marques d’intérêt entre personnes 
ont pu être observés lors des temps d’atelier. Malgré les efforts déployés 
par Mélanie pour animer le groupe, chaque participant demeurait avant 
tout occupé par ses propres activités et projets. Le phénomène observé 
au cours de cette dernière séance tendrait à montrer que le groupe s’est 
constitué en dépit d’une certaine indifférence manifestée par les différents 
participants. Si ce phénomène n’est pas exclusif aux activités artistiques, il 
mérite néanmoins d’être relevé.
La relation particulière entre Sophie et son bouddha constitue un autre 
point qui me paraît intéressant à explorer. Sur un plan factuel, l’activité de 
modelage permet de réaliser des objets, ce que mes observations mettent 
clairement en évidence. Les apports de la psychanalyse nous ont cependant 
appris à porter notre regard au-delà des apparences ; apparences derrières 
lesquelles se cache en réalité un monde de sens, chargé de sensibilité et 
de fantasmes. La manière dont Sophie s’active sur son bouddha semble 
montrer qu’il ne s’agit pas d’une occupation qui se bornerait aux questions 
techniques. Si je considère mes observations, la concentration soutenue 
de la participante ainsi que ses efforts inlassablement répétés, j’ai l’heur de 
croire que si Sophie travaille à son bouddha, ce dernier semble également 
la travailler. 
Pour la participante, tout au long du processus de création, quantité 
de choses doivent se passer dans son for intérieur. Pour l’observateur 
extérieur, de temps à autre, surviennent heureusement des petits 
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événements à l’atelier qui permettent d’en saisir des bribes. Ainsi en 
est-il avec la chute du bouddha du haut de sa girelle. Cet événement, 
aussi anecdotique qu’il puisse paraître, a permis d’observer le calme et la 
patience infinie de Sophie, qui a aussitôt entrepris la restauration de la 
statuette. S’il ne s’était agi que d’un simple objet, Sophie aurait-elle réagit 
de la même façon ? Dans sa chute, le petit bouddha n’a-t-il pas aidé la 
participante à maintenir, pendant un temps encore, le lien étroit qui les 
lie ? Le temps passé à confectionner les pieds n’a-t-il pas été suffisant ? 
Lors d’un entretien individuel, la participante a clairement pu exprimer 
que,pour elle, les deux statuettes créées dans le cadre de cet atelier sont 
un peu comme ses bébés… La délicatesse avec laquelle Sophie manie son 
bouddha prend ainsi un tout autre sens. 
Ces différents éléments de réflexion mettent clairement en perspective la 
dimension symbolique qui peut sous-tendre une activité de modelage.
Les observations du jour me donnent l’occasion d’aborder une nouvelle 
fois la fonction particulière du lieu. Comme je l’ai mentionné dans mes 
notes, le fait que le lieu ouvre directement sur la rue autorise un certain 
nombres d’interactions entre les participants de l’atelier et les passants, 
donc avec le quartier. Lorsque la porte est entrouverte, les bruits et les 
odeurs de la rue pénètrent dans le local et, à l’inverse, les personnes qui 
arpentent le trottoir sont souvent interpellées par ce qui se déroule à 
l’atelier. Certaines ralentissent le pas, d’autres s’arrêtent un instant avant 
de poursuivre leur chemin. D’autres encore, comme le couple de ce 
soir, se risquent à passer la tête par l’entrebâillement de la porte pour 
interpeller les participants. Ces observations cadrent bien avec la vocation 
socioculturelle revendiquée par les créAteliers.

Soirée 10 / 10 mai 2007

Au guidon de mon deux-roues, je me dirige en direction des créAteliers 
tout en me préparant à la séance d’observation participante qui m’attend. 
Je suis quelque peu tendu car il s’agit de la soirée « portes ouvertes » et je 
me demande comment je vais pouvoir remplir ma double tâche.
Le carrefour devant les créAteliers a été transformé en une zone piétonnière 
qui, en cette douce soirée printanière, accueille une foule bigarrée qui 
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goûte l’air du soir25. Cette animation ajoute à mon inquiétude. Y aura-t-il 
donc foule ce soir à l’atelier ? 
Tandis que je cale mon engin sur sa béquille, Anouk vient immobiliser 
son deux-roues non loin du mien. Un sourire et un petit salut convivial 
nous permettent d’établir le contact. Au bout de la rue, je peux observer 
Sophie qui verrouille la portière de son véhicule. Les uns et les autres, 
nous sommes ponctuels !
Avec Anouk, nous nous dirigeons vers le centre, alors qu’un couple est en 
train de franchir la porte d’entrée. Nous saluons Sophie et pénétrons à 
notre tour dans le lieu, où nous constatons des aménagements inhabituels : 
plusieurs panneaux, présentant les différentes activités proposées par les 
créAteliers, sont disposés près de l’entrée. Une table garnie de boissons et 
de petits mets salés et sucrés attend les visiteurs. 
A mon arrivée à l’atelier, des personnes du comité du centre sont en 
train de gagner la salle du fond pour participer à une séance. Comme 
j’ai eu l’occasion de me rendre dans ce lieu quelques mois plus tôt pour 
présenter mon projet d’observation, une des membres du comité me 
reconnaît. Nous nous saluons et échangeons quelques paroles. J’apprends 
ainsi que le comité se réunit pour établir le programme de la prochaine 
rentrée scolaire.
Parvenu au seuil de l’atelier, je vois Mélanie qui, une cigarette à la main, 
se dirige vers le trottoir pour aller fumer. Elle me dit qu’elle est fatiguée 
et semble nerveuse. Serait-elle, elle aussi, un peu inquiète par rapport au 
programme « portes ouvertes » de la soirée ?
Portes ouvertes ou non, Anouk n’a pas perdu de temps et, déjà, elle 
déballe sa création. Tout en la regardant s’activer, je lui demande si elle 
pense être enfin satisfaite du résultat obtenu au niveau de la chevelure 
de sa tête. « J’y ai repensé durant la semaine… je crois que je vais tout 
recommencer… » Après avoir ôté la dernière pellicule de plastique qui 
recouvre son œuvre, Anouk la considère un instant et finit par dire  : 
« C’est pas l’effet voulu… mais c’est plus positif que prévu… » Sophie, 
qui libère son bouddha de ses couches protectrices, assiste à la scène et 
intervient auprès de sa voisine de table pour lui donner son point de vue. 
Entre les deux participantes s’engage alors une discussion sur la manière 

25	  Nous sommes au cœur d’un quartier populaire dont les habitants proviennent de 
tous les horizons de la planète. Plus de cinquante nationalités différentes sont recen-
sées à l’école du quartier.
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de redonner davantage d’unité entre les différentes parties de la chevelure. 
S’agirait-il de jouer sur le volume pour harmoniser le tout ? Faudrait-il 
supprimer la crête ou bien modifier le mouvement de certaines mèches, 
voire supprimer celle qui s’avance jusque sur la nuque ?
Mélanie repasse la porte de l’atelier et, rejoignant les deux participantes, 
demande si la crête a tenu. La réponse d’Anouk la renseigne aussitôt  : 
« Ça a tenu, mais ça ne me plaît pas vraiment… je vais tout casser… je 
vais le refaire autrement… ». Mélanie, de toute évidence étonnée par la 
réponse de la participante, tente d’intercéder pour sauver le travail déjà 
mené. Mais la décision d’Anouk est sans appel et, en deux ou trois coups 
de couteau, elle entaille sans plus attendre la crête.
Sophie a besoin d’aide et interpelle Mélanie  avec humour  : «  J’ai une 
question à deux sesterces. Comment je m’y prends pour la suite de 
mon bouddha  ?… » S’ensuit une série de questions relatives au temps 
de séchage de la matière et des difficultés que suppose l’assemblage de 
parties diversement humides. Au-delà du problème des pieds, aspect déjà 
largement entrevu lors des séances précédentes, Sophie aimerait ajouter 
une jupette à sa statuette. De cet échange, je comprends que rien n’est 
véritablement impossible, mais cela demande une bonne dose de savoir-
faire qui, d’ailleurs, ne supprime pas toute incertitude quant au résultat 
obtenu… Mélanie note que la terre a déjà bien séché et pointe des légères 
fissures sur les bras du bouddha. Sophie ne se laisse pas impressionner 
pour autant et décrète : « Ça lui donne un air ancien… Comme ça, il a 
vraiment l’air d’avoir 5000 ans ! »
Sophie se lance dans la restauration d’un des pieds en refaçonnant les 
orteils. Lorsque je m’approche de la participante, j’éprouve une drôle de 
sensation car j’ai l’impression de voir un pied gelé dont on a amputé les 
orteils…
Anouk, qui a supprimé la crête de la tête de sa femme au sourire, s’est 
maintenant attelée à améliorer l’apparence des mèches.
Je commence à m’installer quand, soudain, Pauline fait son entrée à l’atelier. 
Encore haletante, elle dit avoir été retardée par les bus qui n’arrivaient 
pas. Elle n’a pas le temps de s’asseoir que Mélanie lui annonce tout de 
go la mauvaise nouvelle  : « Elle (l’animatrice du vendredi) a oublié de 
démouler… ça a vachement séché… » Sur la table, je peux effectivement 
voir les deux moules qui sont encore emballés dans leur fine enveloppe de 
plastique transparent. Pauline, qui se tient face à moi, me lance : « Je suis 
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fatiguée… je fais un boulot crevant ces temps… », tandis que Mélanie se 
met déjà en quête d’extraire la terre moulée de son carcan. Aussitôt fait, la 
demi-sphère subit une série de pressions entre les mains de l’animatrice, 
qui décrète que la situation n’est pas catastrophique  : « Ça a déjà bien 
séché, mais tu peux encore la travailler. » Ce constat semble la rasséréner. 
Se sentirait-elle un peu coupable de la tournure prise par les événements ? 
Mélanie explique alors à Pauline comment entreprendre les prochaines 
étapes pour la réalisation de sa poule.
Anouk s’affaire du côté de la table où sont entreposés les blocs de terre. 
Son enchaînement de gestes m’indique qu’elle est en train de couper une 
tranche de terre. De son côté, Sophie travaille à son bouddha en le tenant 
dans une de ses mains.
Devant moi, Pauline paraît visiblement empruntée. Sa perplexité s’exprime 
autant dans ses gestes, qu’elle esquisse pour aussitôt les suspendre, que 
dans ses paroles : « J’ai peur de tout casser… » Mélanie vient à son secours 
et se met à cintrer la demi-sphère pour progressivement lui donner une 
forme ovoïde. Au bout de quelques minutes, Mélanie propose à la 
participante de prendre le relais. Pauline prend en main la coque ovoïde 
tout en lâchant : « Je suis fatiguée… mais j’ai compris… »
Anouk, avec le côté plat d’un ébauchoir, égalise la ligne médiane du crâne 
de sa tête de femme. L’opération terminée, elle y place un boudin qu’elle 
écrase délicatement. Mélanie passe à la hauteur de la participante et 
examine l’avancement des travaux. Un échange s’instaure entre les deux 
femmes, qui examinent les diverses manières de modeler la chevelure.
Je jette un coup d’œil autour de moi. Sophie s’est attelée à son bouddha 
et Anouk à la confection de la chevelure. De son côté, Pauline est en train 
de cintrer la seconde forme moulée. 
Je décide de m’atteler à ma statuette et vais la chercher sur l’étagère où les 
créations en cours sont entreposées. Les différentes arêtes et surfaces de 
ma pièce s’affinent et je m’attaque à la tête, qui ressemble encore peu à la 
forme de boule régulière que je veux lui conférer.  
Pauline est allée chercher une règle, à l’aide de laquelle elle mesure la 
hauteur de ses deux formes ovoïdes posées côte à côte sur la table. 
Commentaire  : en cintrant les coques, le rebord de ces dernières ne 
s’aligne plus et cela entrave leur assemblage. Pour Pauline, il s’agit dès lors 
de tracer une ligne pour définir l’excédent de matière à prélever.
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Mélanie attire l’attention générale. Elle brandit devant elle un sac en 
plastique qui contient de toute évidence des pièces en terre, et lance à la 
ronde : « C’est à qui, ça ? » Les uns et les autres, nous jetons un coup d’œil 
audit sac, mais personne n’en revendique la propriété. « C’est pourtant à 
quelqu’un du groupe » remarque Mélanie en plongeant une main dans 
le sac. Des pieds en terre apparaissent à la vue de tous et, d’un coup, 
Sophie réalise que ce sont des pièces qui lui appartiennent : « Ah oui, je 
me souviens maintenant… c’est la première série, mais ils étaient trop 
grands… » Mélanie est visiblement amusée de la situation et surenchérit 
en demandant malicieusement à la participante : « Tu veux les ajouter à 
ta collection ? »
A l’aide d’un couteau, Pauline a commencé à entamer l’égalisation de ses 
coques, tandis que Sophie a repris la restauration du second pied de son 
bouddha. 
Pour sa part, Anouk est toujours en prise avec la chevelure de sa tête. 
Lorsque j’observe sa gestuelle, elle m’évoque soudain celle d’une coiffeuse 
qui s’active autour de la tête d’une cliente.   
La porte qui ouvre sur la rue est entrouverte, de même que la fenêtre qui 
donne sur le côté cour. Des sons de voix nous proviennent de ce côté-là 
de la pièce, qui est traversée par un léger courant d’air.
Peu à peu, la tête de ma statuette commence à prendre forme. Tout va 
bien, je peux œuvrer de manière satisfaisante car la terre n’a pas trop 
séché. De temps à autre, des petits morceaux plus secs entravent toutefois 
mon travail de lissage. 
Commentaire : la terre chamottée contient des particules plus sèches qui 
durcissent forcément plus vite que le reste de la masse. Lors du travail 
de finition, l’ébauchoir vient par moments buter sur ces aspérités, qui 
peuvent alors être entraînées par le mouvement. Les particules, ainsi 
libérées, ouvrent le plus souvent sur un orifice qu’il s’agit de combler.
Depuis la cour, des rires et des éclats nous parviennent de temps à autre. 
A côté de moi, j’entends Pauline qui énonce à voix basse des chiffres. Elle 
est en train de mesurer, toujours à l’aide d’une règle, la ligne médiane de 
sa seconde coque ovoïde. 
La rumeur de la cour se fait plus insistante. Il semblerait qu’une fête batte 
son plein. 
Mélanie repasse auprès d’Anouk et lui exprime son étonnement : « C’est 
bizarre…  » Cette remarque fait immédiatement réagir la participante, 
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qui reprend le même terme pour le retourner en question : « Bizarre ? » 
Mélanie précise sa pensée, qui se veut pour le coup plus critique : « Oui, 
c’était mieux avant…  » Imperturbablement, Anouk roule un nouveau 
colombin pour continuer sa réalisation, alors que l’animatrice examine 
la tête de femme en la faisant pivoter sur sa girelle. Un désaccord sur 
fond esthétique divise, semble-t-il, les deux protagonistes qui demeurent 
silencieuses.
Je retourne à ma statuette, dont une des courbes me pose problème en 
raison de la tridimensionnalité de l’objet. 
Commentaire  : après de nombreuses retouches, le mouvement d’une 
courbe peut donner satisfaction. Cependant, considérée de profil, la 
même ligne peut s’avérer suivre un mouvement irrégulier. Il suffit de 
s’atteler à rétablir l’équilibre pour que, cette fois, l’effet inverse se donne 
à voir. Lorsqu’une telle situation se produit, cela oblige à prélever de la 
matière et à reprendre les opérations depuis le début. Dans ces moments 
d’éternel recommencement, une certaine impatience se fait sentir en 
moi…
Depuis l’arrière-cour, un chœur entonne un dissonant happy birthday to 
you. Ce chant me permet de saisir que les personnes réunies célèbrent, 
indépendamment des portes ouvertes des créAteliers, l’anniversaire d’un 
des leurs.
Pauline a passé à une nouvelle étape de la réalisation de sa poule. 
Après avoir vérifié l’ajustement des deux coques ovoïdes, elle s’attache 
maintenant à exécuter des stries sur chacun de leurs rebords.
Derrière moi, Mélanie consulte la messagerie de son téléphone portable 
alors qu’Anouk et Sophie demeurent plongées dans leurs réalisations.
Anouk a progressivement reconstitué une crête sur le crâne de sa dame 
en terre, ce qui n’a pas échappé au regard de Mélanie qui ponctue 
l’événement par un jugement esthétique univoque : « C’est mieux comme 
ça !… »
Je me replonge dans la finition de ma statuette car je sens que la terre 
est déjà bien sèche et que je ne vais pas pouvoir la retoucher encore 
longtemps.
Commentaire  : en consultant mon agenda, j’ai réalisé que le prochain 
moment d’atelier sera repoussé de deux semaines en raison du congé de 
l’Ascension. Outre le fait que ma pièce est déjà bien sèche, j’ai envie de 
m’essayer à autre chose…



La médiation artistique en travail social

226

Plongé dans la finition de ma statuette, je perds un peu de vue ma tâche 
d’observateur quand, soudain, des rires provenant de l’arrière-cour me 
ramènent à la vie de l’atelier. J’observe que Sophie s’affaire avec Mélanie 
devant la presse. Me rappelant son aversion pour l’engin, je me risque à 
une petite pique : « Alors, on s’est convertie aux joies de la machine ?! »26 
La réponse ne se fait pas attendre, Sophie me tire la langue. C’est au tour 
d’Anouk de « chauffer » la participante en lui suggérant de vivre avec son 
temps : « Il faut te moderniser… ».Des rires réconcilient les protagonistes 
et Sophie ajoute encore  : « J’ai un problème avec mon époque… » Ce 
n’est pas le bouddha de 5000 ans qui va venir la contredire sur ce point…
Mélanie propose d’aller chercher des cafés et prend la commande. 
A partir de sa plaque de terre, Sophie a pour intention de confectionner 
une jupe destinée à son bouddha. Mais les choses ne semblent pas se 
passer comme prévu et, au bout de quelques essais jugés non satisfaisants, 
elle finit par déclarer forfait en soupirant.
De retour avec les cafés et des verres d’eau, comme une bonne maîtresse de 
maison, Mélanie prend la peine de servir chaque participant directement 
à sa place.
Pauline s’attaque à l’assemblage de ses deux coques ovoïdes. Pour ce 
faire, elle a généreusement enduit de barbotine les rebords des pièces 
préalablement rainurées. Un gros œuf blanchâtre trône bientôt sur la 
table.
Sophie pose sa statuette sur une planchette, qu’elle pose à son tour sur 
une girelle, et se lance dans la mise en place des pieds. Afin de vérifier leur 
ajustement, la participante s’avise de mettre son bouddha à la verticale. 
Mélanie, qui la regarde œuvrer, s’approche d’elle et lui lance « Tu ne le 
lâches pas, cette fois !... ». A son tour, Anouk s’est approchée de Sophie 
pour examiner la statuette, qui a enfin trouvé ses pieds. N’est-ce pas une 
sorte d’évènement qui vient couronner les efforts répétés de Sophie ?
Des rires et des battements de mains nous proviennent du fond de la 
cour. La fête continue de battre son plein. 
Anouk est retournée à sa tête de femme, dont elle ajuste une nouvelle fois 
la chevelure et la partie haute du buste.

26	  Lors d’une des précédentes séances, Sophie a clairement exprimé sa réticence, voire 
son aversion, pour le recours à ce type d’engin et de technique dans le travail de la 
terre. 
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Nadège, l’animatrice du centre présente ce soir-là, passe la tête par la 
porte de l’atelier pour nous annoncer une visite. Une femme et un 
homme franchissent le pas de la porte derrière elle. Timidement, ils 
s’avancent dans l’atelier pour se risquer à jeter un coup d’œil alentour, 
puis retournent sur leurs talons. 
Pauline a sorti une spatule avec laquelle elle s’applique à assurer la soudure 
de ses deux coques ovoïdes. Le procédé m’est devenu familier : il s’agit 
d’insérer un fin colombin sur la ligne de suture, puis de procéder au 
lissage de la surface.
Mélanie nous raconte un nouvel épisode de ses aventures sur Second 
Life, puis nous fait part de sa révolte face à l’enlèvement d’une fillette 
au Portugal dont toute la presse se fait l’écho depuis plusieurs jours. 
Tout en parlant, Mélanie procède à quelques rangements et déballe les 
pieds surnuméraires du bouddha de 5000 ans que Sophie ne veut pas 
conserver. D’un coup, elle attire notre attention et nous invite à regarder 
un morceau de drap qui enveloppait les pièces de terre. « Le suaire du 
Christ  !  » lance-t-elle à la cantonade. De façon surprenante, les pieds 
du bouddha ont laissé sur le tissu deux empreintes brunâtres, clairement 
dessinées. Qui oserait encore objecter que l’art ne procède pas d’une 
essence divine !
Le temps des rangements s’annonce insidieusement. Anouk remet la terre 
dont elle n’a pas fait usage dans un des sacs en réserve, alors que Sophie 
pétrit une masse compacte qui va suivre le même destin.
Pendant un long moment, Pauline contemple son œuf avec un sourire 
qui trahit une évidente satisfaction. Elle finit par l’emballer pour pouvoir 
le conserver pendant les deux prochaines semaines27. Après avoir déposé 
son précieux paquet sur une étagère, Pauline regagne sa place pour la 
nettoyer. Alors que nos regards se croisent, le plus sérieusement du 
monde, elle m’annonce que sa poule est bientôt terminée : « Et bien oui, 
il suffit d’attendre que ma poule sorte de son œuf !... » Ma surprise passée, 
nous rions de son calembour qui ouvre sur un jeu de sens pour le moins 
saisissant. 
Je me retrouve une nouvelle fois être le dernier participant à poursuivre 
son travail. Cette fois, j’ai une bonne raison ; je veux absolument terminer 
le lissage de ma statuette. Heureusement pour moi, la tête de femme 

27	  L’atelier a lieu le jeudi soir et la prochaine séance coïncide avec le jour de l’Ascen-
sion.
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d’Anouk est momentanément devenue un centre d’intérêt général. 
Pauline en évalue la qualité esthétique tandis que Mélanie cherche à 
savoir comment la participante escompte poursuivre le processus. Pour 
Anouk, les choses sont claires : « Pour moi, c’est fini !… » et, même si 
elle pense enduire sa pièce d’un vernis final, elle paraît bien déterminée à 
interrompre là son modelage.
A mon tour, je finis par pouvoir lâcher mon travail. Tout n’est pas encore 
parfait, mais ma statuette de femme commence à avoir une allure qui me 
satisfait. Alors que je pensais initialement être venu à l’atelier pour pouvoir 
en observer le mouvement, voilà que je me suis laissé complètement 
prendre au jeu du modelage. Mais n’est-ce pas précisément là un des 
intérêts de l’observation participante ; permettre au chercheur d’éprouver, 
en partie du moins, ce que les autres participants expérimentent…
Les dernières minutes de l’atelier se confondent quelque peu dans mon 
esprit car Mélanie, en me voyant ranger ma statuette, m’a entrepris sur 
les différentes possibilités de finitions. Passant d’un échantillon à l’autre, 
les gestes des autres participants de l’atelier n’étaient plus dans ma ligne 
de mire.

Commentaire final
Bien que la soirée ait été déclarée portes ouvertes et que beaucoup 
d’habitants profitaient de la soirée estivale sur la place contiguë à 
l’arcade des créAteliers, nous n’avons guère été perturbés par la foule. 
Contrairement à mes appréhensions (et à celles de Mélanie ?), seuls deux 
timides visiteurs ont osé se risquer jusqu’à nous. 
Il se pourrait bien que l’évènement de la soirée fût d’un tout autre ordre : 
je pense au petit bouddha, qui avait enfin gagné son intégrité. Alors que 
Sophie procédait aux ultimes opérations pour mettre sa statuette en 
position verticale, il était intéressant d’observer les réactions de Mélanie 
et d’Anouk. La première exprimait clairement son inquiétude en raison 
du précédent essai de Sophie, qui s’était avéré un peu catastrophique. 
En ce qui concerne Anouk, il m’a semblé qu’elle était avant tout animée 
par la curiosité. Après les longues heures que Sophie avait passées à 
confectionner les pieds de la statuette, voir le bouddha sur ses pieds 
constituait une sorte d’événement comparable au rituel qui consiste à 
dresser un sapin sur le faîte du toit des maisons en construction. 
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En lien avec les finalités de l’atelier, je trouve intéressant de revenir sur le 
« conflit » de points de vue qui est apparu entre l’animatrice et Anouk. 
Comme il s’agissait d’une question à la fois esthétique et technique, 
Mélanie a clairement exprimé son avis d’experte en la matière. Il y a 
tout lieu de penser que, dans un atelier d’expression, une telle attitude 
ne se serait pas donnée à voir. Au-delà du juste et du faux, il s’agit là 
d’une question de posture en lien avec les finalités de l’activité. Mélanie se 
positionne ouvertement comme une enseignante en art du modelage et se 
préoccupe peu de l’expression voulue par le participant. Cela n’empêche 
pas l’animatrice d’être sensible aux effets produits par certaines pièces 
créées à l’atelier.
L’humour était bien présent dans l’atelier du jour. Entre Sophie et Anouk, 
ce n’est pas la première fois que les échanges sont teintés d’une ironie 
amusée. Le fait nouveau provenait plutôt du côté de Mélanie et de Pauline. 
Mélanie, lorsqu’elle nous a donné à voir le saint suaire bouddhique 
et Pauline, qui a parlé de sa poule en gestation dans l’œuf. Outre une 
certaine légèreté, ces traits d’humour ont insidieusement amené un autre 
climat de travail à l’atelier. Le côté technique du modelage a, me semble-
t-il, quelque peu cédé du terrain au profit de la dimension symbolique 
que cette activité comporte également.

Soirée 11 / 24 mai 2007

Pour cette soirée, j’ai renoncé à prendre des notes, et cela pour plusieurs 
raisons que je vais expliciter ci-après.
Depuis plusieurs semaines déjà, j’ai la nette sensation d’être parvenu à un 
point de saturation dans ma prise de notes. Je me demande comment je 
vais pouvoir utiliser ce journal de terrain pour avancer dans ma recherche. 
Ce qui se donne à voir dans cet atelier concerne avant tout des actions 
concrètes. Comme mes notes des précédentes séances le montrent, de 
temps à autre, j’arrive bien à surprendre un élément un peu singulier. 
Mais l’effort que cela suppose me paraît un peu démesuré.
Autre aspect qui ne simplifie pas mon rôle d’observateur, c’est mon 
implication en tant que participant. Dans cet atelier, je me suis trouvé 
contraint de m’engager sur le plan créatif, ce qui a fatalement entravé 
mes observations des événements survenant à l’atelier. Par contre, et cela 
n’est pas négligeable, cela m’a amené à découvrir la matière, à dialoguer 
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avec elle et, par là même, à découvrir de l’intérieur ce que les participants 
peuvent vivre lors du modelage de la glaise.
Dernier aspect, le plus décisif quant à mon renoncement à prendre des 
notes, c’est que seule Sophie était présente lors de cette soirée.
L’ambiance à l’atelier était par conséquent très différente des autres soirs. 
Mélanie s’est rapprochée de Sophie qui, tout en travaillant à son bouddha, 
s’est muée en grande oreille attentive aux malheurs de Mélanie évoquant 
les problèmes rencontrés avec sa mère. Resté à ma place habituelle, je 
peux observer et entendre les deux femmes, mais je me vois mal prendre 
des notes…
Au niveau des réalisations, il convient de noter que Sophie a terminé son 
bouddha et qu’elle a entamé une nouvelle réalisation en reprenant de la 
terre noire. En vérifiant l’état des différentes pièces en train de sécher 
sur l’étagère, Mélanie a réalisé que la poule de Pauline s’est fissurée en 
séchant. Comme aucune restauration n’était envisageable, l’animatrice a 
pris la responsabilité de mettre l’objet à la poubelle. Pauline en sera quitte 
pour reprendre son œuvre depuis le début.

Epilogue
Après cette dernière soirée d’observation, quelque peu particulière, 
j’ai pris la décision de suspendre mes observations. Il devenait évident 
qu’après une vingtaine d’heures de prise de notes, ma récolte de données 
était déjà conséquente et se heurtait de plus en plus à une certaine 
saturation. J’ai toutefois pris la décision de poursuivre ma fréquentation 
de l’atelier en tant que participant. En ce qui concerne la consignation 
des événements, plutôt que de me préoccuper de leur succession, je me 
suis dès lors contenté de noter quelques aspects significatifs à même de 
compléter les données déjà réunies.
De fait, peu d’aspects essentiels sont survenus au cours des trois dernières 
séances auxquelles j’ai participé. Il convient cependant de relever les 
quelques éléments suivants : 
Au fil des ateliers, le temps qui passe est devenu une préoccupation autant 
pour Mélanie que pour les participants. Cela tient principalement au fait 
que les uns et les autres étaient décidés à terminer leurs dernières pièces 
réalisées dans le cadre de l’atelier. Comme nous l’avons vu, outre le temps 
que nécessite le travail de modelage, les pièces créées doivent encore subir 
une ou plusieurs cuissons, ce qui prolonge d’autant le processus. Une 
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certaine fébrilité a donc animé le climat des derniers ateliers et fortement 
ramené les activités au temps chronologique, au temps qui passe, loin du 
temps arrêté qui accompagne le processus créatif.
En lien avec ce qui vient d’être énoncé, il convient de noter que les dernières 
séances ont amené les participantes à s’aventurer vers des réalisations plus 
modestes. Anouk s’est ainsi lancée dans la création de pièces utilitaires 
telles que des bols ou des coupelles. En l’observant s’activer, l’envie m’est 
venue d’expérimenter à mon tour ce type de réalisation. Quant à Pauline, 
les problèmes qu’elle a rencontrés dans la réalisation de sa poule l’ont 
amenée à convertir ses demi-sphères en passoires.
Le dernier jour était jour de fête. Jour de fête, car chaque participant a pu 
rassembler les dernières pièces sortant du four. Le côté festif était renforcé 
par le fait que Mélanie s’est spontanément proposée de soigneusement 
emballer les modelages dans du papier journal. Même s’il s’agissait avant 
tout de protéger les céramiques, en fin de séance, chacun s’est retrouvé 
avec un ou plusieurs paquets cadeaux.

Commentaires finaux

Démarche et méthode
Au moment de clore ce journal, il me semble essentiel de revenir 
une nouvelle fois sur la question méthodologique et d’examiner 
attentivement le processus qui s’est déroulé en cours d’observation. 
Comme je le relève à plusieurs reprises dans mes notes, un sentiment de 
saturation est survenu à plusieurs moments, avant même que je prenne 
la décision d’interrompre mon travail de consignation. Lors de mes 
précédentes observations de terrain, cette même impression s’est dessinée 
aux alentours du cinquième ou sixième temps d’observation, soit après 
une dizaine d’heures d’immersion dans l’atelier. Lors de cette présente 
expérience, j’ai pris la décision de prendre davantage de temps et de ne pas 
me laisser trop gagner par mon impatience. Il me paraissait effectivement 
intéressant de découvrir ce qui se passait quand, en apparence du moins, 
rien de bien neuf ne se donnait à voir dans l’atelier. Le sens de cette 
démarche un peu paradoxale est parfaitement exprimé par Cicéron qui, 
s’adressant à son neveu, lui donnait le conseil suivant : « S’il ne se passe 
rien, écris pour le dire. » La suggestion de Cicéron est pertinente à plus 
d’un titre, car elle nous oblige à clarifier ce qu’il convient de consigner en 
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tant qu’observateur. Comme il est à la fois impossible et vain de vouloir 
tout noter, qu’est-ce qui est suffisamment digne d’intérêt pour figurer sur 
papier ? Cette question m’a accompagné tout au long de ma démarche 
et, à plusieurs reprises, il a fallu que je me recentre sur mes intentions de 
départ et mon objet d’étude. Lors de chaque temps d’observation, j’avais 
ainsi en tête les notions de jeu, de mouvement, de symbole pour observer 
la vie à l’atelier. Comme cela apparaît dans le paragraphe suivant, quelques 
événements inattendus survenus à l’atelier ont néanmoins chahuté la 
belle ordonnance de mon projet.
Pour en revenir au phénomène de saturation, il se trouve que j’ai 
finalement conduit mes observations tout au long d’un processus d’une 
dizaine de séances, soit une vingtaine d’heures in situ. C’est le contexte 
particulier de la dernière séance qui m’a amené à interrompre ma 
démarche. Interruption qui a provoqué en moi plusieurs sentiments. 
Sentiment de libération d’abord, car la consignation de notes constitue 
un exercice astreignant lorsque l’on participe activement à une activité. 
Impression d’avoir abandonné mon projet avant la fin de son terme. 
Contrairement aux précédents lieux visités, cet atelier de modelage était 
inscrit dans une durée déterminée, celle d’un cours de deux trimestres. 
Lorsque j’ai retravaillé l’ensemble de mes notes, le sentiment d’avoir lâché 
prise trop tôt s’est dissous.

Prise de notes et activité de modelage
Comme je l’avais pressenti avant même d’entamer mon cycle 
d’observation, la prise de notes s’est avérée peu aisée dans un atelier de 
modelage. Il convient bien sûr de relever la question pratique relative au 
fait d’écrire avec les doigts enduits de terre. La feuille pompe l’humidité 
et se couvre de traces brunes qui ne facilitent guère la lisibilité. Plus 
fondamentalement, c’est surtout l’engagement gestuel soutenu qu’exige 
le modelage de la terre qui a fait problème pour moi. Effectivement, si 
l’art du collage ou le graphisme permettent de travailler d’une manière 
relativement détachée, la glaise demande une attention de tout instant. 
Dès mes premières tentatives, j’ai dû réaliser que le mouvement des 
doigts devait entrer en cohérence avec la matière. Le travail de modelage 
de la terre, tout en sensations, en sensibilité, est d’autant plus délicat 
qu’il se conjugue avec la question du volume. Mon inexpérience dans 
le domaine a constitué un réel handicap et a d’autant accru la difficulté. 
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Comme cela apparaît dès mes premières observations, il est évident que 
mon double rôle de chercheur et de participant était bien accepté par les 
personnes présentes… à la condition que je plonge mes doigts dans la 
terre. Contrairement à mon expérience avec les personnes âgées durant 
laquelle je pouvais parfois feinter et me tenir à distance. Dans un tel 
contexte, la prise de notes s’est avérée être de l’ordre du challenge et j’ai été 
contraint d’inventer une manière de faire qui soit à la fois opérationnelle 
et satisfaisante en termes de fiabilité. Finalement, j’ai opté pour une 
stratégie à mi-chemin. A mon arrivée à l’atelier, je me suis concentré 
sur l’observation de la vie à l’atelier. Une fois que les participantes 
étaient à l’œuvre, je me mettais à mon tour en activité. Ainsi énoncée, 
ma démarche paraît simple. En réalité, les choses étaient complexes car 
j’étais constamment pris en tenaille entre mon envie de noter des faits 
observés et l’attention que je devais consacrer à mon modelage. Me 
plonger dans mon processus de création, me coupait forcément de la 
vie de l’atelier. Aussi, pour contourner cette difficulté, j’ai expérimenté 
une position intermédiaire en travaillant avec une attention flottante 
qui me permettait de conjuguer prise de notes et modelage. Cet exercice 
d’équilibriste était délicat à mener et m’obligeait à concilier ce qui se 
déroulait autour de moi (ambiance de l’atelier et faits qui s’y déroulaient) 
et en moi (humeurs, inspiration, concentration, sentiments, etc.). Fort 
de cet ensemble de contraintes, j’ai réduit mon système de feuillets à une 
seule base de données en lieu et place des quatre catégories que je m’étais 
fixées au départ (déroulement du processus, actions de l’animatrice, 
impressions et faits singuliers, divers). 

Prise de notes des faits singuliers…
Une difficulté supplémentaire est intervenue, celle de la nature des 
données consignées. Le jour où Pauline est venue alcoolisée à l’atelier, 
je me suis trouvé confronté à un véritable dilemme. Pouvais-je limiter 
mes observations de la vie de l’atelier en passant sous silence les actions 
de Pauline ? Sur le plan méthodologique, l’opération me semblait non 
conforme, cela d’autant plus que le comportement de Pauline rejaillissait 
de manière significative sur la vie de l’atelier. A aucun moment, je ne 
m’étais attendu à devoir affronter ce genre de difficulté dans un tel lieu. 
Voilà où conduisent les représentations par trop naïves… Pourtant, tous 
faits considérés, comme dans tout autre lieu de vie, il n’y a aucune raison 
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pour que des participants ne se rendent pas alcoolisés à un atelier de 
modelage. D’ailleurs, pourquoi est-ce que je m’attarde tant sur ce fait ? Au 
nom d’un problème méthodologique, ne suis-je pas en train de véhiculer 
les nombreux préjugés ambiants qui entourent la prise de boissons 
alcoolisées  ? Par rapport à Pauline, il se pose toutefois une question 
éthique. Ce jour particulier, alors que je consignais mes observations, 
la participante m’a demandé ce que je pouvais bien noter. Je lui ai alors 
rappelé le sens de ma démarche, tout en lui précisant qu’elle pouvait avoir 
accès à mes notes si tel était son désir. Après cette séance particulière, 
Pauline ne s’est plus préoccupée de ma prise de notes. Lors de mon 
entretien avec Mélanie, j’ai eu l’occasion de revenir sur ces réflexions. 
Bien que mal à l’aise par rapport au comportement de sa mère à l’atelier, 
elle n’a pas manifesté de réserves par rapport à mon journal. Selon ses 
réactions, je m’attends à devoir opérer des coupures dans mon texte. Cas 
échéant, cela m’amènera à devoir penser une nouvelle fois à la difficulté 
que recouvre la démarche d’observation participante, et plus précisément 
la récolte des données et le statut de mon journal.

Prise de notes et finalités de l’atelier
En relisant mes premières notes, je prends conscience que mes propos 
sont émaillés de données techniques relatives au modelage de la terre. 
Par contre, mes notes contiennent moins de descriptions des participants 
et de leurs actions. Ce phénomène m’interroge et m’oblige à risquer 
quelques hypothèses. Est-il dû au fait que, dans cet atelier, les activités 
sont centrées sur un seul médium ? Il est évident que l’exploration d’un 
matériau, qui plus est sur une longue période, permet aux participantes 
de s’initier aux arcanes du travail de la terre. A cela s’ajoute le fait que je ne 
connais pas cette technique, qui suscite ma curiosité et à laquelle je suis 
contraint de m’intéresser… Une autre clé d’interprétation se situe du côté 
des finalités de l’atelier. Contrairement aux ateliers visités auparavant, 
il s’agit ici d’un atelier clairement annoncé comme espace où « chacun 
pourra développer sa créativité et laisser exploser son imagination à son 
rythme »28. Le texte de l’atelier précise encore que, aux côtés des sculptures 
«  justes belles », l’imaginaire sera au rendez-vous  : « (…) pourquoi pas 

28	  Phrase extraite des Lignes pédagogiques  , document élaboré par l’équipe des 
animateurs et animatrices des créAteliers.
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aussi utiles (les sculptures) ; comme un dragon brûleur d’encens ou une 
boîte transformée en lutin ». 
Pour le coup, je me sentais peut-être moins autorisé à décrire trop 
précisément les participantes ainsi que leurs faits et gestes. Dans un 
tout autre registre, l’absence de temps de parole et de rituels venant 
ponctuer l’activité a créé un handicap sérieux au niveau de la prise de 
notes. Ces temps d’arrêt me permettaient de considérer les réalisations 
de chacun, leur avènement ou leur avancement. Dans le présent atelier 
de modelage, les participants travaillaient plus longuement et avec une 
grande concentration, ce qui a complètement bousculé le tableau entrevu 
lors de mes précédentes observations participantes. Toujours en ce qui 
concerne les finalités de cet atelier, il est évident que l’action de Mélanie 
n’a rien de comparable avec celles de Dania et Claudia. Celle de Mélanie 
est clairement orientée sur sa fonction de conseillère technique. Même 
si elle prend le temps d’aller vers chaque participant afin de faciliter le 
démarrage d’une réalisation, cette intervention a pour but de mettre à 
l’aise le participant, de lui permettre d’initier une approche, et non de le 
mettre en mouvement.

Les particularités du lieu
L’offre socioculturelle des créAteliers diffère en bien des points des ateliers 
proposés aux usagers des institutions sociales. Tout d’abord, le public 
cible est constitué de personnes qui ne sont pas forcément en panne 
dans leur parcours de vie ou en situation d’exclusion, même si, dans 
la ligne pédagogique des créAteliers, il est stipulé que «  dans le cadre 
d’un centre de loisirs tel que le nôtre, notre mission est de promouvoir la 
créativité pour créer du lien social (…) et de donner un point d’ancrage 
en stimulant un sentiment d’appartenance avec le groupe et le lieu et 
équilibrer la personne�. » L’atelier dans lequel j’ai pu mener ma démarche 
d’observation participante se présentait peut-être comme un cas unique, 
mais les participantes étaient des personnes autonomes à même de gérer 
leur vie familiale, sociale et professionnelle. De fait, pour elles, l’atelier 
de modelage constituait une activité qui venait s’ajouter aux nombreuses 
autres qui émaillent leur quotidien. Qui plus est, leur participation 
relevait d’un acte volontaire impliquant une contribution financière et 
une réelle volonté de s’engager dans la démarche proposée.
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Dans les structures sociales approchées, les ateliers sont situés dans 
l’enceinte de l’institution. Qu’il s’agisse d’un espace spécifique (la Maison 
de l’Ancre) ou d’une salle polyvalente (Les Lauriers), l’atelier, en tant que 
lieu et activité, fait partie intégrante de l’offre institutionnelle réservée 
aux usagers. A l’inverse, les créAteliers proposent un lieu et des activités 
ouverts à tous, habitants du quartier ou d’ailleurs, jeunes et moins jeunes. 
En pleine conformité avec le projet, les activités proposées ont lieu dans 
une arcade dont les différents locaux sont éclairés sur un de leurs côtés par 
de larges vitrines qui ouvrent directement sur le spectacle de la rue et le 
mouvement des promeneurs, lesquels peuvent ainsi observer les activités 
qui se déroulent à ‘intérieur des lieux.
A ces remarques, il convient encore d’ajouter qu’aux créAteliers, à 
l’exception d’une salle polyvalente, deux espaces sont équipés pour 
accueillir des activités spécifiques (atelier modelage et atelier bijouterie). 

Le déroulement des séances
Contrairement aux autres lieux visités, dans le présent atelier, les activités 
se déroulent librement et il ne m’a pas été aisé de cerner quand et comment 
les participants commencent à se mettre en mouvement. L’absence de 
rituels de début et de fin d’atelier n’est pas étrangère à ce constat. Pourtant, 
progressivement, j’ai trouvé des éléments de réponse à ma question. Pour 
définir le démarrage de l’activité, il n’est sans doute pas inapproprié de 
considérer la question depuis le moment où les participants pénètrent 
dans le centre. Le premier rituel, sinon premier passage obligé pour les 
participants, c’est l’arrêt vers le portemanteau. Outre la prise de contact 
avec le lieu, cette courte pause ne constitue-t-elle pas déjà une invitation 
au processus de création, tant les objets présents et l’ambiance qui règne 
dans cet espace sont fortement connotés ?
La seconde station qui ponctue l’arrivée des participants se situe vers une 
petite table qui fait face à l’entrée de l’atelier. C’est là que Mélanie dépose 
les pièces qui sortent de cuisson. Il peut s’agir du « biscuitage » (première 
cuisson qui fixe la terre) ou de l’émaillage (seconde ou troisième cuisson 
selon qu’il s’agit de la couleur ou du vernis final). Les objets posés sur la 
table suscitent immanquablement la curiosité chez tous les participants, 
et cela pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il convient de rappeler que 
les couleurs se modifient à la cuisson, ce qui suppose de nombreuses 
surprises tant pour les créateurs que pour les autres participants qui 
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se souviennent encore de la teinte initiale. Dans un autre registre, il 
convient de souligner qu’une réalisation achevée constitue toujours un 
moment émouvant puisqu’elle incarne tous les efforts réalisés en vue de 
sa confection. Cet instant est sans doute comparable au sapin que l’on 
dresse sur le faîte du toit des maisons, une fois la charpente achevée. 
Par ailleurs, une réalisation achevée ne constitue-t-elle pas une présence 
qui rassure sur les potentialités de chacun, qui fonctionne comme un 
stimulant pour la créativité de chacun ?
Après cette seconde pause, qui n’a pas lieu à chaque séance, il est possible 
d’identifier le mouvement en direction de l’étagère, où sont entreposées 
les réalisations en cours d’une séance à l’autre, suivi par le déballage 
des «  œuvres  ». Là aussi, des réactions diverses ponctuent ce moment 
qui précède la mise en mouvement des doigts. Peut-être serait-il plus 
correct d’écrire « précède et engendre » le mouvement des doigts, tant 
la transition est imperceptible entre l’examen de la pièce de terre et 
la poursuite de sa réalisation. A l’évidence, dans ce type d’atelier, un 
rituel de mise en mouvement ou l’introduction d’un thème ne sont pas 
nécessaires. Lorsqu’un des participants a terminé « sa pièce », Mélanie se 
charge d’ailleurs de l’aider à trouver et démarrer un nouveau projet de 
création.

Particularité du lieu et posture de l’animatrice
Dans les structures socio-éducatives, les ateliers sont clairement 
pensés dans le but d’« encadrer » des usagers qui rencontrent certaines 
difficultés en termes de motivation, de comportement, d’incapacités, etc. 
L’« animateur-trice » est ainsi contraint de mettre en place un dispositif 
qui réponde à cette exigence  : règles formalisées (participation, pauses, 
statut des « œuvres », etc.), rituels de début et de fin de séance, proposition 
de thème ou de médium, moment de parole, etc. 
Aux créAteliers, l’«  animateur-trice  » est d’abord et avant tout un 
enseignant qui maîtrise une technique. Cela signifie que l’animation de 
l’atelier et la gestion de la dynamique de groupe relèvent directement 
de ses qualités personnelles. Même si l’« animateur-trice » dispose d’une 
formation dans le domaine pédagogique, le plus souvent il s’agit de 
compétences acquises « sur le tas ». Il s’agit ici d’une réelle volonté liée 
à la vocation socioculturelle du lieu : proposer des cours « créatifs » aux 
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habitants du quartier et à toute autre personne intéressée, et non pas 
organiser des activités s’adressant à un public en difficulté. 
Au travers de mes observations in situ, dans l’atelier modelage, il apparaît 
assez clairement que Mélanie est avant tout à l’aise sur le plan technique. 
Sa formation de céramiste lui a permis de répondre aux diverses questions 
qui se posaient en termes de réalisation concrète. Par contre, la dynamique 
de groupe reposait sur les épaules de l’ensemble des participants à l’atelier. 
Il est amusant de relever que Mélanie évoque volontiers des tranches de 
sa vie personnelle (épisodes liés à son activité professionnelle, projet 
de vacances, etc.) auxquelles les participants prêtent une oreille tout 
en poursuivant leur activité. A l’évidence, contrairement aux ateliers 
organisés dans les structures socio-éducatives, Mélanie ne propose pas une 
présence « contenante » aux participants, mais anime de façon joyeuse et 
spontanée le lieu. Lors d’un des derniers temps d’atelier, où Sophie était 
la seule participante régulière présente, il y a même un renversement des 
rôles qui s’est donné à voir. Mélanie évoquait des pans de sa vie familiale, 
plaçant de fait Sophie dans un rôle d’écoute et d’empathie.
Lors d’un entretien mené avec Mélanie, cette dernière m’a fait connaître 
les difficultés qu’elle a rencontrées par rapport à l’animation de cet atelier 
de modelage. Comme j’ai eu l’occasion de le préciser dans la partie 
introductive de mon journal (voir sous « Contexte de l’observation »), 
la difficulté se profilait sous différentes facettes  : présence de sa mère, 
premier atelier mené avec des adultes, compétences pour la céramique 
plus que pour le modelage. A cela s’ajoutait encore ma présence en tant 
que participant et observateur… 
En repensant à l’ensemble du processus qui s’est déroulé à l’atelier, 
l’animatrice formule un jugement clair et définitif sur son rôle  : c’est 
l’histoire d’un échec. Echec d’autant plus cruel que Mélanie nourrissait 
depuis longtemps l’envie d’intervenir aux créAteliers. De fait, l’animatrice 
note qu’elle était mal à l’aise dès le démarrage de l’atelier et qu’elle n’a pas 
réussi à trouver une assise en cours de route. L’expérience malheureuse 
de Mélanie met clairement en évidence la complexité qui sous-tend 
l’animation d’un atelier de création. Loin d’une image d’Epinal, ce type 
d’activité exige et mobilise de nombreuses compétences professionnelles. 
Ce point est repris dans la partie consacrée à l’analyse des entretiens 
d’explicitation menés avec les «  animatrices d’atelier  » associées à la 
recherche.
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Plaisir et processus de création… 
Si l’on considère les expériences de Neïma, de Pauline et celles que 
j’ai moi-même endurées avec la terre noire, il convient de relever que 
le plaisir n’était pas toujours au rendez-vous à l’atelier. Ou plutôt, c’est 
la définition aristotélicienne du plaisir qui semble la mieux appropriée 
pour qualifier ce que j’ai pu observer. Dans cette idée, le plaisir n’est 
pas donné d’emblée, mais correspond au sentiment d’épanouissement 
et d’achèvement atteint lorsque la matière a accepté de prendre la forme 
et le volume souhaités. Pauline, qui désirait au travers du modelage de la 
matière exprimer la force féminine, s’est surtout et avant tout confrontée 
à ses propres limites. Quant à Neïma, la visiteuse d’un soir, son projet a 
fait naufrage sur les nombreux écueils qui sous-tendent le travail de la 
terre. Il ne suffit pas de prendre un morceau de terre et d’avoir envie de 
lui donner vie. Ce type d’atelier de modelage, qui fait appel à la cuisson, 
exige un minimum de technique et nous retrouvons là une logique qui 
prévaut pour l’exercice de tous les arts  : avant de pouvoir éprouver du 
plaisir, il convient d’acquérir quelques bases minimales. Par ailleurs, 
plutôt que de chercher à tout prix la maîtrise, il s’agit de se départir de 
ses représentations figées pour entrer dans le jeu de la découverte et du 
dialogue avec la matière.

Le symbolique
Dans l’atelier des créAteliers, de toute évidence, le statut de la parole 
diffère singulièrement de celui que j’ai pu observer à la Maison de l’Ancre 
ou à l’EMS des Lauriers. Tout d’abord, il convient de relever qu’il ne 
fait pas là l’objet d’un temps et d’un statut particuliers. Dans les deux 
autres ateliers, un temps de parole est aménagé de manière explicite 
en fin d’atelier. Cette ritualisation répond à une intention double, une 
exploration introspective et une collectivisation des expériences. La parole 
devient ainsi le support à la mise en mots du vécu de chacun et à une 
tentative d’élaboration des sentiments et sensations apparus en cours de 
processus de création. A l’atelier de modelage, si aucun dispositif n’était 
mis en place pour favoriser les échanges, les participants n’en formulaient 
pas moins des paroles significatives. Je pense notamment aux moments 
pendant lesquels Anouk observait sa tête de femme.
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Des instants surpris à l’atelier dénotent également une collision des 
niveaux de sens, où l’observable s’enchevêtre au symbolique. Pour s’en 
convaincre, il suffit de penser à Sophie, qui ne compte pas son temps 
pour réaliser son bouddha de 5000 ans. Alors que la participante avoue 
souffrir d’un manque de temps dans sa vie, que recherche-t-elle dans 
sa démarche  ? Expérimenter un autre type de temps, se dégager de la 
temporalité chronologique et mesurée de la vie contemporaine pour vivre 
ce que Gadamer nomme le « temps propre » ?
A l’atelier de modelage, les participants entrent de façon subtile en 
dialogue avec la matière. Même si Mélanie concentre son attention sur les 
structures qui apparaissent sous les doigts des participants, il semblerait 
bien qu’aux formes imprimées dans la matière correspondent, de manière 
troublante, d’autres formes, non observables celles-ci, dessinées en creux 
dans la sensibilité et l’imaginaire des « créants ». Si la construction de sens 
n’est pas ouvertement visée dans ce type d’atelier, de nombreux indices 
montrent qu’elle est bien présente dans le processus mis en œuvre par les 
participants à l’atelier. En donnant naissance à des punks ou à des bouddhas, 
que recherchent Anouk et Sophie ? Donner libre cours au plaisir de créer 
et de travailler la terre ? Donner forme à des forces inconscientes qu’elles 
devinent en elles, afin de mieux saisir le paysage de leur monde interne ? 
Vivre une expérience hors du quotidien qui permette de se centrer sur 
soi, de se sentir présent à soi et aux autres  ? Vivre une découverte de 
soi qui articule corps et sensibilité, monde imaginaire et concret, action 
réfléchie et méditation ? Sans doute est-il judicieux de ne pas chercher 
une réponse unique à ces interrogations, simplification qui déboucherait 
sur une vision clivée de l’expérience humaine. Effectivement, il paraît 
difficile d’entrevoir la dynamique humaine autrement que comme une 
sorte de perpétuel enchevêtrement de ses provinces de réalité, dont les 
contours et les substrats sont parfois éloignés.
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