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Introduction

Ce document constitue le carnet de terrain qui accompagne le rapport de
recherche publié¢ aux Editions zes.

Initialement prévu comme un simple cahier de bord pour consigner les
données réunies au cours d’'une démarche d’observation participante, ce
document s’est étoffé au point d’acquérir un autre statut, celui d’un écrit
a part enticre.

Sous sa forme actuelle, il est concu comme une sorte de récit de mon
enquéte de terrain qui offre au lecteur la possibilité de découvrir, pas a
pas, mon immersion au sein de trois ateliers d’expression et de création
proposés par des institutions socio-éducatives genevoises 2 un public
adulte.

Les observations et réflexions produites dans le présent journal de terrain
sont analysées dans le rapport, mais elles peuvent tres bien étre lues
de mani¢re indépendante et constituer une base de données & méme
d’alimenter les réflexions professionnelles.

Comme cela apparaitra 2 tout lecteur, une nette progression peut étre
observée entre les trois journaux. Au fil des pages, le texte devient plus
fluide, le style safirme et le questionnement sapprofondit, le fond
prenant le pas sur la forme.

Concernant la démarche adoptée, il convient de préciser qu’il s'agissait
pour moi de mener une observation directe des acteurs eux-mémes et
des scenes qui se déroulent dans ces lieux spécifiques que sont les ateliers
d’expression, cela afin d’aller véritablement au plus prés des phénomenes
qui s’y donnent a voir, entendre et vivre.
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En opérant de la sorte, mon espérance était d’oublier ce que I'on sait, ou
croit savoir, sur la médiation artistique et ainsi de déjouer ce que Merleau-
Ponty nomme le « préjugé du monde », tout en montrant la complexité
qui se cache derriére 'apparente simplicité des activités entrevues.

Il convient encore de préciser que nul n’est besoin de lire les trois journaux
dans l'ordre de présentation car ils présentent tous une cohérence interne.
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LA MAISON DE L'ANCRE

Juillet — septembre 2005

Préambule

Latelier de La Maison de I'’Ancre accueille des adultes rencontrant des
problemes liés & une addiction a I'alcool. Lanimatrice de ce lieu, Dania’,
est au bénéfice d’une double formation, 'une en sciences de I'éducation
et lautre en art-thérapie, ainsi que d’une longue expérience d’éducatrice.
Elle est aussi sculptrice et anime différents ateliers de création, notamment
avec des personnes maltraitées et des personnes séropositives.

Les participants du lieu sont contraints de venir a I'atelier, et cela sur une
durée totale de seize séances réparties sur huit semaines. Leur participation
fait partie intégrante de la premicre étape du programme éducatif et

thérapeutique auquel ils ont accepté de se soumettre en entrant a La
Maison de I’Ancre.

Description du lieu

Latelier

Latelier est situé au 7¢ étage d’'un immeuble moderne, construction sans
doute érigée a la fin des années 1960.

La salle rectangulaire qui accueille 'atelier d’expression offre un espace
relativement exigu et tout en longueur. Fort heureusement, sur un de
ses cOtés, une suite de surfaces vitrées vient inonder la piece de lumiere.
Depuis les fenétres, la vue donne sur un ensemble d’'immeubles, anciens
et récents, situés de autre coté de 'artére (la rue de Lausanne, une des
grosses artéres de dégagement de la ville, qui passe devant la gare CFF).
Quelques appartements font face a l'atelier ainsi que des toits avec leur
cortege de cheminées.

n cette période estivale, il fait trés chaud dans ce lieu mal isolé sur le
En cette période estivale, il fait t haud d l | isol 1
plan thermique. Des fenétres ouvertes, le bruit qui monte de la rue est
tres présent.

1 Les prénoms des animatrices et les noms des institutions sont réels. Cela a fait 'objet
d’un accord formel avec les personnes concernées. Par contre, les prénoms des parti-
cipants sont volontairement fictifs.
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Le dispositif

En entrant dans I'atelier, on découvre un alignement de deux tables placées
au centre de la piece. Du c6té de I'entrée, un espace dégagé accueille trois
bibliotheéques en bois brut sur lesquelles sont placés les crayons, feutres,
pastels, la terre et autre matériel que 'on retrouve habituellement dans
les ateliers d’expression. Sur une petite étagere, quelques instruments de
musique exotiques (percussions, instruments a vent) sont également mis
a disposition des participants. Dans ce coin de l'atelier, un ensemble de
feuilles blanches et de couleur, plus ou moins bien empilées, occupent les
tablettes qui sont fixées le long des fenétres.

Des panneaux au mur permettent aux participants de peindre debout.
Lendroit dégage une ambiance générale de « désordre » qui fleure bon
latelier, sentiment amplifié par les chaises disparates. Le décor semble
propice a inciter les participants a explorer librement leur créativité sans
trop devoir se préoccuper de salir le lieu.

Pacces au « toit-terrasse » est possible depuis le couloir qui conduit a
latelier et offre ainsi un espace d’activité supplémentaire bienvenu.
Quelques tables et chaises ornent ce lieu, mais ce dernier semble avant
tout destiné aux participants qui désirent travailler la pierre.

Posture de recherche

Fort de ma pratique d’animateur d’ateliers d’expression et d’art-thérapie,
'idée de me trouver pour une fois dans un tel dispositif du coté des
participants m’était trés plaisante. Concernant mon role d’observateur
participant, je pensais que mon expérience passée me fournirait les clés
suffisantes pour me centrer sur la position  tenir. De fait, si ma perception
sest avérée correcte pour ce qui est de mon aisance a participer aux
activités, sur le plan méthodologique, de nombreuses questions et doutes
m’ont rapidement assailli et ne m'ont jamais quitté.

Pour faciliter mon immersion dans I'activité de groupe, comme tous les
autres participants, j'ai entamé a chacune de mes présences a l'atelier un
processus artistique. Du coté participation, ¢’était sans doute une bonne
stratégie pour m’intégrer de maniere authentique au processus proposé
a latelier. Toutefois, sur le plan de I'observation, cette approche m’a
sérieusement compliqué la vie. Comment s'activer dans un processus
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créatif tout en essayant de conserver une attention périphérique aux
mouvements qui se donnent a voir dans le cadre de I'atelier ?

Pour tenter de juguler ce premier dilemme, j’ai finalement opté pour
la réalisation de collages. Tout en tournant les pages des magazines, je
pouvais réellement conserver une attention flottante a la vie du groupe.
Etrangement, le fait de travailler d’'une maniére distraite a plut6t profité
a ma spontanéité et, du coup, mes collages ne sont pas restés au stade
de simples occupations alibis. Dire que parfois j’éprouve tant de mal a
« lacher prise »...

En ce qui concerne la mani¢re de consigner les observations, toute une
série de difficultés se sont révélées 3 moi.

* Dans une premicére version de mes notes, dans le but de protéger
lintégrité des personnes observées, javais complétement
anonymisé mon texte. Le résultat était peu probant et j'ai da
réécrire une seconde version dans laquelle jai fait apparaitre, en
lien avec les différentes actions décrites, des participants ainsi
que leur prénom. Il en ressort un texte plus vivant et une lisibilité
accrue pour le lecteur, qui parvient a mieux lier les différentes
séquences d’action entre elles.

* De quelle fagon allais-je prendre des notes alors que j'étais
intégré aux autres participants et de surcroit occupé ? Apres
quelques essais, j’ai finalement réglé le probléeme en gardant
a mes cdtés une feuille de petit format et un crayon. Chaque
fois que j’en ressentais la nécessité, je notais quelques mots clés.
Une fois latelier terminé, j’ai immédiatement repris mes traces
pour décrire le plus fidélement possible ce que javais réussi a
observer durant le temps de atelier. Mener une telle démarche
m’a permis de prendre conscience a quel point mes capacités
d’observation étaient limitées. Malgré une attention soutenue,
il ne m’a été possible d’appréhender qu'une infime quantité de
faits et gestes perceptibles dans le cadre de I'atelier.

*  Une autre question qui s'est posée a moi concerne la maniére
dont j’ai consigné dans mes notes tant ma présence 4 I'atelier que
ma présence dans la dynamique de groupe. Afin de conserver une
certaine neutralité, j’avais imaginé de ne jamais apparaitre dans
mes notes en tant que sujet agissant de l'atelier. A la fin de cette
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premiére expérience, le coté arbitraire de mon positionnement
m’est clairement apparu. A I'instar d’autres chercheurs, j’aurais
tout aussi bien pu me donner un prénom et me faire exister
comme personnage aux cotés des autres participants.

Autre point qui m’a posé un probleme lors de la prise de notes,
Cest I'inévitable glissement entre, d’une part, les descriptions
factuelles et, d’autre part, les commentaires et questionnements
y relatifs. La encore, la claire délimitation entre le discours direct
et mes analyses m'a demandé de reprendre systématiquement
mes notes.

Si mes observations se veulent les plus objectives possibles, la
réalité n'est évidemment pas aussi simple. Toutefois, les réactions
d’une collegue sociologue, a qui j’avais donné mes notes a lire,
m’ont rassuré sur ce point. Sans pouvoir prétendre étre neutre,
je suis quand méme parvenu a me départir quelque peu des
préoccupations habituelles des « animateurs d’atelier » et autres
art-thérapeutes. Par ailleurs, si je me suis permis de faire appel
aux travaux de H. G. Gadamer pour construire certains de mes
commentaires, je n'ai pas récolté des informations qui cadraient
seulement avec les concepts développés par ce philosophe. Quant
aux apports de Winnicott, si on peut éventuellement les deviner
en lisant mes notes, ils ne me semblent pas dominants.

1¢r jour d'observation, 18 juillet 2005

Constitution et vie du groupe

De maniere indépendante, quelques participants arrivent en deux
vagues successives a |'atelier, plus ou moins a 'heure prévue. Deux
participants se font attendre, ce qui améne Dania a redescendre
les chercher. Pendant ce temps d’attente, les participants présents
jettent un ceil sur le document de présentation que j’ai rédigé
a leur intention (certains résidents ont déja eu l'occasion d’en
prendre connaissance auparavant). Quelques regards furtifs
ainsi qu'un ou deux sourires me sont adressés. A son retour dans
l'atelier, Dania me propose de me présenter devant le groupe
réuni au complet. Je le fais succinctement tout en insistant sur
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I'importance de répondre a leurs questions plutoét que de les
abreuver de mots. Aucune réaction n’est a signaler, du moins pas
tout de suite. Aprés un temps de silence, un participant, Guy, ose
se risquer et m’interpelle : « Vous étes une sorte d’intellectuel 2. »
Sa remarque rencontre un certain succes aupres de Marcel, qui
estime qu'elle résume parfaitement bien ce qu’il pense lui-méme.
Le rituel d’accueil se limitera a ces réactions.

* Comme le groupe accueille un nouveau participant qui répond
au nom de Luis, Dania propose que quelqu'un lui explique ce
qu'est latelier. Un silence, plus ou moins prolongé, emplit la
piece jusqu'a ce qu'une des participantes, Muriel, se lance : « Ici,
Cest pas comme les autres ateliers... au lieu de parler, on est
la pour... cest un atelier pour sexprimer avec les mains...».
Comme Muriel tourne son regard vers Dania, celle-ci complétera
la présentation : « A la place des paroles, a l'atelier, il s'agit de
sexprimer avec les mains, les gestes... les gestes, ce n'est pas
comme la parole, ils ne mentent pas... »

* Apres un tour de table (voir « Rituels ») durant lequel chacun a
eu 'occasion de formuler son projet d’activité pour 'apres-midi,
les participants se mettent gentiment en activité. Deux d’entre
eux, Muriel et Luis, démarrent un collage en s'asseyant aux deux
coins de la longue table alors qu'un autre participant, Ekket,
commence une peinture en se plagant face a une fenétre située au
fond de la salle (le rebord de fenétre fait office de table). Les trois
autres participants, Guy, Marcel et Jean, ont décidé de travailler
la pierre et montent sur le toit.

* Tres vite, le silence s'installe et chacun travaille pour soi. Le
nouveau participant, apparemment peu a l'aise dans son activité
de collage — mouvements d’agitation, soupirs, gestes exprimant
I'impuissance : mains qui s’agitent dans le vide, feuille de papier
jetée symboliquement par terre — a petit a petit réussi a capter
lattention de Dania®. Il lui parle des activités manuelles qui lui
sont plus familieres que celles proposées a 'atelier : couler des
plombs pour la péche. Tout en évoquant cette activité, il décrit
son passé de pécheur en mer. Les participants présents, tout en

2 Comme me le souffle avec pertinence une collégue sociologue qui a accepté de pro-
céder 4 une relecture de mes notes
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poursuivant leur activité, sont attentifs a ce qui se dit et lancent
de temps a autre des coups d’ceil furtifs au nouveau venu.

*  Apres une heure d’activité, Dania propose une pause cigarette
qui est bien accueillie par tous. Le mouvement hors de l'atelier
samorce tranquillement et apres quelques minutes, il est possible
d’assister au retour échelonné des participants.

* Lorage, qui menagait depuis un certain temps, finit par
éclater. Cela va constituer un événement qui rassemble tous les
participants dans une salle TV (située sur le méme étage que
I’atelier, mais au bout du couloir) transformée pour 'occasion
en observatoire idéal. Cest a un réel déchainement des
éléments naturels auquel nous assistons ; pluie, gréle, fort vent
sur fond de lumiere jaune-grise. Les baies vitrées doivent étre
promptement refermées car I'eau pénetre de partout. Le spectacle
est magnifique, tout le monde est saisi. Apres une dizaine de
minutes, tout redevient calme et les participants transforment
la salle du phare en triste fumoir d’institution. Tout le monde
fume et les fenétres sont fermées. Latmosphere de chaleur et
de moiteur qui régne dans la piece est étouffante... D’un seul
coup, des images me reviennent en mémoire : le désceuvrement
des fumoirs de 'hopital psychiatrique’... Le temps qui s'écoule
et les cigarettes qui se consument semblent constituer les seuls
mouvements qui animent le lieu. Dania va relancer I'activité en
proposant a 'ensemble des participants de regagner l'atelier et de
reprendre une activité.

* Le deuxiéme temps de travail a latelier réunit 'ensemble des
participants sauf Marcel, qui est resté dans la salle TV pour finir
de décorer une figurine d'aigle qu’il a taillée dans une pierre a
savon®. Comme plusieurs participants rencontrent de toute

, la parole de Luis — qui est désceuvré — soppose a 'activité silencieuse des autres partici-
pants, qui sont parvenus 4 se mettre & I'ceuvre.

3 De fait, 'image qui me vient spontanément est celle du « fumoir » du QCP (Quar-
tier carcéral de psychiatrie), un service de 'hopital psychiatrique genevois de Belle-
Idée. Pendant trois ans, j’ai animé hebdomadairement un atelier d’expression dans
ce service.

4 Dans cet atelier, les participants travaillent parfois dans deux lieux séparés. Cela a
notamment été le cas lors de ma période d’observation.
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évidence de la peine & démarrer une activité, Dania les stimule
(paroles d’encouragement, passage aupres de chacun pour aider
a choisir une activité, etc.) et, étonnamment, chacun finit par
trouver a s'occuper. Le silence réegne dans I'atelier et pendant pres
d’une demi-heure tout le monde s’active.

Fin de'activité, qui réunit en un cercle 'ensemble des participants
(voir sous « Rituels »). Durant ce temps de parole en groupe,
chacun était appelé a présenter son activité de 'apres-midi. Luis,
Muriel et Ekket ont offert au regard collectif les ceuvres réalisées
durant latelier du jour (collages pour les deux premiers et
peinture pour le dernier), alors que Jean et Guy, lancés dans une
réalisation au long cours telle que I'exige la sculpture sur pierre
a savon, ont simplement rendu compte de 'avancement de leur
ceuvre. Quant a Marcel, il a montré au groupe sa sculpture, dont
la réalisation était déja bien avancée. De fait, l'aigle sculpté était
achevé et Marcel s’était attelé, a l'aide de crayons de couleur, a
une phase de coloration de I'ensemble.

La présentation du travail de I'apreés-midi était au centre de
ce temps d’échange et les ceuvres ont servi de support a des
évocations diverses : regard du créateur sur son ceuvre, degré
de satisfaction procuré par la réalisation, interactions entre
participants sur la base des impressions suscitées par I'ceuvre.

Début de séance

Accueil du nouveau participant (en plus de moi-méme). Ce
moment d’accueil semble procéder d’une sorte de rituel : ce sont
les « anciens » qui expliquent au « nouveau » ce qui se fait dans
l'atelier. Dania compléte les premiéres explications données.
Apres laccueil du nouveau participant, un tour de table est
proposé aux participants afin qu’ils expriment librement
comment ils se sentent et ce qu'ils pensent faire pendant le temps
d’atelier.

En cours de séance

Pause cigarette afin de permettre aux participants de sortir et de
saérer un peu.
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Fin de séance

Rituel de fin de séance, en cercle. Lun apres lautre, les
participants présentent leur travail d’atelier et expriment
librement quelques commentaires. Dania pose des questions
pour relancer 'expression des participants. Les participants sont
également invités a se questionner entre eux, ce que certains
font sans se faire prier. La dynamique ainsi créée est intéressante
a observer et ressemble singulierement aux commentaires et
échanges qui viennent habituellement clore toute activité de
groupe. A certains égards, les participants de I'atelier pourraient
étre assimilés a des sportifs qui commentent leur action en fin de
partie ou a des marcheurs qui, une fois réunis autour d’un verre,
évoquent les tribulations vécues en cours de balade.

La figure du cercle semble bien constitutive des temps forts de
toute vie de groupe; C’est autant le cercle qui unit les amis, le
Stammtisch des vieux cafés qui rassemble les habitués, que le
cercle qui réunit en une méme entité amusée les participants du
jeu du picoulet.

Mes étonnements

Tailler la pierre sur un toit d'immeuble situé en plein centre-
ville me parait quelque peu incongru : les toits plats de la
ville accueillent habituellement les moteurs d’ascenseur et les
cheminées. Etonnant de voir des hommes taper sur des blocs
de pierre dans ce lieu comme s'il sagissait d’une carriére ou
d’un atelier de sculpteur. Le son sourd des coups de marteau
est clairement perceptible dans I'atelier, ce qui baigne ce dernier
dans une ambiance de chantier ou de village africain résonnant
au son du pilon.

La dynamique et les rdles pris par les participants :

Dans le déroulement des activités décrit plus haut, j’ai déja
évoqué la place accordée au « nouveau » ainsi que les interactions
qui en découlent.

Le comportementd’un autre participant mérite d’étre mentionné.
Il sagit de Guy qui, au moment de ma prise de contact avec le
groupe, a « osé » m’interpeller par ces mots : « Vous étes une sorte
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d’intellectuel 2... » Lors du premier temps d’activité, il est allé
sinstaller sur le toit pour aller « taper la pierre ». Apres I'orage,
contraint de s’asseoir a une table de I'atelier, il s'est mis en téte de
dessiner un portrait de Daniaau crayon noir. Durant cette activité,
son attitude trahissait visiblement un mélange de sentiments
situés entre la provocation, 'amusement et une certaine affection
envers Dania. La méme impression se donna a sentir lors du
tour de table final. Ces éléments de précision me permettent
d’introduire ce qui, en termes de dynamique de groupe, m'a plus
particulierement frappé. Comme énoncé plus haut, Guy est le
seul qui ait osé me défier en début d’activité, et cela avec un
certain humour. Lors du tour de table final, c’est encore lui qui
m’a invité a m’exprimer sur mon expérience de I'aprés-midi. Son
interpellation était subtile tant en ce qui concerne la forme —
ton respectueux et fond d’ironie dans la voix — que le fond —
mélange entre un intérét pour ma production de I'aprés-midi et
le discours que j’allais tenir a son sujet, vérification de qui j’étais
dans mon double rdle au travers de ce que j’allais dire. De toute
évidence, pour des raisons personnelles qui m’échappent (je n’ai
rencontré qu'une seule fois le participant), Guy a spontanément
pris en charge le réle de vérificateur des régles de latelier et de
protecteur du groupe. Un participant aussi atypique que moi ne
méritait-il pas d’étre quelque peu contrdlé ? De par ma présence,
n’allais-je pas bousculer les regles de I'atelier ? Dans mon double
role d’observateur et de participant, allais-je jouer le jeu des
autres participants et me soumettre aux rituels qui réglent la vie
de latelier ?

Les événements

Lorage qui fait événement. Sans se donner le mot, tout le
monde se rassemble instinctivement pour voir les éléments se
déchainer. Moment a la fois fugitif et intense, qui suscite un
mélange de crainte et de fascination. Cela saisit tout le monde
comme un spectacle étourdissant. Mais tout retombe tres vite.
Avec I'accalmie, observatoire devient fumoir et le mouvement
créé par l'orage s'enlise dans I'inertie généralisée. Aucun des
participants ne semble avoir été profondément et durablement

11
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bousculé par cet événement inattendu. Pourtant, la violence de
I'orage était peu commune.

Observations et analyses

Durant le temps de parole collectif qui a clos l'activité, jai eu
Poccasion d’observer Dania dans son réle d’animatrice. Garante
du bon fonctionnement de ce moment de cléture du groupe,
Dania a déployé un style d’animation propice a mettre a I'aise les
participants et a faciliter leur expression. De maniere subtile, sous
forme d’une discussion ouverte et informelle, elle a fait en sorte
de solliciter a tour de role 'ensemble des participants. Lorsqu'un
des participants débordait par trop du cadre prévu, en termes
de temps ou d’intelligibilité, elle recadrait la prise de parole. Par
contre, face aux participants laconiques, Dania risquait quelques
questions ou bien interpellait les autres membres du groupe.
Certains participants ne se laissaient pas prier pour exprimer une
question ou une remarque suscitée soit par I'ceuvre — lorsque cette
derniere était visible —, soit par une attitude de la personne « sur
la sellette ». Une interaction survenue durant le temps d’activité
ou tout autre événement a la fois banal et significatif pouvait
tout aussi bien étre évoqué lors de cet échange entre participants.
Parfois, une évocation faisait écho a une autre évocation.

2¢ jour d’observation, 25 juillet 2005

Constitution et phases de la vie du groupe

A Texception d’un seul participant, tout le monde arrive a
latelier plus ou moins a I'heure prévue. Certains participants,
sortant de la sieste, ont les yeux gonflés de sommeil alors que
d’autres semblent préts a démarrer I'activité. A la demande de
Dania, un des participant ira chercher le retardataire.

Pendant cet interlude, Dania montre aux participants, et
plus précisément a un nouvel arrivé, deux boites en plastique
transparentes contenant des petits cailloux de différentes teintes.
Commele groupe accueille un nouveau participant, qui répond au
nom de Mario, Dania propose que les « habitués » lui expliquent
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ce qui se fait a 'atelier. Sans plus attendre, c’est encore Muriel qui
se risque a donner quelques précisions : « Ici, on travaille avec les
mains... moins avec la téte... on se laisse aller... on exprime les
choses qui nous passent par I'esprit... on peut faire toutes sorte
de choses : des collages, de la terre, de la pierre... du crayon,
de la peinture... » Dania complétera ces premiers éléments
d’explication en soulignant que : « Effectivement, a l'atelier, on
ne fait pas de bla-bla, méme si on parle aussi. Il s'agit surtout de
se mettre en mouvement... il n’y a pas de jugement... »
Pendant ce premier round d’explications destinées au nouvel
arrivant, Luis se met a jouer avec les cailloux que Dania a déposé
sur la table. Peu a peu, entre ses doigts, se forme une sorte de
personnage. Lorsque les explications de Dania sont terminées,
le temps semble arrété. De fait, les participants réunis autour
de la table sont silencieux et comme figés sur place — aucun
échange de regards n'est par exemple 4 relever. Tous observent
le dessin de Luis qui se donne a voir sur la table. Au bout d’un
moment, ce dernier réalise subitement que son dessin est devenu
le centre d’attraction du groupe. Il se dépéchera alors d’effacer
son ceuvre. ..

Pour latelier du jour, Dania a prévu un theme et un médium
communs pour tous. Il s’agit de réaliser en terre « la maison de
mes réves ». Jean réagit au caractére imposé du théme, mais ne
semble pas particulierement contrarié de devoir s’y soumettre.
Les autres participants ne réagissent pas ou, du moins, ils
n’expriment rien.

Pour chacun, la mise en activité débute par la quéte d’un
carton qui sera utilisé en guise de sous-main. Parallélement a
cette recherche, il s'agit de découper un morceau d’argile dans
le bloc que Dania vient de disposer sur la table. Luis, a I'aide
d’un couteau, se charge de débiter les parts de terre pour tous.
Tout en ceuvrant, il samuse a faire rire la galerie, faisant mine de
couper des morceaux énormes ou au contraire minuscules tout
en invectivant avec humour ses congénéres (par exemple : « Pour
toi, un petit morceau suffit ! », « Toi, t'as pas besoin de terre ! » ou
encore « Tu veux un morceau plus grand ?! » alors que le couteau
indique déja une portion démesurée.)

13
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Une fois le matériel réuni, les différents participants se mettront
progressivement en activité. Chacun travaille pour soi, en silence.
Mario, le nouvel arrivé i I’atelier, semble tout a fait 4 'aise dans
ce nouvel environnement. Jean, assis devant son morceau de
terre, observe la mise en activité de ses congénéres pendant une
dizaine de minutes.

Luis, qui se signalera durant tout l'aprés-midi par son
comportement, rencontre visiblement de la peine a entrer en
activité — son humour de tout a I'heure servait-il & masquer sa
difficulté & étre 1 et & devoir sactiver ? Avec moult gestes, soupirs
et marmonnements plus ou moins intelligibles, il s'activera tout
en laissant clairement entendre que le theme et le médium
ne l'inspirent guere. Allant et venant, il finira par construire
successivement deux structures en terre qu'il démolira aussitot.
Une troisi¢éme apparaitra pour subir, apres la pause, le méme sort
que les deux premieres. « Je ne sais pas faire ! » seront les mots
qui accompagneront son geste destructeur... Apres la pause, une
quatrieéme construction verra le jour. Cette fois, son auteur aura
préalablement préparé une structure de soutien en carton. Si le
résultat ne semble toujours pas convaincre son créateur, cette
maison-la ne connaitra pas le sort de ses devancieres.

Pendant une demi-heure, le silence régne et I'activité a gagné
I'ensemble des protagonistes (Dania, installée & un des bouts
de la table, soccupe également avec un bout de terre). Une
forte concentration peut se lire sur tous les visages et les mains
sactivent. Certains participants donneront forme a leur masse
directement a 'aide des mains, d’autres recourront a divers outils
pour s’aider dans leur tiche. Les instruments pour travailler la
terre se verront complétés par un couteau et, plus surprenant, un
rouleau & patisserie. Pour le coup, j'ai I'impression que la scene
pourrait aussi bien se dérouler dans une cuisine...

Pour permettre de souffler une peu, Dania propose une pause
cigarette accueillie avec plaisir par les participants, qui ne se
feront pas prier pour aller « en griller une » dans le lieu prévu a
cet effet. Apres un laps de temps variable mais finalement bref
(entre trois et six minutes), tous les participants reviendront a
I'atelier et se remettront spontanément a la tiche.
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Une fois tous les participants de retour de pause, Dania annonce
la suite du programme : « Dans un moment, nous allons réunir
toutes les maisons et chacun pourra présenter la sienne... Ensuite
vous allez construire un village avec vos maisons... »

Ce deuxi¢me temps d’atelier sera marqué par plusieurs phases de
création et de dynamique de groupe.

O

Apres I'annonce de la suite du programme faite par
Dania, Luis et Mario s'activent pour terminer leur
ceuvre alors que Muriel et Jean, apparemment satisfaits
de leur travail, demeureront tranquillement assis devant
leur réalisation. Muriel regarde longuement sa maison
et semble perdue dans ses pensées. Quant a Jean, il s'est
mué en observateur de la vie de l'atelier.

1™ phase de transition : les maisons sont achevées et il
sagit de réorganiser I'espace de I'atelier pour permettre
la poursuite du programme de Iaprés-midi. Il sera
décidé que les maisons seront réunies sur une seule table
alors que nous travaillions jusque-la autour des deux
tables réunies, dispositif constituant 'aménagement
« standard » de l'atelier.

Apres avoir sommairement nettoyé les tables, toutes
les maisons seront regroupées sur une des tables
une demeure viking (celle de Jean) partagera I'espace
avec une case nomade africaine (celle d’Ekket), une
maison au toit en pagode (celle de Muriel), deux
masures campagnardes (celle de Luis et la mienne),
une étonnante structure de forme cylindrique élaborée
par Mario a I'aide de colombins assemblés. Il s'avérera
que cette derni¢re création représente une cruche
traditionnelle en terre telle quon pouvait autrefois en
trouver en Espagne.

Une fois les maisons réunies, chaque participant a pris
place devant la sienne. Appelés a dire quelques mots
sur « leur maison », 'un apres l'autre, les participants
se sont alors lancés dans divers commentaires sur leur
ccuvre. Hormis les explications techniques portant
sur le processus de construction, sur la structure ou
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certains aspects particuliers de celle-ci, des évocations
personnelles ont également trouvé place durant ce
temps d’échange (voir sous « Mes étonnements »).
Durant ce temps d’animation, Dania a successivement
donné la parole a chaque participant. Pour susciter la
mise en mots, elle s’est intéressée 4 connaitre si 'ccuvre
représentait bien la maison révée et si elle se situait dans
un environnement particulier. Lors du tour de table,
il sest avéré que les maisons construites au cours de
aprés-midi cadraient parfaitement bien avec lesprit
de la consigne donnée. Par ailleurs, a part Jean, qui a
construit une maison viking sans penser a son contexte,
les autres participants ont pu établir des liens entre leur
création et un lieu, soit réel soit imaginaire. Mario, qui
a préféré réaliser une cruche traditionnelle plut6t qu'une
maison, a évoqué la région dans laquelle il avait passé
son enfance. Quant a Muriel, elle a choisi de construire
une maison imaginaire idéale, tout en précisant qu’elle
se trouvait « dans un monde ot les gens sont gentils ».

2¢ phase de transition : la construction du village.
&
o Une fois la consigne donnée, la mise en mouvement

a pris un certain temps. Nous restons assis sur nos
chaises, mais des coups d’ceil furtifs jetés aux ceuvres et
aux autres participants trahissent une certaine agitation
intérieure chez la plupart d’entre nous. En se levant,
Luis donnera insidieusement, et sans doute malgré lui,
le signe du démarrage de 'activité collective.

Une fois debout, nous allons nous trouver entrainés
dans un méme mouvement et, peu a peu, les maisons
vont trouver place sur un espace aménagé. Clest Jean
qui a eu 'idée de prendre un carton de couleur verte en
guise de paysage de fond. Ekket a émis la proposition,
acceptée par tous, de placer le carton sur un rebord de
fenétre, au fond de l'atelier (N.B. : Ekket a déja occupé
cet espace pour peindre. Lespace en question est une
tablette d’environ un metre de large posée le long des
fenétres de I'atelier).
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o En méme temps que les maisons, des éléments divers
trouveront également place sur I'espace choisi. Jean a
imaginé de faire courir un ruisseau le long du village,
réalisé a I'aide de brins de laine bleue. Mario aura 'idée
de construire, a 'un des bouts du carton, une cascade
d’ott part le ruisseau de laine, sur lequel je vais placer un
pont qui 'enjambe. De son c6té, Jean ajoutera des arbres
qui ameneront une touche de verdure bienvenue. Luis
ira chercher sur les étageres différentes pieces en terre
(élaborées lors de précédentes séances) qui figureront
autant de nouvelles maisons. Avec Muriel, nous
compléterons le tableau en décorant le fond cartonné
par des touches de couleur représentant des fleurs.

o Commentaire : un véritable village est ainsi né de
Iaction collective et les uns et les autres sommes saisis
par la force d’évocation qui en émane.

Ce moment de construction du village s'est fait dans
un mouvement continu, sans grande consultation
entre participants. Tout semblait jaillir naturellement
et, comme dans une chorégraphie qui se construit
instinctivement entre un couple de danseurs, chaque
action d’un des participants semblait appeler celles des
autres protagonistes. Seuls quelques regards fugaces et
de brefs échanges verbaux tenaient lieu de concertation.
Difficile d’identifier un leader et de dire exactement qui
a fait quoi et selon quel plan. Moi-méme, je me suis bien
gardé de prendre les commandes de I'activité.
Un moment d’échange viendra clore I'activité de I'apres-midi. Si
toute parole semble la bienvenue, Dania a surtout pour projet
de permettre a chacun d’évoquer ce qu’il vient de vivre, pour
lui-méme et avec les autres, lors de la construction du village.
Linvitation de Dania a donné lieu a quelques évocations
intéressantes, bien en lien avec la dynamique de groupe vécue.
Toutefois, I'exercice a rapidement tourné court. Les participants
étaient-ils fatigués par les activités de I'apres-midi ou bien
Iexercice demandé était-il trop abstrait ? Sans doute, un mélange
de ces deux pistes d’explication est a invoquer. Si je me réfere
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a ma propre expérience, une troisieme hypothése me semble
également devoir étre prise en compte. Apres avoir été immergé
dans une action collective durant laquelle les actions des uns et
des autres se sont entremélées dans une dynamique interactive,
il n'est pas aisé de revenir a sa subjectivité et d’évoquer son vécu
et sa propre vision des choses. C’est un peu comme si le bain
collectif continuait a exercer sa force structurante et contenante.

Rituels

La deuxiéme séance est inscrite dans la continuation de la premiere.
Début de séance

* Accueil du nouveau participant. Ce moment d’accueil semble
procéder d’une sorte de rituel : ce sont les « anciens » qui
expliquent au « nouveau » ce qui se fait dans l'atelier. Dania
compléte les premicéres explications données.

* Apres laccueil du nouveau participant, la présentation des
consignes du jour marque le début des activités. La méme
observation peut étre faite quant aux explications qui ont marqué
le deuxieme temps d’atelier.

En cours de séance

*  Dause cigarette afin de permettre aux participants de sortir et de
s'aérer un peu.

*  Premier tour de table, durant lequel chacun donne quelques
éléments d’explication par rapport a son ceuvre.

Fin de séance

* Rituel de fin d’activité, en cercle. Cun apres 'autre peut évoquer
son expérience de I'apres-midi et plus particulierement le temps
d’activité collective. Dania pose des questions pour relancer
Pexpression des participants, qui sont également invités a
s'exprimer et 4 se questionner.

Mes étonnements

*  Ce jour d'atelier était placé sous le signe de la chaleur et de la
moiteur des temps d’orage. Pourtant, cette lourdeur ambiante ne
semblait guere entamer la motivation des participants...
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Comme les fenétres sont ouvertes, un intense bruit de circulation
monte de la rue et plonge latelier dans un bain sonore
assourdissant. Le silence des participants occupés a leur création
apparait avec d’autant plus de force.

Etonnant de constater a quel point une simple motte de terre
mise en forme peut étre porteuse de tout un monde intérieur.
Univers porteur de temps et d’environnements 4 la fois simultanés
et différents, univers marqué par le chapelet des sentiments et
événements constitutifs de I'expérience de vie.

Lors du temps d’échange, le groupe semblait étre plongé dans un
espace-temps tres particulier (on pense ici a I'espace transitionnel
de Winnicott) ol chacun livrait un bout de son univers intime
et prenait connaissance de celui des autres. Cette expérience
semblait se dérouler hors de I'espace et du temps réels. De fagon
saisissante, comme dans un voyage organisé, le groupe s'est
successivement trouvé transporté de la « cote de la mort » (bord
de mer espagnol) vers les tribus nomades du désert kenyan,
au milieu des cheévres et des moutons. Le groupe s'est ensuite
retrouvé a écouter les tribulations d’'un chauffeur de camion,
traversant les arides contrées espagnoles en se désaltérant a la
gourde accrochée au rétroviseur de son engin.

Observations et analyses

Observée avec un certain recul, activité du groupe ressemble
autant 3 une scéne d’atelier d’artisans qu'a 'animation d’une
grande cuisine (le rouleau a patisserie, qui a fait son apparition
au milieu des autres outils, aide a la construction de cette
image...) ou encore a un quelconque jeu collectif (tombola, par
exemple). Les activités de (en) groupe ne font-elles pas partie de
toute organisation sociale ? Les activités collectives visibles dans
les villages viennent immédiatement a 'esprit (foins, vendanges,
lavandiéres, etc.).

Question : les arts plastiques ne permettent-ils pas de vivre et
de partager une expérience humaine particuliere telle que celles
offertes par les activités villageoises traditionnelles ? Loin du
travail industriel, Iartisanat et les autres activités traditionnelles
ne favorisent-ils pas une expression qui procede a la fois du
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subjectif et de la dimension collective ? Ou, autrement dit, une
expression personnelle contenue dans un pattern collectif.
Lallusion au jeu est spontanément relevée par plusieurs
participants. La construction du village a été vécue par trois
participants comme un moment de jeu qui évoque le temps de
Ienfance. Dans leurs discours, un peu de géne est vaguement
perceptible, mais le plaisir apparait de facon évidente, explicite.
En lien avec cette évocation, Jean a relevé que le travail de la
terre lui avait rappelé les activités de son enfance, et plus
particulierement le jeu avec la pate 4 modeler.

La sensibilité constitue également une dimension importante des
activités de 'aprés-midi. Lors des temps d’échange de groupe, les
paroles étaient parfois chargées d’émotions. Emotions de celui
qui se remémorait des épisodes marquants de sa vie, émotions
partagées par les autres participants lors de I'écoute de certains
épisodes de vie intime.

La sensibilité était également perceptible lors des temps de
création individuelle. A I'évidence, les participants étaient des
sujets expérimentant, des sujets éprouvant. Eprouvant, dans le
sens d’apprendre au travers d'une expérience sensible significative.
A partir d’une gestuelle, d’une sensibilité tactile, les formes qui
prenaient naissance sous les doigts ont permis un surgissement
de sens. La médiation artistique semble révéler la ses vertus...

3¢ jour d’observation, 1°" septembre 2005

Préambule
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Démarrage sur les « chapeaux de roue » car Dania arrive juste
a temps a latelier. En ouvrant la porte, elle dit étre bousculée
par la nouvelle organisation de sa vie. Une fois la, Dania semble
toutefois pouvoir rapidement mettre de coté le stress lié au
déplacement et retrouver ses marques. Cela pose la question du
temps de préparation personnel avant une animation (faire le
vide, se concentrer et réunir ses forces pour animer et accueillir
ce qui va surgir).
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Constitution et phases de la vie du groupe

Les participants arrivent a l'atelier de maniére échelonnée. Mais
apres cing-six minutes, tous sont réunis en rond pour démarrer
le groupe.

Certains arrivent avec le sourire, d’autres ont visiblement encore
les yeux remplis de sommeil.

Pour la séance du jour, Dania a prévu de proposer aux participants
une consigne. Pour les uns et les autres, il s'agit de reprendre
I'ceuvre a laquelle ils s'étaient attelés quelques jours plus tot et
de choisir un mot traduisant leur perception du moment (N.B. :
lors de la derni¢re séance, je n’ai pas réussi a me libérer). Cette
consigne ne donne pas lieu 2 un mouvement immédiat et Dania
est obligée de stimuler les uns et de rassurer les autres pour faire
en sorte que tous les participants se retrouvent devant leur ceuvre
et acceptent de jouer le jeu proposé.

Apres un temps d’observation silencieux, qui a permis aux
participants de sattarder devant leur ceuvre afin de s’étonner, de
sentir et de méditer, le groupe se reforme autour d’une des tables
pour un temps d’échange.

o Un premier participant, Mario, installé devant un
chariot construit avec des pinces a linge en bois,
sannonce pour débuter I'échange. Face 4 son ceuvre et
au groupe, il rappelle que « son » chariot est celui qu'un
transporteur utilisait dans son village espagnol natal.
Lexpression de son visage traduit une certaine émotion
non dénuée de fierté. Aprés quelques commentaires,
Mario déclarera qu’il est animé par I'envie de démarrer
Pactivité et de poursuivre son ceuvre.

o Luiss’agite sur sa chaise et passe la main dans ses cheveux
de maniére répétée. Assis devant une barque en terre, il
fera comprendre plus ou moins explicitement qu’il nest
pas en mesure de commenter son ceuvre. Questionné
par les autres participants, il concédera qu’il y a bien un
lien entre son ceuvre et son passé de pécheur en mer.
Commentaire : il convient de noter que Luis, qui a un
fort accent espagnol, parle de fagon peu intelligible et
saccadée. 1l est difficile de saisir le sens de ses propos
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et alimenter un échange avec lui semble le mettre au
supplice. Ce constat est le fruit d’observations cumulées
tout au long de mes participations a I'atelier.

o Muriel, d’apparence tres calme et posée, évoque de sa

voix profonde la question de la fatalité en considérant
un petit masque en terre. Des larmes en relief coulent
sur sa surface.
Commentaire : le visage de la participante est fortement
marqué alors qu'elle n’a que 45 ans. La fatalité quelle
évoque traduit-elle les souffrances qu'elle a rencontrées
tout au long de sa vie ?

o Yvan, dont les machoires traduisent visiblement un fort
état de tension, considere un collage placé devant lui
et formule avec force : « Clest nul a chier ... » Apres
un temps d’échange entre Dania et le participant, il
savérera que ce jugement a I'emporte-piece s'adressait
autant a sa situation personnelle — crise conjugale a son
paroxysme — qu'a son ceuvre, qui la figurait de part en
part. Il convient de noter qu'une photo de son fils figure
sur le collage.

o Considérant une téte en terre approchant la taille
naturelle qu'il a réalisée quelques jours plus tot, Roland
présente une moue dubitative et déclare : « Manque
d’épure. » Apres ces premiers mots, Roland précise que
sa réalisation nest pas encore aboutie. Il ajoute qu’il
est prét a poursuivre le travail, ce qui semble beaucoup
Iétonner. Pour partager son sentiment avec le groupe, il
conte un événement de sa vie. Accompagné de son fils, il
lui est arrivé de construire en pleine nature, de maniére
sommaire, des tétes de monstres, des « tronches » en
terre afin d’avoir le plaisir de les fracasser au sol...

Selonles participants, le démarrage dela phase d’activité se passera
de fagon trés variable. Mario, Muriel et Roland, sans grande
hésitation, ont repris le processus qui les liait a leur ceuvre. José
parait osciller entre plusieurs approches et Yvan, apparemment
bloqué dans son action, dit ne pas voir ce qu’il pourrait faire a
l'atelier. En dehors du manque d’inspiration, ce dernier invoque
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une totale incapacité face aux activités artistiques. Dania passera
un moment aux cotés d’Yvan afin de le rassurer, de le motiver
et de l'orienter vers une expérimentation simple. Yvan finira
par accepter de dessiner. Dés ce moment, le calme et le silence
remplissent ['atelier. Tout en m’activant sur un collage, du coin
de I'ceil, jobserve discretement les participants ceuvrer. Cela me
permet de surprendre quelques scénes intéressantes. Attelée a
un collage, Muriel est en train de choisir des images dans un
magazine tout en opérant une lecture « distraite » des articles.
La réalisation d’un collage ne constitue-t-elle pas une manicre
de sapproprier le monde extérieur et d’en soutirer les images
parlantes afin de les assembler en une nouvelle ordonnance,
plus conforme a sa propre réalité ? Mario est a la recherche
d’une regle, ce qui constitue une démarche peu orthodoxe
dans un atelier d’art... Ayant trouvé 'objet souhaité, il tire des
traits droits sur un carton avant de le couper. Il saffaire avec
beaucoup de concentration et de délicatesse. M’auto-observant,
je réalise que je m’échine a découper, dans du tissu, des petits
carrés divisés en deux teintes distinctes. Mon intérét pour ces
carrés de tissu divisés par la moitié traduit-il mon double statut
a latelier ? Lidée me traverse la téte et je la retiens car elle me
plait bien. Ne suis-je pas a la fois participant et observateur ?
Apres la pause, chacun retrouvera sa place et son activité. Tous
sauf Luis, qui observe alentour la vie de I'atelier. Je fais partie de
ses centres d’intérét, ce qui me place dans le role d’observateur
observé (voir sous « Mes étonnements »). Le tour de table final
viendra marquer la fin de ce temps d’activité, qui s'est déroulé
dans le calme absolu. Une certaine agitation a gagné certains
participants qui sont en plein processus de création. Moi-méme,
je me hate de placer les dernieres images de mon collage.

En raison d’'un débordement du cadre horaire, le tour de table
final sera abrégé, mais tous les participants ont tout de méme le
temps de prendre la parole.

o La téte en terre de Roland a changé d’aspect. Elle
présente maintenant des yeux globuleux qui semblent
porter un regard retourné sur eux-mémes. Le réalisme
de la sculpture est salué par 'ensemble des participants,
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mais Roland ne semble pas encore pleinement satisfait
de son travail. « On dirait un homme de Cro-Magnon »
s'étonne-t-il.

o La barque en terre présente de belles teintes qui lui
donnent vie. On dirait une maquette telle qu'on en
trouve dans certains musées de la marine. Pour Luis,
Cest tout son passé qui est la. Ce phénomene de rappel
du passé semble se rejouer a chaque temps d’atelier.
Mario observe que ce type d’embarcation exige d’étre au
moins a deux pour le pilotage, Luis réplique vivement
qu’il préfere étre seul... La solitude deviendra le theme
de quelques rapides échanges.

o Un collage réunit sur la méme feuille un visage de
nourrisson et une téte de mort. Entre les deux, il y a
le cadran d’une montre et des nuages chargés. Pour
Muriel, il s’agit de la fatalité, du brouillard qui, entre
naissance et mort, symbolise sa vie. Cette vision
fataliste ne convient pas a tout le monde, notamment a
Mario, et un échange de points de vue sur le sens et la
conduite de la vie S'ensuivra.

Commentaire : dans ce lieu institutionnel, il est
intéressant d’entendre que certains résidents croient
fermement  la fatalité. Que deviennent les velléités du

5

o Mario, qui avait construit un chariot lors de la séance
précédente, a réalisé, a l'aide de petits cailloux, un
personnage. S’est-il souvenu de l'essai de Luis (voir
début séance 2) ? Selon lui, il sagit du conducteur
de son chariot. Comme lors de I’évocation de Luis,
assemblée est invitée a voyager dans le passé. Dans
un petit village d’Espagne cette fois. Pour Mario, la
vie ne rime pas avec fatalité, mais avec cheminement.
Tout en s’exprimant sur la question, Mario considére
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Cette question constitue bien siir une boutade pour tenter d’exprimer la
complexité qui réside en chaque étre humain. De fait, lors de 'entretien que
jai eu le plaisir d’avoir avec elle, Muriel a montré d’autres facettes d’elle,
clairement en lien avec un principe d’évolution personnelle.
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son personnage fait de cailloux comme ceux que I'on
retrouve sur les chemins ruraux... Pour moi, le paralléle
est saisissant.

Yvan nous présente une réalisation des plus
surprenantes. Durant tout le temps de latelier, il a
dessiné sur le pourtour d’une grande feuille blanche un
cadre au crayon noir.

Cette réalisation crée I'étonnement et souléve
passablement de questions. De fait, si Dania et moi
sommes surpris (le croisement de nos regards en
témoigne), Muriel et Roland semblent également
étonnés (coups d’ceil circulaires et perplexité qui se lit
sur leur moue).

En quelques mots hachés, Yvan donne une
interprétation de sa création : « C'est Hiroshima... ¢a
va péter... il y aura des dégits... » Cambiance dans
latelier sest subitement plombée. Difficile d’étre
témoin de cette souffrance et de cette colére sans en
étre affecté soi-méme. Les autres participants sont
paralysés et demeurent mutiques. Ne s’agit-il pas d’une
solidarité silencieuse qui s'exprime la ? En sa qualité
d’animatrice, Dania tente de trouver les mots justes
pour soutenir de manicére active le participant.
Commentaire : Voir dessiner un participant, pendant
plus d’une heure durant, une lisiére grise autour
d’une feuille blanche, ne m’était encore jamais arrivé.
S’agissait-il pour Yvan de donner un cadre symbolique
a sa vie ? Ou bien sagit-il d'un cadre & méme de
contenir la colére qu’il sent monter en lui ?

Le tour de table final se terminera sur la présentation
de mon collage, qui permettra de clore l'activité sur
une note plus détendue. Ma réalisation a été pergue
comme une invitation 4 la méditation car les images
présentaient un double mouvement : la plongée et
envol, symbolisés par des images de fond marin sur
lesquelles un personnage qui s'élance dans les airs.
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Rituels

Début de séance

* Aucun nouveau participant n'est admis ce matin ; le tour de
table débute directement sur la question pivot de ce temps du
groupe : « Comment allez-vous ? » Une seule réaction se donnera
a entendre. Les autres participants nont-il rien a dire ou bien
préférent-ils prolonger leur méditation matinale ?

* Laconsigne du jour, qui a donné lieu a un rituel de démarrage de
Pactivité sous forme de processus (voir ci-dessus : « Constitution
et phases de la vie de groupe »).

En cours de séance
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*  Pause cigarette afin de permettre aux participants de sortir et de
saérer un peu. Durant cette séance, plusieurs points peuvent étre

relevés :

O

Clest un participant qui donne le « la », alors qu’il vient
d’achever son activité (peinture d’'un bateau en terre
réalisé lors de la précédente séance). En saisissant au
bond le désir du participant, Dania a repris le pouvoir
de l'animatrice de maniére subtile en décrétant que
'heure de la pause était arrivé.

Comme la venue des participant a I'atelier, la migration
vers le coin fumeur se passe de mani¢re échelonnée.
Pendant un temps, deux participants semblent vouloir
poursuivre leur activité sans trop se soucier de la pause.
Mais cela ne dure qu'un temps. Aprés cinq minutes, je
me retrouve seul A latelier. Je retrouve alors 'ensemble
du groupe dans une pi¢ce enfumée. Certains fument
leur cigarette assis en rond autour d’une table. D’autres
sont tournés face aux fenétres et leur regard se perd sur
les toits de la ville (vue panoramique sur Geneve qui
siérait a une brochure touristique : jet d’eau, cathédrale
et autres batiments de la ville sont visibles depuis cet
observatoire...). Roland consulte les livres d'une
bibliotheque placée le long d’une des parois de cette
piece qui contient également un poste de télévision.
Une discussion s'engage entre Roland, Dania et moi sur
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les livres. Concevant ces derniers comme des fenétres
ouvertes sur des mondes et des réalités insoupgonnées,
Roland insiste sur le pouvoir salvateur de la lecture. Si le
débat est sympathique et animé, les autres participants
n’y portent guere d’attention, me semble-t-il. Sont-ils
plongés dans leurs pensées ou bien ne se sentent-ils pas
concernés par la lecture ?

Premier tour de table, durant lequel chacun donne quelques

éléments d’explication par rapport a son ceuvre.

Fin de séance

Tour de table « habituel » (voir ci-dessus : « Constitution et
phases de la vie de groupe »).

Mes étonnements et questions

Mon étonnement du jour se formule plutot sous la forme d’une
question : quest-ce qui fait que des « gens » s'activent dans un
atelier d’expression ?
Cette question acquiert d’autant plus d’acuité lorsqu’on
considere les réticences exprimées, le plus souvent en début de
séance, par de nombreux participants.
Cette question souléve un certain nombre de points :

o  Motivation des participants

o Phénomene a I'ceuvre qui permet de lever les peurs

initiales
o Sens que ce type d’activité peut revétir pour les
participants

Chercher des éléments de réponse a ces questions n'est pas aisé.
Des notes consignées lors de mes premiéres observations me
semblent constituer un socle fertile pour amorcer la réflexion.
Lors d’'une précédente séance, javais été frappé par I'analogie
entre lactivité observée et celle que I'on peut voir dans un
atelier d’artisans ou dans l'agitation d’une cuisine. Lors de cette
précédente observation, il m’était clairement venu a lesprit que
les activités de groupe font partie de toute organisation sociale
(cf. les activités des associations villageoises). Proche des activités
villageoises, une autre image me vient tout naturellement.
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Celle d’enfants ou de personnes en train de jouer. Le jeu est
éminemment communicatif puisque méme des observateurs
extérieurs sont rapidement gagnés par le mouvement qui se
développe entre les joueurs. Est-ce le méme type de phénomene
qui se déploie dans le cadre des ateliers d’expression ?

A partir de ces premiers éléments de réflexion, la question qui
simpose a moi est la suivante : les ateliers d’expression, au-dela
de leurs caractéristiques spécifiques liées a la création artistique,
ne permettent-ils pas aussi et surtout de vivre et de partager une
expérience commune, d’animer les participants dans un méme
mouvement ?° Dans le sillage de cette interrogation, une seconde
me vient a 'esprit, davantage tournée vers la question du langage
et des signes. Si 'on en croit les psychologues de I'enfant, les
gribouillis constitueraient une forme d’expression prélangagicre.
A la lumiére des signes gravés sur la pierre par nos lointains
ancétres (cf. les cavernes de Lascaux), le besoin de laisser des
traces est-il constitutif de 'expression langagiere ou bien s'agit-il
d’une autre forme d’expression, d’un au-dela du langage verbal ?

Observations et analyses

Latelier d’expression de la Maison de I’Ancre a lieu deux fois
par semaine, le lundi de 13h30 a 16h30 et le jeudi matin de
8h45 a 10h45. Apres avoir pu participer a ces deux temps
d’atelier, il m’est clairement apparu que le temps du matin
differe sensiblement de celui de I'aprés-midi. A leur arrivée a
l'atelier du matin, les participants semblent sortir tout droit de
leur lit. Méme si le démarrage de I'atelier n'est pas excessivement
matinal, le sommeil se lit encore dans les yeux des personnes
présentes. Cambiance de groupe semble plus apaisée que celle de
aprés-midi et les participants paraissent davantage concentrés.
Le temps du matin est plus court que celui de 'apres-midi, ceci
expliquant peut-étre cela. Comme il m'est difficile de traduire
mon sentiment en éléments d’observation précis, ce point devra
étre réexaminé et échangé avec Dania.

6 Cette question mérite développement et je reviendrai sur ce point dans la suite de
mes observations. Voir notamment : 4° jour, « Parole : entre temps interne et temps
de groupe ».
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Lobservateur observé... Comme relevé plus haut (voir sous
« Constitution et phases de la vie de groupe »), durant cette
séance, je me suis retrouvé sous le regard scrutateur de Luis
durant un temps prolongé. Ce dernier était momentanément
désceuvré et, attendant la fin des activités, il s'est mis a regarder
tout ce qui se passait autour de lui. Son observation était
passablement soutenue et il se trouve qu’il était placé tout pres
de moi. Sur le plan opératoire, cet événement était peu aisé a
gérer. Comment noter sur mon feuillet : « Je suis observé par
un participant », alors que celui-ci observe précisément tous
mes faits et gestes ? Du coup, je me suis trouvé quelque peu
déstabilisé et passablement handicapé non seulement pour
observer ce participant qui m'observait, mais pour suivre
Iensemble des faits et gestes visibles a l'atelier. Au-dela de la
question méthodologique, il m’a été possible de faire plusieurs
constats. Tout d’abord intrigué par la posture de Luis, ce dernier
m’a par la suite fait penser 2 un enfant attablé aupreés d’adultes
en train d’ceuvrer. Cela me rappelle en tout cas une situation
vécue lors de mes vacances enfantines lorsque, avec mon frére
et ma cousine, nous regardions notre oncle cordonnier réparer
des chaussures. Nous étions tolérés aupres de lui dans la mesure
ou nous I'observions en silence. Cette image s’est imposée a moi
alors que je considérais mon observateur du coin de I'ceil. Assis
a mes cotés, il ne perdait pas de vue un seul de mes gestes alors
que j’étais en train de placer les dernieres images de mon collage
et que je m’apprétais a les compléter avec quelques touches de
gouache. Il semblait plutdt satisfait de la scéne qui se déroulait
sous ses yeux et son corps ne trahissait pas I'état de tension que
j'avais observé au début de la séance.

4¢ jour d’observation, 5 septembre 2005

Constitution et phases de la vie du groupe

Avant 'heure, Ekket est assis seul dans un coin de 'atelier. Assez
étrangement, il a refermé la porte derriere lui. Comme je suis la
deuxiéme personne a arriver, il me salue et me lance un sourire.
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* Retardée par une urgence, Dania arrive en coup de vent pour
démarrer les activités. Deux participants, Muriel et Mario,
arrivent peu apres elle.

e Comme nous sommes a la fin de I’été, Iair de latelier devient
plus respirable. C’est agréable de sentir un léger courant d’air
frais provenir des fenétres ouvertes ; par contre, le bruit de la rue
est toujours aussi obsédant.

* Doint de la situation des participants du jour. Il manque encore
quelques personnes a I'appel. Arrivée en trombe de Luis au
moment méme ot Dania était en train de négocier qui allait
chercher les retardataires. Comme Yvan manque encore a
appel, les personnes du groupe présentes proposent quelques
interprétations sur la base de leurs informations croisées ; il
aurait pris rendez-vous chez le dentiste. Intéressant de noter que
le groupe de l'atelier qui, aux yeux d’un observateur extérieur,
semble a chaque fois se créer, n’est en fait qu'une composition des
différentes formes de rassemblement des résidents de la Maison
de I’Ancre, qui sont appelés & suivre un programme d’activités
tout au long de la semaine (voir sous « Observations et analyses,
le temps du groupe »).

* Le démarrage des activités de I'aprés-midi débute par un tour
de table. Dania formule une remarque par rapport au dispositif.
Les deux tables de I'atelier n’ont pas été assemblées comme de
coutume (tables séparées = dispositif improvisé lors de la derniere
séance, resté en place depuis) et Dania en semble visiblement
génée. Comme les participants ne réagissent pas, elle décrete
finalement que le tour de table aura lieu autour d’une des tables’.

* Alors que Dania n'a pas prévu de consignes ou de theme
particulier pour l'atelier du jour, les participants se mettent trés
vite en mouvement. Chacun va suivre sa propre logique et son
inspiration du moment.

o0  Muriel décide de revoir toutes les images (images de
magazines) engrangées au cours des précédents temps
d’atelier, alors qu'elle réalisait des collages. Durant
tout un temps, la participante va examiner les images

7  La ronde des tables constitue une facette du mouvement qui se donne a voir a
latelier. .. Voir aussi « Tour de table final ».
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rassemblées et finira par en jeter certaines. Les autres
seront & nouveau rangées dans son porte-document, qui
a sa place dans une des armoires de atelier.
Commentaire : engranger des images pour soi constitue
une activité particuliere qui m’intrigue. Que signifie
cette activité et que représentent, pour la personne
concernée, toutes ces images ? Cela fait penser au musée
imaginaire que chaque amateur d’art construit pour soi.
Les psychanalystes spéculeraient sans doute autour de la
double dimension du dévoilement-voilement, conscient-
inconscient. Plus prosaiquement, il se pourrait bien
que Muriel se constitue une sorte de banque d’images
auxquelles elle pourra recourir lors de la réalisation de
ses prochains collages.

Luis a repris sa barque en terre, confectionnée et
peinte au cours des deux derniers temps d’atelier. Son
premier geste a été d’en poncer la couleur. Etait-ce
pour en modifier les teintes ? Apres cing a dix minutes
d’intense frottement, I'objet en terre chute et finit sa
course en plusieurs morceaux. Ne sagit-il que d’un
incident involontaire ? En se remémorant les précédents
temps d’atelier, il se pourrait bien que Luis ne fit pas
totalement satisfait de son ceuvre. Bien souvent, il répete
qu’il ne sait rien faire... Ce qui est stir, c’est que Luis,
sans montrer la moindre émotion, a aussitdt ramassé
les morceaux qui gisaient par terre pour les mettre a la
poubelle. Un moment plus tard, Luis entreprendra la
construction d’ un scoubidou.

Commentaire : que sest-il réellement passé pour le
participant? Il estdifficile de répondre i cette question car
ce dernier n’a pu réussir & mettre en mots cet événement.
Tout au plus peut-on relever sa forte propension a se
déprécier par force gestes et des remarques du genre :
« J’sais rien faire... »

Roland a décidé de poursuivre la réalisation de la téte
en terre démarrée deux séances plus tot (voir sous
« Observations et analyses ; temps et espace II »). Pour
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ce faire, il a installé « sa » téte sur une chaise, elle-méme
placée sur un rebord de fenétre. Du coup, il travaille
au fond de latelier, face a la fenétre et dos aux autres
participants. Si, durant le temps de création, Roland
sest offert un espace quelque peu hors du groupe, lors
des deux tours de table, il s'est montré trés présent et
intéressé par les autres participants.

Commentaire : Roland semble jouir d’une certaine
indépendance d’esprit et sait jouer avec I'espace et la
distance au groupe.

o Sur la proposition de Dania, Ekket a accepté de
réaliser une peinture a la gouache. Suivant toujours les
conseils de Dania, il a installé sa feuille au mur et, apres
quelques instants, un éléphant situé au milieu d’un
environnement naturel apparaitra sur la feuille. Les
images de son pays natal semblent s'imposer a lui. La
peinture demeurera au stade du premier jet, notamment
en raison d’une absence prolongée de I'atelier (Ekket est
allé a la gare voir sa femme qui devait quitter Geneéve).

o Mario, quatritme participant du jour, a décidé de
poursuivre la réalisation de son personnage en petits
cailloux collés sur un carton. La figure ainsi créée prend
les contours des bonhommes dessinés par les enfants. Le
participant n’en a cure et, au contraire, a 'air d’en étre
tres fier. Il sollicitera méme mon avis, tout en paraissant
convaincu de ma réaction positive.

Commentaire : face 3 Mario, je repense aux théories sur
la créativité, qui permettrait de renouer avec I'innocence
etlaliberté de pensée constitutifs du monde de I'enfance.

Un moment d’échange viendra clore I'activité de I'apres-

midi. La dynamique observée au cours de ce moment

de parole m’'a inspiré une série de réflexions (voir sous

« Observations et analyses / Parole : entre temps interne et

temps de groupe»).

Malgré mes observations et descriptions, le phénomene de

mise en activité des participants demeure a mes yeux encore

passablement mystérieux...
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* Alors que tous les participants étaient affairés, il était
intéressant de noter la disposition des uns et des autres. Il y a
deux personnes assises par table et les autres sont distribuées
en fonction de leur activité : un participant installé au fond
de la piece face a la fenétre, un second debout devant sa
peinture et un troisitme circulant avec sa chaise entre
plusieurs espaces. Il convient de relever que les deux seules
femmes présentes se sont rassemblées autour de la méme
table. Autre observation possible, plusieurs participants
semblent occuper toujours la méme place, comme sils
avaient pris possession d’un territoire.

Avant le démarrage de la séance :

Larrivée des participants constitue, implicitement mais tres
concretement, le premier temps ou le groupe de [latelier
commence a se former. En tant quanimatrice, Dania fait le
compte des personnes présentes et de celles qui sont encore
attendues. De maniére trés informelle, les échos de la vie de la
résidence parviennent ainsi jusqua latelier. Effectivement, le
point de la situation du groupe permet d’apprendre qu'un tel
sera absent en raison de son état de santé ou de démarches en
vue de sa réinsertion professionnelle. Ce moment de régulation
constitue une bonne occasion pour les participants de se
décentrer de leurs préoccupations et de se soucier d’autrui. La
communauté devient tangible.

Il convient de relever que chaque temps d’atelier constitue une
re-création du groupe et de sa dynamique. Si cela est vrai pour
tout groupe, a la Maison de I’Ancre, la situation est particuliere
puisqu’il s'agit d’un groupe semi-ouvert. De fait, les participants
qui suivent le programme prévu ne viennent que durant 8
semaines a l'atelier (seize participations en tout). Du coup, il
y a forcément des chevauchements entre ceux qui intégrent le
groupe et ceux qui le quittent.
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Début de séance

Comme il n'y a pas de nouveau participant a l'atelier du jour, un
tour de table est lancé pour inviter chacun a dire comment il va
et ce qu’il a I'intention de faire durant I'aprés-midi.

N.B. : Dania n’a pas prévu de consignes ou un théme particulier
pour l'atelier du jour, si ce n’est de permettre aux participants de
poursuivre 'ceuvre démarrée lors de la précédente séance.

Le tour de table a permis aux participants de situer leur état en
termes de santé et de motivation. Ce temps commun a, semble-
t-il, non seulement permis de prendre la température du groupe,
mais a également aidé chacun a se mettre en condition par
rapport au temps d’atelier du jour. De fait, a peine le cercle est-
il rompu que chacun s'affaire déja. Il est sans doute plus aisé de
poursuivre une activité déja entamée que de se lancer dans une
nouvelle création, mais tous les acteurs parviennent toutefois a se
mettre en mouvement.

En cours de séance

34

Pause cigarette afin de permettre aux participants de sortir et
de s'aérer un peu. Comme lors de la précédente séance, le « la »
est donné par un participant qui a terminé son activité et qui
a visiblement besoin de s'‘échapper du lieu (il sagit du méme
participant que lors de la séance précédente). Dania saura, cette
fois encore, reprendre la balle au bond et proposer a tous les
participants de s'aérer un moment. La proposition ne souléve
guere de réactions aupres de I'assemblée. Question : la pause est-
elle intervenue trop tot ? La pause peut-elle étre un rituel qui se
décrete « comme ¢a », au pied levé et par un seul des membres ?
Peut-étre faut-il considérer la pause comme un espace-temps
semblable aux autres, qui fait partie intégrante de la temporalité
globale de T'atelier ? Insuffisamment entrevue en lien avec le
temps d’activité — temps de production et de concentration —
la pause ne devient-elle pas une piéce rapportée qui déroute les
participants ? La pause n'est-elle pas le silence de I'action ? Cas
échéant, la pause ne constituerait que le deuxieme pas de la danse
des activités humaines et se verrait, par conséquent, pleinement
intégrée a l'action, ne serait-ce quen creux. Ainsi, le temps de
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production devrait étre pleinement rempli pour que le temps de
la pause trouve sa place et vice versa.

Durant le premier moment de la pause, je me suis retrouvé un
des seuls rescapés a l'atelier. Un des participants est alors venu
vers moi pour solliciter mon aide alors qu'il était en train de
tisser les fils d'un scoubidou. A I'occasion de cette demande, il
est clairement apparu que je n’étais plus uniquement identifié
a un chercheur, mais que jétais devenu un participant de
l'atelier que 'on peut mobiliser pour ses propres fins. Plusieurs
aspects peuvent étre relevés. Tout d’abord, au moment de cette
interaction, il est utile de noter que j’étais en train de m’affairer
a un collage et étais par conséquent largement assimilable aux
autres participants de l'atelier. Le second aspect, directement
référé a laide qui m'a été demandée, releve davantage d’une
pensée fugitive. De fait, tres concrétement, I'aide qu’il m'a été
donné d’apporter sest limitée au simple fait de tenir dans mes
doigts un crayon autour duquel étaient entrelacés les fils du
scoubidou. Mon aide, pour le moins modeste, visait a permettre
un rééquilibrage du tissage. Préter de la sorte main-forte a un
des participants m’est apparu tres naturel et bien sympathique.
Durant I'action, je n’ai pas pu m’empécher de m’'imaginer que la
scéne aurait tout aussi bien pu se dérouler ailleurs entre d’autres
acteurs, par exemple des enfants réunis dans un préau d’école.

Fin de séance

Comme lors de la pause cigarette, Dania est rappelée a l'ordre
par un participant pour instituer le tour de table final. Il est
intéressant de relever que le participant qui s'est & deux reprises
improvisé gardien du temps semblait tendu tout au long de
latelier et avait apparemment besoin de repéres extérieurs a
méme de le rassurer.

Mon étonnement par rapport au phénoméne de démarrage des
activités s'applique également a cette phase de fin d’occupation.
Une fois lancé, il est difficile d’interrompre une activité sauf'si le
processus de création est déja engagé dans sa phase d’épuisement.
Pendant tout un temps, avant que le silence s'installe et que tout
le monde reléve les yeux et reprenne pleinement contact avec le
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groupe et I'espace environnant, un flottement se donne a voir
et a entendre : ici un bruit de lime, 1a quelqu'un qui saffaire a
ranger le matériel et ailleurs des personnes attendant en silence
et observant I'agitation ambiante. D’un coup, ¢a y est, tout le
monde est installé autour de la table, prét a démarrer le tour de
table de cloture.

Tour de table final, en cercle et en présence des ceuvres qui ont
tenu occupés les participants durant 'apres-midi (il peut sagir
de pieces nouvelles et/ou de pieces plus anciennes qui tiennent
momentanément une place aux yeux des participants).

Mes étonnements

36

Limportance et la place du silence (voir sous « Observations et
analyses / Parole : entre temps interne et temps de groupe »).
Les themes qui ont émergé au cours de cette séance faisaient écho
a ceux des séances précédentes et relevaient de préoccupations
profondément existentielles. C’est ainsi qu'une croix chrétienne
réalisée a l'aide de fils tissés (technique du scoubidou) a ouvert
un temps d’échange sur les croyances et le sens de la vie. Ce
questionnement s'est poursuivi devant un collage qui offrait au
regard des images liées 4 la mort. Dans un grand respect, les
participants ont émis et écouté leurs différentes theses sur la vie
et la mort. Parmi d’autres éléments, il convient de noter que
si certains participants se croyaient soumis au destin, d’autres
pensaient étre en partie auteurs de leur parcours de vie. Pour ces
derniers, les activités de Patelier sont-elles investies de la méme
fagon que pour le premier groupe de participants ?

Comme l'a tres bien relevé Dania au cours de I'échange, le
rappel du passé était bien souvent présent dans les ceuvres des
participants. Une fois encore, nous nous retrouvions invités sur
les rivages de I'enfance et des jeunes années des participants. Est-
ce un signe que le temps des origines constitue bel et bien une
étape importante, voire cruciale, de notre vie ?
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Observations et analyses

La notion de temps, la notion d’espace

Le temps du matin n’est pas le temps de 'aprés-midi (voir notes
du jour 3). Le temps du lundi est également différent du temps
du jeudi. Lors du rituel inaugural de la séance — premier temps
de parole — l'espace extérieur était davantage présent que lors
de la séance du milieu de semaine. Un participant a exprimé
sa difficulté a étre 13, sentiment directement lié 4 sa joie d’avoir
passé son week-end en famille. Pour lui, en ce moment, la vie est
en dehors. Un paralléle peut étre tissé avec cet autre participant
qui a pour projet d’accompagner sa femme a la gare, cette
derniere partant « au pays ». La encore, il convient de relever
I'importance de ce qui est vécu avec les proches, temps a vivre
plutdt que temps a s'affairer & des activités organisées (travail,
soins, programme d’occupation, etc.).

Le temps et I'espace, suite

Roland reléve quapres une période de calme, liée au premier
temps de la cure, 'envie de se remettre en mouvement lui est
revenue. Une certaine ambiguité apparait dans ses propos : se
mettre en mouvement rimerait pour lui avec une propension a
démarrer plusieurs activités a la fois sans étre 2 méme de les mener
a terme. En lien avec les paroles du participant, il est intéressant
de considérer son activité a l'atelier. Alors que le participant est
attelé au modelage d’une téte en terre depuis plusieurs séances,
Penvie lui est soudain venue de la dessiner. Un paralléle ne
pourrait-il pas étre établi entre les propos tenus par Roland et
son fonctionnement a l'atelier ? Lorsque Dania a soulevé cette
question, le participant paraissait pour le moins troublé.

Parole : entre temps interne et temps de groupe

Si tous les participants disposent du méme temps et de la méme
attention durant le premier tour de table, de grandes variations
peuvent sobserver. Effectivement, certains participants
investissent largement le temps de parole qui leur est octroyé

alors que d’autres osent a peine sexprimer. Entre le timide
« Ca va... » des uns et le flux volubile des autres, le temps de
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prise de parole est pour le moins variable. Qu'est-ce qui pousse
certains a4 s'épancher longuement alors que d’autres semblent
visiblement empruntés de dire quelque chose d’eux ? Est-ce
lié a expérience faite autour de la prise de parole en groupe
? Pour tenter de répondre a ces questions, I'exercice du jour
nous offre un beau terrain de spéculation. Le participant le plus
enclin & prendre la parole est un africain de langue maternelle
anglaise. Quand bien méme la maitrise du frangais d’Ekket
est approximative, ce dernier se lance volontiers dans de longs
développements, passant volontiers d’'une idée a une autre sans
autre forme de transition. Pour ce participant, que représente ce
temps de parole en groupe ? A I'écouter parler, il est difficile de
ne pas songer aux séances de palabres qui caractérisent la société
africaine... A linverse, Muriel s’est montrée trés mesurée dans sa
prise de parole. Invitée a dire comment elle se sentait, elle sest
contentée du classique « Ca va... » Si ce type d’expression peut
se comprendre de diverses manieres, dans le cas présent il pouvait
exprimer un mieux-étre par rapport a une précédente séance lors
de laquelle elle avait clairement exposé sa difficulté & supporter
les médicaments qui lui étaient prescrits. La encore, il est difficile
de ne pas considérer la situation dans un contexte élargi. Muriel
a visiblement rencontré de nombreux obstacles et souffrances
dans sa vie (ses traits marqués semblent l'attester). Dans cette
hypothese, comment peut-elle étre & méme de répondre a une
question aussi banale mais aussi engageante personnellement
que : « Comment allez-vous ? » Peut-elle méme s'imaginer que
la question qui lui est posée appelle une véritable réponse et que
cette derniére puisse étre entendue ?

Le tour de table inaugural de la séance, qui consiste apparemment
en un simple rituel de prise de contact entre les personnes
présentes, constitue de fait un temps d’une grande intensité sous-
tendu par une pluralité de sens et d’implications, oscillant entre
dévoilement et voilement.

Comme relevé plus haut, la parole, le rapport que chacun
entretient avec les mots, est premiére durant ce temps. Mais
qu’est-ce que la parole, a fortiori lorsqu’elle est a la fois expression
de soi et ciment de la construction de la vie du groupe ? Autant
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que la parole, le silence doit également étre pris en considération
durant ce temps particulier. Effectivement, lors de ce type
d’échange, le silence revét une importance particuliere car il est
aussi expression de soi, expression de soi en lien avec les autres.
Il n'y a pas une seule forme de silence, mais quantité de variantes
possibles. Il y a le silence géné avant ou apres la prise de parole,
il y a les silences « qui en disent long », pendant lesquels ce sont
les mouvements du corps, au travers de mimiques, de gestes et de
regards, qui disent ce que les mots ne peuvent exprimer.

Des que le groupe est installé en rond, 'animatrice instaure
officiellement le tour de table par des paroles du genre : « Et alors,
comment allez-vous aujourd’hui ?... Qui veut démarrer ?... » A
I'invitation de I'animatrice succede généralement un silence qui,
bien souvent, se prolonge parfois durablement (phénomeéne que
jai eu I'occasion d’observer lors des séances 2-3-4). La qualité
de ce silence, d’une densité, voire d’'une gravité extrémes, gagne
généralement tous les membres présents. Ici, il est difficile
de ne pas établir de liens avec le silence qui s’instaure tout
naturellement lors des cérémonies. H. G. Gadamer a trés bien
su mettre en perspective I'importance du silence lors des fétes et
des cérémonies, silence qui n'est qu'une des formes du discours
relatif 4 la féte.

Place et fonction de ’animateur

Lors du démarrage des activités, Dania observait chaque
participant et, visiblement, se préoccupait de ce que le temps
d’atelier soit exploité le mieux possible. Pour ne prendre
quun exemple, il est possible de considérer la situation d’'un
des participants, qui semblait peu inspiré et qui sest proposé
de réaliser, « comme d’habitude », un collage. Le « comme
d’habitude » a immédiatement déclenché la désapprobation de
Dania, qui a invité le participant & découvrir d’autres matériaux
disposés a l'atelier. Si cette intervention de I'« animatrice de
latelier » peut aisément se comprendre — Dania n’est-elle pas la
pour stimuler les participants, les aider a se découvrir au travers
de diverses situations et expériences ? —, elle pose toutefois la
question du sens que revét une telle activité, ainsi que la place
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et le role de chacun dans cette dynamique de groupe. Cela pose
inévitablement la question du caractére obligatoire de Iactivité,
qui fait partie intégrante du programme de soins auquel
chaque résident est soumis dans le cadre de I'institution. Si des
participants se réapproprient visiblement ce temps d’atelier et
parviennent a I'investir comme un temps d’expression qui leur
appartient, qu'en est-il pour ceux qui n’arrivent pas a se départir
du caractere obligatoire de l'activité ? Ne sont-ils pas pris au
piege d’une double contrainte, du type de celles avec lesquelles
les contestataires de 1968 savaient si bien jouer : « Il est interdit
d’interdire. » Dans le cas présent, cette injonction se traduirait
plutot par : « Chacun est tenu de s'exprimer librement. » De
nombreux pédagogues, méme ceux du courant de I'Ecole
nouvelle, insistent sur I'importance d’imposer un cadre a
Papprenant, le temps de lui permettre de découvrir ses potentiels
et de prendre confiance en ses capacités d’apprentissage. Méme
si ce processus parait légitime et fondé, tout accompagnement de
Iautre renvoie également a la question du pouvoir, de I'influence
exercée sur autrui, quand bien méme ce qui est visé est son
mieux-étre. Dans le cas qui nous occupe, nous voyons se jouer
un véritable dilemme puisque le soutien et I'attention dont le
participant bénéficie supposent que ce dernier accepte d’étre
Iobjet de ce soutien et de cette attention. Comment va-t-il, dans
son for intérieur, pouvoir jongler entre son double statut d’objet
et de sujet ; objet de I'attention de 'animateur et sujet capable de
sexprimer et de s’émanciper ? Cette remarque revét d’autant plus
d’acuité que l'atelier est destiné a des personnes qui rencontrent
des problémes de dépendance a I'alcool.

Certaines approches telles que celle de I'« Art cru », faisant la
part belle 4 la non-directivité et a 'expression libre du « créant »,
pensent pouvoir échapper, en partie du moins, aux dilemmes
inhérents  la gestion du pouvoir pris sur 'autre. Cest possible.
Nous retrouvons ici le débat qui habite le champ de la médiation
artistique et qui oppose les diverses lectures a propos des finalités et
«vertus » des ateliers d’expression. Pour les uns, les créations sont
des traces qui dévoilent les forces inconscientes, ce qui permettrait
au « créant » d’opérer des prises de conscience sur sa perception
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de soi et du monde et de favoriser ainsi des changements majeurs
dans sa vie. Face 4 cette conception, largement fondée sur les
apports de la psychanalyse, nous trouvons des « animateurs
d’atelier » qui estiment qu’il s'agit avant tout de permettre au
« créant » de se connecter avec sa créativité et, par [a méme, de
libérer les forces vives de I'imaginaire et de 'expression de soi.
Entre ces deux perceptions, bon nombre d’autres perspectives
ont été développées au cours de ces derniéres décennies dans le
champ de I'expression et de la thérapie par I'art.

Quelle que soit I'école de pensée, un des points incontournables demeure
la place et le role de I'« animateur ». Plutdt que de poursuivre le débat
qui anime les différents courants de ce champ, il me semble plus fécond
de reconsidérer la question en l'abordant sous un autre angle, plus
anthropologique, nourri par les observations de terrain. Affaire & suivre. ..

5¢ jour d’observation, 12 septembre 2005

Constitution et phases de la vie du groupe

Quand le démarrage de 'atelier devient un challenge...

A Theure prévue pour le démarrage de I'atelier, personne n’est
en vue. Avec Dania, nous attendons un moment. Comme
la situation perdure, Dania commence a sinquiéter et a se
demander si le temps de l'atelier a bien été noté sur le planning
de la semaine. Dania fait un saut a la résidence et revient avec
un seul participant. Le groupe attendait en bas car il n'avait pas
vu passer Dania au bureau des éducateurs situé a I'étage de la
résidence.

Apres un temps, 'un aprés lautre, les participants arrivent a
latelier et viennent s'asseoir a la table avec les personnes déja
présentes.

Le démarrage du groupe va étre différé par larrivée d’un
retardataire : Cest Luis, qui est monté a latelier juste pour
annoncer a Dania qu’il ne participerait pas a la séance. Selon
lui, sa participation n’est plus requise puisqu’il a terminé son
processus obligatoire. S’ensuit une régulation avec Dania, qui
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conteste le décompte de Luis. Finalement, ce dernier acceptera
de rester a I'atelier tout en insistant sur son incapacité a faire quoi
que ce soit de créatif ou d’artistique.

*  Yvan ne pourra pas venir a l'atelier car il s'est alcoolisé et a ainsi
rompu le contrat de prise en charge.

* Une fois tout le monde installé, les activités de I'apres-midi

peuvent enfin démarrer. Sur la table, Dania a disposé un bloc
de feuilles et des boites de crayons, ce qui amene un peu de
suspense. Qu’allons-nous faire aujourd’hui ?
Pour connaitre le theme du jour, il va falloir encore un peu
attendre. Le rituel veut que le démarrage de la séance se caractérise
par un temps d’échange pendant lequel chacun est invité a dire
comment il se porte sur le plan personnel et a aborder un théme
de son choix. Face au mutisme du groupe, Dania tente d’animer
le groupe en mentionnant I'alcoolisation d’Yvan®. Cette situation
fait-elle écho chez les participants présents ? Le silence accueille
sa question... Roland finit par relever que ce nest pas le seul
espace de parole de la semaine et qu'il éprouve de la lassitude a
répéter les mémes choses dans divers lieux. Mario tente de faire
de ’humour en langant  la cantonade : « Je ne vais pas bien »...
Aprés un temps de suspension, ce dernier finira par dire qu’il
se réjouit de démarrer les activités afin de pouvoir occuper ses
mains et laisser sa téte se reposer. Muriel reléve que son état de
santé suit un cycle en dents de scie et qu’elle ne se sent pas tres
bien en ce moment. Les autres participants laisseront entendre
qu’ils ne vont pas trop mal.

*  Cette fois, ¢a y est, les activités vont vraiment démarrer. Dania
présente les consignes du jour : en pensant au mot « culture » —
terme pris au sens large qui, pour elle, recoupe aussi I'héritage
familial, les racines qui ont permis a chacun de construire sa
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Yvan, qui souffre de sa séparation conjugale, passe par une phase de crise aigué (vio-
lence contre lui-méme et forte alcoolisation).

.

N.B. : Lorsqu'une personne est admise & suivre le programme de la Maison de
I'Ancre, elle est astreinte & une abstinence totale. Parfois, il arrive qu'un résident
« craque » et parte s alcooliser hors de I'institution. Il convient encore de relever que
la Maison de I'’Ancre est située dans un quartier populaire, pres de la gare, ot les

bistrots ne manquent pas...
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vie —, tous les participants sont appelés a fermer les yeux afin de
laisser une image monter en eux.

Ekket proteste énergiquement et estime que cet exercice n'a
pas de sens. Pour lui, dans tous les endroits du monde, les gens
sont pareils et, par conséquent, il ne lui est pas possible de faire
exercice proposé. La virulence de ses propos jette un froid
dans le groupe et la surprise, voire une certaine déstabilisation
de Dania sont clairement perceptibles. Mais quelques vagues ne
sont pas une tempéte. Apres quelques éléments de clarification
donnés par Dania, Ekket se calme et semble pouvoir accepter le
jeu proposé.

Commentaire : il est intéressant de relever qu'Ekket, qui s'est
senti attaqué par la consigne, est un ressortissant africain... Pour
lui, celui qui aborde les questions de culture et de différences ne
serait-il pas quelque part un peu suspect ?

Apres quelques ultimes demandes de précision, le groupe se met
en activité. Les crayons s'échangent et les feuilles se remplissent
de formes et de couleurs. Durant cette phase d’activité, un
nouvel incident survient. Luis, qui ne voulait pas venir a I'atelier,
se leve d’un coup et déchire son dessin, qui achevera ainsi sa
courte vie 4 la poubelle.

Commentaire : cet éclat est étonnant a plusieurs titres. Alors
qu’il disait ne pas étre 2 méme de s'exprimer au travers des outils
artistiques, Luis était parvenu a exécuter un dessin qui remplissait
toute sa feuille. De plus, une connivence s'était instaurée avec
Dania peu avant. Ces deux événements positifs contrariaient-
ils par trop son schéma de fonctionnement habituel ? Le motif
dessiné contenait-il une charge émotionnelle trop forte ? Ou
bien était-ce une manic¢re de protester contre 'obligation d’étre
une derniére fois présent a I'atelier ? Ces questions demeureront
ouvertes car le participant s'exprime peu au niveau verbal et,
lorsqu’il le fait, il demeure peu compréhensible. Ce qui est sir,
cest qu'il était fortement ému et quen fin de séance il s’est senti,
de son propre aveu, un peu apaisé. A croire que déchirer son
dessin avait constitué pour Luis une manié¢re de dire qu’il n’allait
pas bien et de mettre ainsi en marche une sorte de processus en
forme de catharsis.
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Dania se dit ouvertement étonnée de I'énergie développée par les
participants et tente de capter leur attention afin de reformer le
groupe pour la deuxi¢me partie de I'exercice.

Ce tour de table savérera des plus intéressants. Le mot
« culture » a inspiré chez trois participants sur cinq le theme
de la maison (voir les commentaires sous « Mes étonnements ».
Dans un tout autre registre, Muriel a dessiné une coupe sportive
et un certificat d’étude. Par son dessin, elle voulait signifier que,
comme elle, tous les enfants désirent faire toujours mieux et ainsi
faire plaisir a leurs parents. Plutét qu'un regard critique porté
sur son propre vécu d’enfant, les paroles de Muriel semblaient
davantage relever du simple commentaire général.
Commentaire : la maniére de faire de Muriel n’est pas nouvelle
pour moi. Au cours de mon expérience d’« animateur d’atelier »,
il m’est souvent arrivé d’observer ce phénomeéne de banalisation
de son propre vécu. Les psychanalystes et autres thérapeutes y
reconnaitraient volontiers un mécanisme de défense.
Commentaire (suite) : il convient de relever que ce temps
d’échange a permis de véritablement rassembler les participants
et, par la méme, de créer un changement notable de 'ambiance
de atelier. Les tensions du démarrage semblent résorbées.

Dania propose aux participants de poursuivre le processus
engagé en donnant une suite a leur dessin. C’est alors que Muriel
demande de faire une pause cigarette. Le temps de la pause est
officiellement déclaré par Dania et tout le monde semble content
de pouvoir sortir et d’aller s'aérer la téte. En trés peu de temps,
je me retrouve seul avec Dania, qui se relache en lancant un :
« J’en peux plus avec cette équipe !... » Il est vrai que, durant ces
dernieres semaines, les participants ne semblent pas tous sauter
de joie lorsqu’ils viennent a 'atelier. De plus, pour compliquer
les choses au niveau de l'animation, plusieurs d’entre eux
sexpriment de fagon confuse — le plus souvent, Ekket se perd
dans ses pensées et il est difficile de suivre le fil de ses idées ; Luis
marmonne et, lorsque des précisions lui sont demandées, il fait
des grands gestes en disant : «Non, non, C'est rien... »

Aprés un temps de pause tres raisonnable (moins de dix minutes),
presque tous les participants ont regagné leur place et se sont
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lancés dans leur activité. La technique du collage est plébiscitée
et seul Mario se lance dans la réalisation d’un dessin. Luis, qui ne
voulait pas venir a 'atelier, est en panne. Il finira par soccuper en
réalisant une nouvelle fois un scoubidou.

Etonnamment, Mario annonce a 'animatrice qu’il doit se rendre
aux toilettes. Le ton de sa voix semble osciller entre I'information
et la demande de permission...

* Comme le temps passe, Dania annonce la fin prochaine des
activités. Peu de temps aprés cette annonce, trois participants se
mettent spontanément autour d’une des tables pour attendre le
tour de table final. C’est alors que Luis, qui a terminé de réaliser
son scoubidou, se mue en constructeur de cocottes en papier, et
cela pour le plus grand plaisir des personnes qui ont achevé leur
réalisation. Mario a méme mis une cocotte sur sa téte en guise de
chapeau. Clest la féte. Féte silencieuse, mais amusement garanti.

*  Pour démarrer le tour de table final, Dania a demandé de
rassembler les tables afin de dégager I'espace et de permettre
au groupe de faire un cercle avec les chaises. Comme la séance
tirait bient6t 4 son terme, Dania a mené cet échange de maniere
soutenue. De fait, a 'exception de deux participants, peu de
mots ont été posés sur les ceuvres de 'aprés-midi. Pour Roland,
son ceuvre devait parler par elle-méme, mais il n’est pas parvenu
a la mener a son terme. Pour les autres participants, ce qui faisait
apparemment probléeme, ¢’était la mise en mots en tant que telle.
Commentaire : Il est utile de se rappeler que de prendre la
parole en groupe pour exprimer ses émotions, mettre des mots
sur sa production plastique, ne constitue pas chose aisée. Méme
M. Tout le monde y rencontrerait une difficulté certaine...

Rituels

Début de séance

* Tour de table pour permettre aux différents participants
d’exprimer leur état du moment et, en retour, d’écouter les
autres.
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Consignes en deux temps avec un tour de table intermédiaire.
Si la mise en route de cet exercice sest avérée laborieuse, il a
néanmoins clairement permis de souder le groupe.

En cours de séance

Pause cigarette afin de permettre aux participants de sortir et
de saérer un peu. Lors de ce temps d’atelier, cette pause est
intervenue rapidement.

Fin de séance

Tour de table final, durant lequel chacun a pu donner quelques
éléments d’explication par rapport a son ceuvre.

Pour le dernier participant a s’exprimer, il s'agissait de son ultime
participation a I'atelier. Pour prendre congé du groupe, un rituel
d’adieu au groupe a été instauré par Dania. Le participant offre
au regard des participants du groupe I'ensemble des ceuvres
réalisées dans le lieu. Comme lors des autres présentations,
des commentaires personnels et des questions du groupe
accompagnent ce moment.

Mes étonnements

46

Le théme du jour : la culture

Sur deux dessins exécutés lors du premier exercice de groupe, des
maisons se donnaient clairementa voir et, sur une troisie¢me feuille,
Cest une cheminée et son feu qui en campaient le centre. Au-
dela des graphismes, il est intéressant de relever les commentaires
échangés par les différents participants. Il convient de relever des
expressions telles que : « La maison, ¢a permet de vivre » (Ekket),
« Quand on a une maison, on peut faire ce qu'on veut, on y
invite qui on veut » (Mario). Ces remarques nous rappellent le
sens symbolique que revét la maison : un toit qui nous protege,
un espace qui nous appartient en propre, un territoire sur lequel
on peut vivre. Concernant le dessin sur lequel figurait un foyer
avec son feu, son auteur (Roland) a ajouté qu’il fallait également
y voir les murs de la maison ainsi que les personnes réunies, les
anciens et les plus jeunes, sans oublier les chiens.



journal de terrain

Mario, dans un élan de fraternité, a symboliquement offert sa
maison a Luis, qui est son compatriote. Pour Mario, du moins
Cest dans ces termes que ce dernier a commenté son geste, offrir
une maison, c’est une maniere de dire quavec un toit et des
murs, les problémes existentiels disparaissent...

Si on se souvient que le théme de la maison constitue une figure
ancestrale universelle, ce qui s’est joué lors de ce temps d’atelier
n'est donc pas si étonnant. Cela tendrait & montrer qu'au-dela
des préoccupations individuelles, certaines questions constituent
un socle commun a tous, ce qui est clairement repérable dans un
atelier qui fait appel a 'expression non verbale.

Observations et analyses

La place occupée par les participants

La position prise par les différents participants ne semble pas tout
a fait due au hasard. Certaines personnes se sont implicitement
attribué un territoire sur lequel elles reviennent s'installer a
chaque temps d’atelier. Roland, par exemple, semble bien aimer
se mettre un peu a 'écart. Si, lors des précédentes séances, cela
pouvait éventuellement se justifier par le type d’activité choisie
(travail de la terre sur une chaise installée a hauteur des yeux),
pour latelier du jour, cela paraissait clairement procéder d’un
choix. Lors du premier tour de table, Roland avait clairement
fait entendre qu’il était fatigué de prendre la parole alors que les
autres participants se taisaient. Son choix de se mettre a 'écart
trahit-il une autre forme de prise de distance par rapport au
groupe ?

A Tlinverse, Luis, qui éprouve de la peine a venir a atelier — ce
qu’il exprime en partie par une agitation continue (déplacements
dans latelier, gestes d’impuissance, main passée dans les cheveux
de manicre répétée, etc.) — semble plutdt éviter de trouver
une place. De maniére saisissante en comparaison des autres
participants, il installe souvent sa chaise entre deux tables.

Si, lors des précédents temps d’atelier, les participants s'étaient
distribués de fagon plus ou moins égale autour des tables, pour
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l'atelier du jour, ils étaient rassemblés de maniére compacte. Est-
ce I'exercice du jour qui a dicté cette disposition ?

* Lanotion d’ceuvre...
Dans un atelier d’expression, on désigne volontiers par le terme
d’« ceuvres » les réalisations des participants. Ce terme n'est
pas forcément usurpé, mais il ne recoupe pas nécessairement
lacception en vigueur dans le monde de I'art. 1l s'agirait plutot
ici de 'acception étymologique liée a la notion d’ouvrage.
Quel que soit le terme usité dans le cadre d’un atelier d’expression,
les productions des participants soulévent un certain nombre de
questions qui me paraissent centrales :
o0 Aux yeux des participants, quel sens recouvrent leurs
réalisations ?
Dans le cadre de cette présente observation de terrain,
les participants ont formulé les propos les plus divers.
Pour certains, leur production constituait avant tout
la trace d’une activité, d’un réel travail. Lorsqu’il s'agit
d’une personne qui connait un désccuvrement depuis
plusieurs années (chomage prolongé, rente Al, etc.),
cette perception n'est pas anodine. D’autres participants,
peu convaincus de leur talent artistique, ont plutdt
assimilé leurs réalisations a des bricolages. Bricolages
sympathiques, source de plaisir, mais bricolage quand
méme. Lempreinte de I'école et de la culture avec un
grand C est prégnante... D’autres participants encore,
sans détour, se sont fait un plaisir de jeter au panier leurs
« ceuvres ». A l'inverse, Mario a discrétement emporté
avec lui une de ses réalisations a la maison lors d’un
week-end et aurait, d’apres ses dires, offerte a des amis.
La notion de cadeau pour quelqu’un de cher constitue
un classique du genre dans les ateliers d’expression.
Dans le cadre de cette observation, cette destination a
été évoquée par un des participants.
0 Auxyeuxdel'«animatrice » de l'atelier, que représentent
au juste les réalisations des participants ? Nous
retrouvons ici la question des références qui guident son
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action. Cette question mérite d’étre reprise avec Dania.
Mes observations du terrain m'ont toutefois permis
de voir que cette derni¢re se constituait souvent en
« défenseuse » des ceuvres — soulignant 'originalité ou
la qualité de réalisation par exemple —, ce qui a parfois
produit un effet positif. D’autres fois, au contraire, cela
n’a pas empéché les ceuvres de connaitre I'écueil de la
poubelle. Durant toute leur période de participation,
les participants sont tenus de laisser leurs productions a
I'atelier. Lors de leur tout dernier passage a I'atelier, trois
possibilités leur sont offertes : emmener leurs ceuvres
avec eux, les laisser a l'atelier ou bien les mettre a la
poubelle.

Nous sommes bien loin d'une sacralisation des
productions. Loin d’une conception normative telle que
celle édictée par le monde des beaux-arts. Dans le cadre
de l'atelier, les productions sont et deviennent ce que les
uns et les autres décident d’en faire. Il est cependant utile
de se rappeler que méme les productions des artistes ne
sont pas toutes destinées a la galerie et au musée. Les
fonds de tiroir et la poubelle constituent bien souvent
leurs récepracles...

Quelle est au juste le sens et la fonction de I'ceuvre ?
Cette question devra étre examinée dans la partie
consacrée a 'analyse des observations.

6¢ jour d’observation, 15 septembre 2005

Constitution et phases de la vie du groupe

A Theure prévue, deux participants montrent leur bout du nez
a latelier. Il convient de préciser qu’il s’agit de deux personnes
(Muriel et Mario) qui ont, lors des séances précédentes, montré
un évident intérét pour les activités proposées dans ce lieu.

Et les autres, ou sont-ils ? Ont-ils d’autres occupations en
cours (stage, rendez-vous, etc.) ? Les informations réunies sont
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équivoques et ne permettent pas a Dania de se faire une idée
précise de la constitution du groupe du jour...

Dania décide toutefois de démarrer la séance avec les deux
personnes présentes. A peine les différents protagonistes présents
sont-ils assis qu'un troisiéme participant arrive a l'atelier. Clest
Roland. Un autre participant lui emboite peu apres le pas. Il
sagit de Luis. Pour la séance du jour, il sera le dernier arrivé car
Yvan a été momentanément transféré a I’hopital psychiatrique.

Le cercle s'est élargi et Dania démarre la séance par le rituel
habituel : « Comment allez-vous aujourd’hui ? Qu'est-ce que
vous avez envie de faire ? »

Roland fait mention de son état de tension. Il doit se rendre
chez son avocat, avec lequel la communication ne semble pas
se passer au mieux... Il devra quitter la séance avant la fin
de latelier et, face a l'incertitude dans laquelle il se trouve, il
rencontre de la peine a étre pleinement la. En ce qui concerne
son projet d’activité, de fagon assez étonnante, il déclare : « Je
vais m'occuper de ma téte... » (Roland travaille depuis plusieurs
séances sur la création d’'une téte en terre).

Muriel déclare se sentir un peu ailleurs. Questionnée sur son
sentiment du moment, elle précise qu’il s’agit du jour anniversaire
de son mariage. Comme elle avait commencé 4 tailler un morceau
de pierre lors d’'une séance précédente, elle exprime le désir de
poursuivre son activité : « Je vais m'occuper de mon caillou... »
Mario déclare qu’il serait mieux ailleurs, c’est-a-dire dans son lit,
car il a encore sommeil. En ce qui concerne l'activité, il dit ne
pas avoir d’'idée.

Le dernier participant, Luis, déclare bien aller. Il a lair
effectivement trés détendu, ce qui offre un grand contraste
par rapport a I'agitation et & I'état de tension observés lors des
précédents temps d’atelier.

Alors que Muriel et Roland retrouvent leur production en cours,
Dania entreprend de mettre les deux autres participants en
mouvement en leur proposant de sessayer au modelage de la
terre. Cette suggestion semble vaguement intéresser Mario alors
que Luis, tout en allant chercher la terre sur une des étageres,
exprime une forte réticence par rapport a ce type d’activité :
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« Je ne sais pas faire ¢a... » seront ses mots. Il a pourtant déja
réalisé des objets dans le cadre de latelier. Face a la résistance de
Luis, Dania ne baisse pas les bras et, afin de tenter une nouvelle
fois de le mettre en mouvement, elle lui propose une démarche
ludique basée sur le dessin — le jeu consiste a créer une sorte de
dessin évolutif en composant des formes a I'aide de mines de
crayon frottées sur le papier et d’un cache (seconde feuille de
papier qui stoppe le trajet de la mine). Plutét que de donner
de simples instructions, Dania explique la technique par une
démonstration qui retient I'attention de Luis. Comme souvent
avec le jeu, I'effet de contamination va favoriser la mise en action
de ce dernier. Luis va toutefois mener une activité irréguliére.
Des temps d’action alterneront avec de longs temps d’arrét
durant lesquels il se constituera en observateur trés attentif des
activités menées par les autres.

Dania considére I'ensemble des autres participants et remarque
que Muriel, qui voulait se remettre au travail de son caillou, est
en panne. De fait, depuis le début de I'activité, cette participante
considere son caillou sans parvenir a se lancer dans I'action. Apres
un échange de propos et quelques conseils techniques — usage de
la lime et maintien de la pierre —, 'impulsion est donnée. Le son
rugueux du mouvement d’aller et retour de la lime sur la pierre
va désormais animer la vie de atelier.

Roland, qui désirait s'occuper de sa téte, s'est mis au travail.
Comme les fois précédentes, il s'est installé un peu a Iécart du
groupe, face a la fenétre. Il est intéressant de le voir ceuvrer. Tel
un artiste, il observe longuement son ceuvre, puis il intervient
par petites touches sans oublier de prendre a chaque fois un peu
de recul pour considérer I'évolution des formes. Complétement
absorbé par son activité, il semble bien loin des autres participants.
Mario, qui a accepté de partir a la découverte d’'un nouveau
matériau, la terre, est assis 2 une des tables et sactive
tranquillement. Lui aussi semble bien absorbé par son activité,
mais il jette par moments un coup d’ceil sur les autres participants
qui sont pres de lui. Aprés avoir aplani une portion de terre, de
forme plus ou moins triangulaire, il a commencé a confectionner
des petites boulettes. En le considérant s'activer de la sorte,
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Rituels

malgré son 4ge (environ 65 ans), il donne 'impression d’un
enfant en train de jouer avec de la pate 2 modeler. Je suis touché
par la fraicheur de cette image.

Pour ma part, je suis également installé a la table (depuis la
derniére séance, les deux tables se retrouvent placées 'une contre
lautre, dans le sens de la longueur...). Comme lors des dernieres
séances, je réalise un collage que je vais rehausser de touches de
couleur. Ce type de réalisation me permet a la fois de participer
de maniere authentique au processus proposé et de conserver
une attention périphérique a ce qui se passe dans I'atelier.

Alors que tout le monde est plongé dans son activité, Dania
sinstalle 2 son tour a la table et entreprend une activité a la
fois ludique et utile. En assemblant des images découpées dans
un catalogue présentant du matériel artistique, elle réalise un
nouveau panneau de signalisation destiné a étre placé sur la porte
de latelier.

Début de séance

Depuis deux séances, le rassemblement des participants a I'atelier
semble constituer un premier rituel, informel. Effectivement,
pour permettre a I'« animatrice » de démarrer la séance par
I’habituel tour de table, il est avant tout nécessaire d’accueillir les
participants présents et de se préoccuper des absents. ..

Une fois le groupe réuni, le rituel du tour de parole peut avoir
lieu. Pour la séance du jour, chacun est invité 2 dire comment
il va et le désir qu’il nourrit en termes d’activité. Dania n'a pas
imaginé de consignes particulieres pour latelier. Qu'est-ce qui
fait que Dania propose ou non des consignes aux participants ?

En cours de séance
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Une pause cigarette viendra ponctuer le temps d’activité.
Contrairement aux derniéres séances, c’est Dania qui la suggere.
Les différents participants vont progressivement sortir de l'atelier
pour aller fumer leur cigarette. Comme a chaque fois, le temps
de pause ne dure que cing a dix minutes, laps de temps laissé a
la libre gestion des participants. A aucun moment, lors du temps



journal de terrain

d’atelier, je n’ai pu observer un quelconque débordement en
termes de durée. C’est comme si un accord tacite existait entre
les participants et Dania. Est-ce ainsi dans tous les temps de
groupe qui rassemblent les participants durant la semaine ? Cela
témoigne-t-il du processus de groupe qui, mine de rien, unit et
anime 'ensemble des participants ?

Fin de séance

Lautre surprise viendra de Mario qui a livré, sur fond de
tranche de vie, des aspects personnels profonds (voir sous « Mes
étonnements »).

Muriel, qui a décidé de poursuivre la taille de son caillou, a
simplement fait valoir que son travail devait se poursuivre et
quelle cherchait encore la forme qui allait Sexprimer. Dans
I'ébauche, elle apercevait momentanément une téte de loup.
Roland, le créateur « a la téte » est déja parti de l'atelier pour aller
chez son avocat.

Mes étonnements

La séance sest terminée par I'habituel tour de parole. Alors
que Dania sondait le groupe pour savoir qui désirait prendre
la parole en premier, Muriel me désigna. Mon collage semblait
Pintriguer et elle paraissait visiblement amusée par 'idée de me
voir débuter ce tour de table. Cette proposition m'a pris un
peu par surprise, mais I'idée m’a bien plu. Cette interpellation
spontanée me semblait montrer que, progressivement, j’avais
réussi a intégrer une place de participant a part entiére au cours
de mes différentes participations.

Le mouvement de la lime sur la pierre, qui s'est donné a entendre
durant une large partie de la matinée, vient me rappeler mes
premiéres observations dans cet atelier. J’avais noté alors que le
son du marteau rappelait le son du pilon que 'on peut entendre
dans les villages traditionnels (Asie ou Afrique) et, bien stir,
larriere-fond sonore de maints ateliers industriels ou artisanaux.
En fin de séance, alors que les différents membres du groupe se
tenaient visiblement préts & démarrer le tour de table final, Mario
sactivait encore 2 faire tenir 2 la verticale son ceuvre du matin.
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La scéne était trés intéressante a observer car un réel événement
se produisait. On aurait dit un artiste en train de s'activer a une
installation sous le regard curieux d’un public attentif.

Observations et analyses
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Avant que I'heure de la pause ait sonné, Mario a demandé de
pouvoir sortir pour aller aux toilettes. Cette demande de Mario,
qui est un monsieur d’un certain 4ge, me questionne. Etait-ce
une simple formule de politesse ou bien une réelle demande de
permission ? Cas échéant, comment comprendre cette demande ?
Mario se sent-il habituellement et en tout lieu obligé de demander
la permission lorsqu’il se rend aux toilettes ? Latelier lui rappelle-
t-il environnement professionnel ou la classe de son enfance ?
Si la question demeure ouverte, r'interroge-t-elle pas la place
du sujet, de son indépendance, de sa capacité a sautoriser et a
exister ?

Le role d’observateur investi par Luis. Depuis plusieurs séances,
ce dernier est tres réticent a sactiver. Il dit ne pas étre fait pour
ce type d’activité et, de plus, il estime avoir terminé le cycle du
programme thérapeutique imposé a chaque résident. De fait, si
sa présence a latelier peut étre qualifiée d’active, son action se
situe avant tout au niveau de 'observation. Une simple anecdote
peut illustrer ce constat : alors que Mario tentait avec peine de
redresser une ceuvre réalisée en terre, Luis s'est empressé de lui
donner un coup de main en fabriquant un ingénieux renfort. Se
pose des lors la question de la définition du verbe « participer ».
De fait, de ses nombreuses participations a latelier (seize au
total), il ne restera pratiquement aucune trace tangible. Cela ne
veut cependant pas dire que ces moments d’activité et de partage
n'ont laissé aucune trace chez lui.

En fin d’atelier, j’ai entrepris Luis sur sa posture d’« observateur
actif ». Il n’a pas été surpris par le fait que j'aborde ce point avec
lui et a immédiatement reconnu son plaisir a observer les autres
participants...

Le tour de table final a donné lieu a une scene aussi intéressante
qu’émouvante. Lors de son tour de parole, Mario a renversé les
regles du jeu. Plutét que d’expliciter la démarche développée
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durant le temps d’atelier, il a interpellé le groupe. Placés face a
une ceuvre en terre aux contours équivoques et présentant des
ajouts de ouate par-ci par-la, les uns et les autres, nous nous
sommes hasardés 4 des interprétations diverses. Le theme de la
montagne, que je me suis permis d’évoquer, s'est avéré proche
du sens donné par son créateur, qui avait décidé que son ceuvre
du jour « était » le Cervin. Apres un court échange, nous avons
tous appris que le théeme du Cervin n'était pas prémédité par
Mario, mais qu’il était le fuit d’un processus. De fait, le Cervin
a soudainement trouvé naissance lors de linstallation finale
de P'ceuvre sur la table. Tout au long du temps d’atelier, le
participant dit avoir simplement suivi son inspiration tout en
jouant librement avec la matiére.

Léchange de groupe qui a suivi a été des plus intéressants.
Apres avoir annoncé que I'ceuvre du jour était le Cervin, Mario
a ajouté des commentaires étonnamment précis par rapport au
relief réel de la montagne. Questionné 4 ce sujet par Dania,
Mario a alors évoqué son ancien métier, « métier que j’adorais »,
nous dira-t-il — le participant a été pendant de longues années
chauffeur a la TV suisse romande. A deux reprises au moins, il
a eu 'occasion de mener une équipe de tournage au pied du
Cervin, ce qui lui a permis de découvrir certaines particularités
de cette montagne et d’y vivre des émotions intenses (balade
en hélicoptére notamment). Lorsque j’ai demandé a Mario par
quoi il avait remplacé 'exercice de son ancien métier (métier
« adoré », je le rappelle), il a tout naturellement établi un lien
avec ce qu’il vivait a latelier : « Ici, ¢a m'occupe lesprit... je
suis mon imagination et pendant que je fais ¢a je ne pense pas
a prendre un verre... ».

Le phénomene observé lors de ce tour de table m’ameéne a
développer au moins deux questions fondamentales.

La premiere touche a la notion de symbole. H. G. Gadamer
note que le symbole ne constitue pas la métaphore d’une chose,
mais constitue bel et bien la chose elle-méme. Lors de ce tour
de table, face a la sculpture, Mario semblait effectivement se
trouver devant la montagne mythique. En portant son doigt
sur différentes parties de I'objet, il emportait le groupe dans
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une véritable visite de terrain, comme si nous étions tous
physiquement transportés vers la montagne mythique.

Le deuxi¢éme point touche a la question du sens donné a
Iexistence. Etonnant d’entendre ce participant aborder
spontanément I'importance que revét pour lui la possibilité de
laisser libre cours 4 ses doigts et a son imagination. Importance
telle qu’elle lui permettrait de retrouver l'intensité éprouvée
dans P'exercice de son ancien métier. Cette quéte d’intensité
ne traduit-elle pas la passion de vivre, le besoin de donner de
Iépaisseur a I'existence ? Dans cette perspective, la prise d’alcool
et 'ivresse qu'elle procure ne constituaient-elles pas une sorte de
quéte de sens, une maniére de donner de la consistance a sa vie ?

Le 20 septembre 2005
Relecture le 12 novembre 2005
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LES LAURIERS

Décembre 2005 - février 2006

Préambule

LEtablissement médico-social (EMS) Les Lauriers a trouvé place dans
un immeuble locatif situé dans un quartier animé de la rive droite
genevoise. Cette institution accueille une soixantaine de pensionnaires
dont la moyenne d’age se situe aux alentours de 86 ans. Outre les soins
prodigués par le personnel soignant, une équipe de cinq animateurs
propose aux résidents une série d’activités auxquelles ces derniers peuvent
participer en fonction de leurs envies et degré d’autonomie. Latelier
d’« expression », également ouvert aux résidents qui le souhaitent, est
animé par Claudia qui a un statut d’intervenante extérieure dans cette
institution. Cette derniére est au bénéfice d’'un brevet d’institutrice, d’'un
diplome d’infirmiere et d’une spécialisation en art-thérapie. Elle anime
également d’autres ateliers d’expression, dans le cadre d’un autre EMS et
a la clinique de psychiatrie Belle-Idée a Geneve.

Description du lieu

Latelier a lieu chaque semaine dans une des salles réservées a 'animation.
Cette derniére est située au rez-de-chaussée de T'EMS, dans le
prolongement du salon et de la salle 4 manger. Comme il s'agit d’une
salle polyvalente, 'animatrice de latelier doit installer son dispositif a
chaque intervention. Plusieurs armoires lui ont été attribuées pour ranger
son matériel.

Dispositif

* Lespace, le mobilier et la décoration

Dans la salle, claire et spacieuse, I'espace central est occupé par
de larges tables assemblées en rectangle, autour desquelles sont
disposées des chaises. Le caractere polyvalent du lieu apparait au
premier regard : une série de grandes armoires jouxte un coin
cuisine équipé d’un large plan d’eau et d’une cuisiniere électrique.
Plus loin, entre un piano et une vitrine contenant de la vaisselle
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en porcelaine, se trouvent disposés une chaine stéréo et un vaste
bac de plantes grasses. Un chariot a roulettes et des chaises en
réserve occupent I'espace devant la baie vitrée qui s'étire tout le
long d’un des cotés de la piece.

Située non loin de la porte d’acces a la salle, une fresque aux
dimensions de grand tableau (160 cm x 120 cm) orne le mur.
Réalisée par les participants de l'atelier, elle figure le village idéal
tel que ses concepteurs 'ont imaginé. Un paysage verdoyant,
avec un enchevétrement de chemins et une large bande de ciel
bleu, constitue le motif de la fresque. Sur ce fond coloré viennent
se fixer des cartes amovibles, décorées par les participants du
lieu, sur lesquelles figurent les divers éléments constitutifs
d’un village : des maisons, une fontaine, une salle de spectacle.
Des représentations de chats et d’oiseaux viennent compléter
Iensemble. Comme le souligne I'« animatrice » de latelier,
cette fresque collective se trouve dans un EMS et plusieurs
de ses créateurs sont décédés depuis sa réalisation. Un rideau
permet de masquer la fresque, au-dessus de laquelle figure un
petit encadrement dans lequel il est écrit « Utopie a 401 m ».
Juste a coté de la porte de la salle, un poster présente, sous la
dénomination « Nos dix engagements », la charte éthique du
lieu. Parmi les accessoires présents dans le lieu, il convient encore
de signaler un ventilateur et une chaufferette. Lisolation du
lieu constituerait-elle un probleme ou bien s'agit-il des signes
tangibles de la grande vulnérabilité des personnes dgées ?

Les armoires du fond ainsi qu'un meuble bas contiennent tout
le matériel nécessaire pour I'animation de latelier d’expression :
crayons, feutres, pastels, peinture pour vitraux, terre, pite a
modeler et autre matériel que 'on retrouve habituellement dans
les ateliers.

Le cadre et les reégles

Latelier hebdomadaire se déroule tous les mercredis matin entre
9h30 et 10h45. Les participants s engagent a venir réguli¢rement,
mais ils ne sont pas astreints a produire une activité artistique.
Aucun théme n'est imposé, mais Claudia suggere parfois des
techniques ou des médiums (technique du vitrail, la glaise, etc.).
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Les ceuvres sont généralement conservées a latelier, mais les
participants sont autorisés a les emporter. Une fois I'an, en fin
d’année civile, 'ensemble des réalisations des participants fait
'objet d’un passage en revue.

Les participants occupent des places fixes a I'atelier. Les premiers
arrivés ont choisi la place qui leur convenait et, au fil de la
constitution du groupe, les autres arrivants ont pris les places
libres. Ainsi, les nouveaux venus reprennent les places laissées
vacantes par les personnes décédées. ..

Pour initier leur processus créatif, les participants disposent de
différentes matieres et techniques (crayons noir et de couleur,
craies grasses, aquarelle, glaise, pate 2 modeler, etc.) et de divers
documents 2 méme de stimuler leur inspiration (ouvrages et
calendriers illustrés).

Des sous-main protégent les tables, quelle que soit I'activité. En
fonction des matériaux utilisés, des tabliers jetables sont mis a
disposition des participants.

Posture de recherche

Fort de ma pratique d’animateur d’ateliers d’expression et d’art-thérapie,
'idée de me trouver une nouvelle fois impliqué dans une observation
participante m’était tres plaisante. Outre le cadre conceptuel que je
me suis fixé, j’escomptais une nouvelle fois pouvoir fonder ma posture
d’observateur sur mon bagage pratique. Cet a priori sest avéré a la fois
exact et inexact. En ce qui concerne le dispositif, je me suis effectivement
retrouvé en terrain connu. Toutefois, le public m'a largement
décontenancé. De plus, comme lors de ma précédente expérience a la
Maison de I’Ancre, j’ai rencontré des difficultés sur le plan de la méthode :
difficulté & observer un groupe composé de huit participants, difficulté a
concilier mon r6le d’observateur et de participant, difficulté & discriminer
les observations factuelles des commentaires personnels, etc.

Lors de ma précédente expérience, j'avais décidé de m'intégrer au groupe
en mattelant, 4 chaque participation, a la réalisation d’une ceuvre au
méme titre que les autres participants. A I'usage, afin de conserver une
attention périphérique aux mouvements qui se donnaient a voir dans le
cadre de l'atelier, je m’étais toutefois limité a la réalisation de collages.
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Pour cette nouvelle série d’observations 77 situ, jai décidé de reprendre
la méme approche puisqu’elle semblait plutdt bien fonctionner. Au
moment du démarrage de l'activité, jai d me rendre a I'évidence.
Aucun magazine n'était mis a disposition des participants, éventualité
que je navais pas envisagée. Je me suis alors rabattu sur des craies grasses,
en considérant que le jeu des couleurs étalées sur une feuille en guise
de création constituait une autre activité simple a réaliser paralléelement
a mon role d’observateur. A la lumiére des réactions — ou absence de
réactions — enregistrées auprés des participants lors de ma premiere
immersion dans latelier, je me suis rendu compte que mon activité de
« créant » ne semblait pas constituer une absolue nécessité pour observer
la vie de ce groupe. Du coup, je me suis laissé une grande marge de
manceuvre sur ce plan. Lors de ma deuxiéme matinée d’observation, je
me suis limité 2 mon rdle d’observateur — role pas aisé a tenir en raison
du nombre important de participants présents a latelier ce jour-la. La
fois suivante, je me suis laissé aller a esquisser une des participantes placée
dans mon champ de vision (cf. notes du 2¢jour). Par la suite, en fonction
de la dynamique observée dans le groupe, je me suis essayé a différentes
approches, ce qui a parfois autorisé des interactions intéressantes (cf.
notes du 5¢ jour).

Pour me présenter aux participants de l'atelier, j’ai choisi de ne pas trop
entrer dans les détails de mon role d’observateur et de plutét insister
sur mon intérét pour ce type d’atelier et le plaisir d’étre parmi eux.
Je ne sais pas si ma stratégie était la bonne, mais ma présence dans le
groupe n'a suscité aucune curiosité particuliere. Quelques réactions sont
toutefois apparues. Dés mon premier temps d’immersion, mes « voisins »
m’observaient parfois du coin de I'ceil. Lors de ma troisiéme participation,
en fin de séance, M™ Rouge m’a lancé : « Vous avez pris beaucoup de
notes !...» M™ Indigo, placée face & moi, me lancait parfois des regards
ou un sourire. Elle semblait davantage intéressée par ma présence que
par mon role particulier. Insistant sur le climat chaleureux qui regne a
l'atelier, M. Grenat n’a pas tardé a m'interpeller en relevant ma parfaite
intégration au groupe : « Vous étes comme une pi¢ce de puzzle qui s'est
emboitée tout naturellement & 'ensemble. »
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1°" jour d’observation, 7 décembre 2005

Personnes présentes :

Animatrices de I'atelier : Claudia + Marie (stagiaire, qui suit une
formation en art-thérapie).
Participant-e-s : M™* Vert, Gris, Rouge, Turquoise, Jaune et

Indigo ; MM. Grenat et Brun.

Ce jour la, onze personnes (y compris moi-méme) étaient réunies a

Patelier.

Dispositif

Avant d’entrer dans la salle, Claudia a fait un petit crochet du
c6té de la cuisine pour aller chercher un chariot de boissons (thé,
jus de fruits, etc.). Elle me raconte que lorsqu’elle a débuté avec
ce groupe, les aides-soignantes débarquaient a I'atelier pour servir
a boire aux participants. Elle a donc décidé de prendre en charge
cette tAche afin de ne pas perturber la dynamique de l'atelier.
En entrant dans la salle qui accueille I'atelier hebdomadaire, ce
qui m'a d’abord frappé, ce furent la marmite et les décorations de
la féte de I'Escalade qui tronaient sur les tables placées au centre
de la piece. En entrant dans la salle, Claudia a éclaté de rire et
s'est immédiatement mise en tiche de déplacer ces « intrus » a
un endroit plus discret. Dans un méme mouvement, Claudia a
ouvert une des armoires pour en sortir les productions que les
participants avaient réalisées lors d’un précédent atelier. Lors de
la derniére séance, plusieurs personnes ont visiblement travaillé
avec de la glaise. Pour permettre la poursuite de cette activité par
les participants intéressés, Claudia a commencé a disposer sur les
tables des sous-main et des instruments ad hoc pour le travail de
la terre. Derniére touche de cette phase d’aménagement, Claudia
tire le rideau qui recouvre le « village », 'ceuvre collective des
participants du lieu.

Constitution et vie du groupe

En regardant sa montre, Claudia décide qu'il est 'heure d’aller
dans les étages de la résidence pour annoncer aux participants
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que latelier va démarrer. Alors qulelle sappréte a sortir de
latelier, plusieurs participantes s’avancent tranquillement vers
nous, secondées par une aide-soignante. D’abord M™ Vert, qui
saide de sa canne, suivie par M™ Jaune, Rouge et Gris.
Claudia et Marie accueillent les premiéres participantes par les
salutations d’usage. Comme je suis un nouveau venu a l'atelier,
Cest le moment choisi de me présenter aupres de ces premieres
arrivantes. Tout en leur demandant si elles vont bien, Claudia les
dirige vers la table des activités qui occupe le centre de la piece.
Comme les places de chacun ont été préalablement installées, les
participantes nont pas rencontré de difficulté a retrouver leur
ceuvre en cours.

M™ Vert se plaint d’avoir froid. Claudia demande & Marie
d’installer un radiateur d’appoint pour réchauffer la piece. La
soufflerie se fait entendre et un fond sonore accompagnera
désormais la vie de l'atelier.

Alors que Marie continue d’installer les lieux, Claudia part faire
un tour du coté de la résidence. Les participantes présentes
semblent petit a petit sacclimater au lieu en observant Marie
sactiver.

M™e Gris regarde le morceau de terre qui est placé devant elle et
le touche du bout des doigts. Selon elle, il s'agit d’'une bachette.
M™ Vert contemple un dessin réalisé au pastel qui est placé
devant elle. Il jouxte une reproduction de peinture de style
impressionniste (un paysage toscan ?) qui a visiblement servi de
modele a son ceuvre.

M™ Rouge est installée devant un dessin qui représente un chat
endormi en boule. Comme son dessin est, semble-t-il, terminé,
Marie lui propose de s'essayer au travail de la terre, ce que M™
Rouge accepte volontiers. Elle reléve toutefois que ses mains sont
douloureuses et qu’elle va voir ce qu'elle est 2 méme de faire. De
fait, depuis qu’elle est assise a la table, M™ Rouge se frotte les
mains de maniére continue. De son c6té, M™ Jaune contemple
une image de chat qui, selon elle, ressemblerait trait pour trait
a un des minets quelle a eus. Pour M™ Jaune, cette image de
chat semble étre davantage qu'une simple icone. Effectivement,
dans son regard et au travers des exclamations — « Ah qu'il est



journal de terrain

magnifique ! » — qu'elle exprime alentour, I'observateur que je
suis semble déceler comme un dialogue avec un animal vivant. A
Iévidence, il sagit de « son » chat, qui semble réellement présent.
Les participants demeurent assis sur leur chaise sans autre projet
apparent que d’attendre le signal du démarrage des activités.
Retour de Claudia avec M. Brun et M™ Turquoise. Cette derniére,
qui marche avec une canne, est allée directement a sa place. M.
Brun se déplace a I'aide d’un déambulateur et Claudia I'aide a
sasseoir a la place qui lui était destinée. Tout en s'installant, M.
Brun a remarqué qu’une petite motte de terre disposée sur une
tablette trone a sa place. Avec humour, il lance a la cantonade :
« Ah, il y a méme les quatre heures I» Comme M. Brun est assis a
mes cOtés, cela me facilite le rituel des présentations. Apres cette
prise de contact, je vais saluer M™ Turquoise.

Le silence régne dans la salle. Il est & peine interrompu par
Claudia et Marie qui font le tour des participants pour vérifier
qu’ils sont bien installés et quils disposent du matériel et des
outils nécessaires pour se lancer dans un processus créatif.
Certains participants se voient gratifier de tabliers en plastique
jetables.

M™e Gris, Rouge, Jaune et M. Brun ont décidé de se lancer dans
le travail de 'argile. M™ Turquoise est intéressée par le dessin au
crayon noir et M™ Vert est encore hésitante tout en contemplant
le paysage qu'elle a réalisé au pastel lors d’un de ses précédents
passages a l'atelier.

Consultant une nouvelle fois sa montre, Claudia voit qu’il
est 9h45 et décrete quil est temps de démarrer les activités.
En élevant la voix, pour que tout le monde puisse 'entendre
et la comprendre, elle fait état des personnes absentes qui ne
devraient pas tarder 4 arriver et, plutét que de prolonger I'attente
du groupe, invite chacun 4 commencer.

Il est 9h50 et la vie de latelier change de registre. Le silence
regne, il n'y a que le ventilateur du chauffage d’appoint qui
se fasse entendre. A part M™ Vert, tout le monde sactive
et le ballet des doigts bat son plein. Les doigts de plusieurs
participants pétrissent, modelent et entaillent la terre. Quant a
M™ Turquoise, elle s’est mise a tirer des lignes au crayon noir sur
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des feuilles blanches a 'aide d’une regle. Il n’y a que M™ Vert qui
n’ait pas encore réussi & entamer un processus créatif.

Marie s'installe a c6té de M™ Jaune, ce qui semble étonner cette
derniere : « Qu’est-ce que vous faites ? » lui demande-t-elle.
Marie explique 8 M™ Jaune qu’elle s'installe aupres d’elle pour
travailler la glaise. M™ Jaune observe pendant un temps Marie et
semble captivée par la scene qui se déroule sous ses yeux.

M™ Vert se tient immobile et semble plongée dans ses pensées.
Claudia s'assied a ses cotés et M™ Vert, qui tourne son regard vers
elle, se plaint d’avoir froid malgré la chaufferette qui continue de
vrombir. Claudia lui demande ce qui se passe, ce qui améne M™
Vert 4 évoquer sa trajectoire de vie, apparemment émaillée de
difficultés. Aprés I'avoir écoutée pendant un moment (cing-six
minutes), Claudia parvient peu a peu a diriger son attention sur
la vie de l'atelier.

M™ Jaune touche délicatement la glaise alors que son regard
semble flotter, allant librement de ses doigts aux autres
participants. Claudia s'avance vers M™ Jaune et lui demande
ce qui est en train de se passer pour elle. La réponse fuse : « Je
m’amuse », déclare cette derniére avec un large sourire sur les
lévres.

Marie a interrompu son activité et effectue un tour du groupe
afin d’observer ce que les uns et les autres sont en train de faire.
Parvenue a la hauteur de M™ Turquoise, cette derniére la regarde
et la presse de questions et de remarques : « Qu’est-ce que je dois
faire ? », « Je ne sais plus que faire », « Je ne sais rien faire ». Marie
essaye de prendre pied dans ce flot de paroles en proposant a
M™ Turquoise de mettre un peu de couleur dans les structures
géométriques qui se donnent a voir sur les nombreuses feuilles
étalées sur la table. La suggestion de Marie ne semble pas convenir
a M™ Turquoise, qui lui répond vivement : « Non, je ne suis
pas une artiste... je ne sais pas y faire, je suis stupide... » Cette
derniere remarque interpelle Marie qui conteste le jugement
sévere et définitif que M™ Turquoise porte sur elle-méme.
Comme pour contrer les objections de Marie, M™ Turquoise
ajoute encore : « Vous savez, c’est comme ¢a depuis mon enfance,
on m’a toujours dit que j’étais stupide... »



journal de terrain

M. Brun, qui est assis juste a c6té de moi, est en train de rouler
des boulettes de terre qu'il finit, dans un deuxieme temps, par
aplatir. Ensuite de quoi, il assemble ces formes circulaires a une
plaque de terre. S’agit-il d’'une voiture ou d’un chariot ? Alors
que Marie le regarde faire, M. Brun lui raconte une période
de son enfance en lien avec le travail de la glaise. M. Brun se
souvient que, lorsqu’il était gosse, il allait, sur la demande de
son instituteur, chercher de la glaise au bord de I’Arve. A son
époque, les enfants partaient chercher dans la nature la glaise
qu’ils allaient ensuite fagonner en classe.

Le silence régne a latelier.

Commentaire : Il est & peine interrompu par les remarques
et questions des participants qui demandent aide ou conseil
a Claudia et Marie. Parfois, les deux animatrices précedent le
mouvement et interviennent pour accompagner I'un ou l'autre
dans son processus créatif.

Arrivée de M. Grenat a latelier sur sa chaise électrique.
Alors que je m’avance vers lui pour me présenter, ce dernier
m’apostrophe en me disant : « Bonjour... Bienvenue a 'atelier
des barbouilleurs ! » M. Grenat exprime alors son plaisir d’étre
dans ce lieu, quand bien méme il n'a plus que I'usage d’une seule
main. Devant lui, il y a une peinture de petit format, exécutée
a la gouache, qui représente une étoile. M. Grenat m’explique
que dans I'image collective qui orne le mur — village imaginé
par les participants de 'atelier — il manquait une étoile. Aussi,
sest-il attelé a confectionner le motif manquant pour pouvoir
ultérieurement le placer sur la partie supérieure de la fresque.
Alors que j'examine I'étoile en question, M. Grenat me précise
que ce qu'il fait a atelier est toujours congu sur le méme schéma.
Pour les motifs qu’il peint, il sarrange pour qu’il y ait toujours
un point central a partir duquel un mouvement d’expansion se
déploie — comme le rayonnement des branches de Iétoile. De
fait, au cours de ce rapide échange avec M. Grenat, il est apparu
que, pour ce dernier, I'idée de progression et de cheminement
est importante.

La porte de I'atelier s'ouvre et une aide-soignante arrive a I'atelier
avec M™ Indigo, qui est assise dans un fauteuil roulant. Larrivée
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de M™ Indigo ne se passe pas sans heurt car cette derniére
invective toutes les personnes qui la saluent ou qui lui adressent
la parole. (Commentaire : en tant qu'observateur extérieur, ce
qui se passe sous mes yeux me fait penser & une scéne se déroulant
dans un bar en fin de soirée, durant laquelle une personne
alcoolisée se donne en spectacle.) Claudia entre en relation
avec M™ Indigo avec beaucoup de finesse et de calme. Apres
quelques paroles apaisantes, M™ Indigo accepte de rejoindre les
autres participants et de sactiver avec de la glaise. A partir de
ce moment, les événements s'accélerent singulierement. A peine
assise a la table, M™ Indigo commence & ingurgiter des morceaux
de glaise, obligeant Claudia 4 intervenir énergiquement.
(Commentaire : la scene qui se donne a voir est pathétique pour
observateur que je suis : M™ Indigo se débat et défend son
morceau de terre comme sil s'agissait d'une manne de survie.)
Les réactions de ses voisines de table ne se font pas attendre. M™
Gris, qui est assise a ses cOtés, la prie d’étre gentille, alors que
M™ Rouge, assise en face d’elle, exprime son incompréhension —
« Clest pas possible !... » Afin de couper court a ce débordement,
Claudia emmeéne M™ Indigo a I'extérieur de la salle et, au bout
d’un moment, revient seule. Une aide-soignante a sans doute dit
prendre la releve.

Claudia s’approche de M™ Vert et engage la conversation avec
elle. Comme cette derniere parle abondamment de son passé,
Claudia lui suggere alors de démarrer un dessin en se laissant
inspirer par ses souvenirs. Tout en s'entretenant avec M™ Vert,
Claudia colle le dessin que cette participante a réalisé lors d'une
derniere séance sur un fond cartonné de couleur bleue.
Peut-étre pour chercher un motif pour son dessin, M™ Vert
se met 2 feuilleter un ouvrage contenant des reproductions de
peintures. M™ Vert se plaint de ne plus pouvoir créer comme
elle le voudrait en raison des difficultés liées & son age. Claudia
lui propose alors de simplement jouer avec les couleurs, ce qui
semble convenir a M™ Vert, qui se lance aussitdt dans le coloriage
d’un mandala imprimé sur une feuille blanche.



journal de terrain

Claudia débranche la chaufferette, ce qui souligne le silence qui
regne a l'atelier. On entend juste le bruit des doigts qui travaillent
la glaise.

M. Grenat a démarré une activité. Il surhausse le dessin de son
étoile a I'aide de paillettes liquides argentées et dorées.

Retour de M ™ Indigo a l'atelier. Elle se tient calmement assise
sur son fauteuil roulant. Claudia l'installe pres d’elle, un peu a
Iécart de la table des activités.

Apres trois quarts d’heure d’activité, Claudia propose des
boissons aux participants, qui ont le choix entre diverses boissons
froides et du thé. Clest alors que M. Brun demande un café.
(Commentaire : sa demande, lancée a la cantonade, est quelque
peu décalée. Si, dans le contexte d'un EMS, cette demande
pourrait étre interprétée comme le fruit d’'une incompréhension,
dans le cas présent elle semble davantage relever d’'une forme de
trait d’esprit. A l'atelier, M. Brun semble se présenter comme
une sorte de « pince-sans-rire ».)

Alors que jeffectue un tour de table pour parvenir a mieux
observer les différents participants, je me retrouve en face de M™
Turquoise. A ma grande surprise, cette derniére porte un pull
anglais décoré avec des motifs en forme de losanges. Pendant un
instant, je suis troublé car je ne parviens plus 4 distinguer son
pull de son dessin. Lun et 'autre présentent les mémes formes
géométriques. ..

M™ Rouge suspend son activité car ses doigts raidis la font
souffrir.

M™ Gris a également suspendu son activité et lorsque Claudia
lui demande ce qui se passe, elle lui répond avec un air désolé :
« Je ne sais pas y faire !... »

Vers 10h45, Claudia décrete, cette fois encore avec une voix
tonitruante, que la fin de latelier approche et que les uns et
les autres doivent gentiment terminer ce qu'ils sont en train de
faire. De fait, tout les participants sont parvenus au terme de leur
processus créatif ou, plus vraisemblablement, au bout de leur
concentration. Le tour de table peut donc commencer.

A peine Claudia a-t-elle déclaré la fin des activités que M. Brun
fait des efforts pour se lever. Marie, qui est placée non loin de
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lui, intervient aupres de lui et lui précise qu’il nest pas encore
'heure de quitter latelier. M. Brun déclare que s'il est en train
de se lever, c'est « pour faire le tour de table !... ». Tout en aidant
M. Brun & se rasseoir, Marie parait quelque peu désarconnée.
Claudia propose un tour de parole pour clore les activités du
matin.

Tour de table final
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Amenée a s’exprimer sur son activit¢ du matin, M™ Turquoise
a la simple formule : « Ce n’est rien de spécial... rien que des
traits verticaux... » M™ Turquoise accepte toutefois de montrer
ses ceuvres aux autres participants. En contemplant les ceuvres
de M™ Turquoise, M. Grenat formule sa perception par ces
mots : « Pour moi, ces dessins représentent I'épanouissement. »
A cette remarque, M™ Turquoise opine du bonnet et réplique a
M. Grenat : « Bonne réponse. » A la suite de ¢ca, M™ Turquoise
explique que le terme « épanouissement » correspond bien a son
humeur du jour puisque son fils a annoncé sa visite.

M™ Rouge prend la parole 4 la suite de M™ Turquoise. Regardant
son modelage, elle annonce : « Je nai pas fait grand-chose...
j'ai essayé de faire quelque chose, mais C’est pas terrible... » De
fait, M™ Rouge a confectionné des colombins de glaise trés fins
avec lesquels elle a dessiné un motif, des dunes avec palmiers.
Questionnée par Claudia sur la sensation et le plaisir du contact
avec la glaise, M™ Rouge reléve qu'elle a mal aux mains et qu’elle
n’éprouve que peu de sensations dans ses doigts. A en juger par
les grimaces qui accompagnent les propos de la participante, la
douleur a, semble-t-il, pris le dessus sur le plaisir.

Lors de son tour de parole, M. Brun commence par dire qu’il a
fait pour le mieux, tout en notant : « Pour certains, Cest peut-
étre bien, mais pas pour moi... ». M. Brun dit avoir manqué
de temps et que, par conséquent, il ne savait plus trop bien
quoi faire. Questionné par Claudia sur les formes créées placées
devant lui, il explique qu’il s'agit d’une voiture de course, tout en
précisant : « Clest pas formidable... » Quant a la sensation de la
terre sous ses doigts, 'expérience ne semble pas avoir convaincu
M. Brun, pour lequel il s'agissait d’une sensation « adhésive ».



journal de terrain

Pour M™ Gris, le travail de la glaise semble avoir visiblement
constitué une expérience agréable au niveau des sensations. Par
contre, I'air un peu hagard, elle souligne la perplexité suscitée par
le travail de cette matiere : « Je ne sais pas y faire... » Claudia lui
suggere de montrer son travail aux autres participants, ce que M™
Gris refuse : « Les autres ont fait des plus beaux... » Entendant
sa réplique, Claudia interroge M™ Gris sur I'importance de la
notion du beau. La réponse de M™ Gris ne se fait pas attendre :
« Oui, Cest important... ¢a donne des idées... c'est agréable
a regarder... » Claudia lui propose, lors d’'un prochain temps
d’atelier, de lui venir en aide sur le plan technique. Un large
sourire illumine M™ Gris, qui trouve que c’est une bonne idée.
Questionnée a son tour sur son ouvrage du jour, M™ Jaune a
pour réponse : « Je ne me souviens pas... » Claudia lui montre
alors la planchette placée devant elle, sur laquelle se trouve le
morceau de glaise. M™ Jaune y jette un coup d’ceil et commente
ce quelle voit par ces mots : « Ce nlest rien du tout... »
Concernant la sensation procurée par le contact de la glaise sur
ses mains, M™ Jaune semble une nouvelle fois empruntée : « Pas
grand-chose... » Apres ce bref échange, M™ Jaune a retrouvé le
sourire en contemplant « sa minette ». Apparemment ravie de la
retrouver, elle sexclame : « Elle est coquette... »

M. Grenat débute son tour de parole en déclarant : « Je suis
content... jai réussi a faire rejoindre mon idée avec mon
dessin... elle (mon étoile) était bien plate et javais envie de
lui donner un peu de relief... de la lumicre... Ce n'est pas la
perfection, mais I'image correspond avec ce que javais dans
Pesprit. » M. Grenat explique alors ce qui a inspiré la réalisation
de son étoile. Selon lui, en regardant le tableau de groupe, il a
remarqué que le ciel était vide, ce qui ne lui convenait pas. Il a
alors songé a réaliser son étoile, qu’il a confectionnée sur mesure
(autour de I'étoile, M. Grenat a peint un fond bleu dans la
méme nuance que le ciel du village). Avant de passer la parole au
participant suivant, M. Grenat souligne combien 'ambiance a
Iatelier lui est agréable et salue le style d’animation de Claudia :
« Claudia, elle sait y faire... »
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Comme I'étoile peinte par M. Grenat est destinée 4 la peinture
collective figurant au mur, Claudia juge nécessaire de demander
Iavis du groupe avant de procéder a son installation. Les doigts
se levent et une majorité de participants s’y montre favorable.
Seule M™ Jaune est contre, mais elle ne sait pas pourquoi...
Commentaires :

Nous ne sommes pas en terre d'Helvétie pour rien ! Humour mis
a part, j’ai trouvé ce moment a la fois touchant et trés pertinent.
Méme si les résidents en EMS ont encore le droit de vote en
tant que citoyens, ont-ils encore une parole a faire entendre
au niveau de l'organisation de leur vie personnelle ? Lors de ce
tour de table, sur le plan symbolique, tous les participants ont
eu 'occasion d’exprimer librement leur opinion et leur parole a
vraiment été entendue en tant que telle.

* Lors de son tour de parole, M™ Indigo demande a passer son
tour. Au vu des événements relevés plus haut, il est aisé de
comprendre qu'elle nest pas en mesure d’entrer dans la ronde.

*  Marie, qui sest activée avec de la glaise pendant une partie du

temps de l'atelier, offre & voir un cceur. En lien avec son ceuvre,
Marie souligne I'ambiance chaleureuse qui régne a latelier.
Ses paroles semblent faire écho avec les propos précédemment
formulés par M. Grenat.
Mon tour de parole arrive et je décide de m’exprimer. Tout en
montrant mes aplats de couleurs a la craie grasse — ceuvre qui
n’attire aucun regard — je mentionne le bon accueil que le groupe
m’a réservé durant cette premiére matinée. M. Grenat se tourne
alors vers moi et me dit : « Vous étes comme une piece de puzzle
et vous avez trouvé votre place dans I'ensemble... Ici, chacun
est comme une piéce d’'un puzzle... », et d’ajouter encore : « A
I’atelier, on y est bien, on a tout ce qU’il faut... on y est bien, tout
simplement ! »

Rituels

Début de séance :

*  Une fois que la plupart des participants sont présents a l'atelier,
Claudia attire I'attention générale pour démarrer les activités.

70



journal de terrain

Avant d’initier le processus créatif des participants, elle établit
le point de la situation concernant la composition du groupe.
Ce jour-la, Claudia a annoncé l'arrivée différée de M™ Indigo
et M. Brun.

Claudia propose de démarrer lactivité. Il convient de préciser
que, a Pexception de M™ Vert, tous les participants avaient
préalablement recu de Claudia un soutien tant en ce qui
concerne leur installation que le choix de leur activité. A signaler
quaucune consigne n'a été donnée.

En cours de séance

Contrairementaux autres ateliers observés, aucune véritable pause
n'est aménagée durant le temps d’activité. La distribution des
boissons ameéne bien un temps de respiration, mais les participants
restent assis sur leur chaise et boivent tout en poursuivant leur
activité. Pour la plupart des participants, le manque de mobilité
constitue de facon évidente un sérieux obstacle a toute envie de
balade. Toutefois, méme les participantes parfaitement a 'aise
dans leurs déplacements, comme M™* Rouge ou Turquoise, ne
semblent pas étre tentées d’aller se dégourdir les jambes. Avec
I4ge, ce besoin disparaitrait-il ou bien 'ambiance de Iatelier et
lactivité elle-méme seraient-elles suffisamment attrayantes pour
expliquer ce phénomene ?

De fait, plutdt qu’un rituel propre a l'atelier, la distribution des
boissons constitue une préoccupation constante de 'EMS pour
éviter que les pensionnaires ne souffrent de déshydratation.

Fin de séance

Le rituel de fin d’activité consiste en une présentation collective
des travaux réalisés par les différents participants. Lun apres
lautre, les participants présentent 'ceuvre qu'ils ont réalisée
durant l'atelier du jour et Claudia circule autour de la table pour
que chacun puisse la voir de prés. Dans le méme mouvement,
Claudia invite chacun a s'exprimer. Ce rituel n’a toutefois lieu
que pour les participants qui donnent leur accord. Les échanges
entendus ce jour étaient, le plus souvent, des réactions portant
directement sur les ceuvres : « Cest joli », « C’est bien réalisé »,
« Les couleurs me plaisent », etc. Pour sa part, M. Grenat s’est
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risqué a formuler & haute voix des réflexions libres suscitées tant
par les ceuvres que par le climat général de atelier.

En raison de leur manque de mobilité, les participants sont
invités au rituel de fin d’activité en demeurant assis a leur place
habituelle. Etonnamment, malgré I'éloignement des participants
entre eux, les difficultés d’ouie des uns et des autres et une forme
de retrait qui se donne a voir chez certains, une curiosité attentive
peut se lire dans les regards et les mouvements corporels de tous.
Lors du tour de table final, un réel changement de registre est
perceptible en termes d’interactions. La centration, observée
chez la plupart des participants durant le temps d’activité, cede
alors la place a des interpellations entre participants et a des
échanges de regards et de sourires.

Mes étonnements
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Plutét qu'un étonnement, je peux mentionner le choc ressenti
lors de ma premiere immersion dans ce groupe de personnes du 4
4ge. A peine entré dans le batiment, j’ai été frappé par cette simple
évidence : le regroupement des personnes 4gées dans les EMS
constitue bel et bien une procédure d’exclusion, un « parcage des
vieux ». Ma révolte m’a étonné car ces lieux ne m’'étaient pas
inconnus et, fort de mon expérience professionnelle, javais déja
eu l'occasion de pénétrer dans ce genre d’endroit avant mon
expérience d’observation. Cependant, c’était la premicre fois
que je prenais part a une activité de groupe dans un tel lieu, de
surcroit dans un r6le d’observateur. Ainsi, il m'était impossible
d’échapper a ce que mon regard découvrait et suscitait en moi...
Cela explique sans doute en partie mon malaise.

D’emblée, jai été frappé par la dynamique de groupe et le peu
d’interactions visibles entre les participants, surtout durant le
temps d’activité. Bien que sympathiques et parfois souriantes,
les personnes observées semblent vivre dans leur monde. De fait,
a peine entrés dans la salle, les uns et les autres gagnent leur place
sans regarder alentour ni se soucier des personnes déja présentes.
Entre les participants réunis, peu d’interactions se donnent a
voir et entendre.
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Le manque de mobilité des uns et des autres ne m'a pas étonné
outre mesure. Par contre, le déficit auditif, phénomene que je
savais répandu parmi les personnes 4gées, m'a surpris. En fait,
Cest surtout I'ampleur et le degré du phénomene constaté
qui m’ont surpris. Dans 'ambiance feutrée de I'atelier, la voix
tonitruante de Claudia, obligée d’élever la voix pour tenter de
se faire comprendre de tous, constitue un paradoxe de taille...
Un climat d’attention bienveillante réegne 4 Tatelier.
Contrairement a ce que j’ai parfois eu 'occasion de voir chez
certains professionnels, dans l'attitude chaleureuse de Claudia,
je ne repere aucune infantilisation des personnes 4gées. De fait,
le cadre mis en place permet & chacun de trouver une place et de
s'activer librement a son rythme tout en bénéficiant de I'attention
de Claudia. Tout au long de l'activité, mais aussi lors du tour
de table final, Claudia se soucie continuellement des uns et des
autres et interpelle les participants avec doigté et douceur. Elle
vérifie que tout se passe bien, offre son aide a qui en a besoin,
encourage et rassure ceux qui semblent en avoir besoin.
Spontanément, lors du tour de table final, M. Grenat a relevé et
insisté sur ce climat chaleureux : « A latelier, on y est bien, on a
tout ce quil faut... on y est bien, tout simplement ! » Malgré la
diversité des participants, M. Grenat dit sentir une unité dans cet
atelier comme dans aucun autre endroit de 'institution.
Comme je l'ai indiqué dans le paragraphe « Posture de
recherche », faute de magazines disponibles pour réaliser un
collage, je me suis rabattu sur les craies grasses pour remplir mon
role d’observateur participant. Quel ne fut pas mon étonnement
de voir surgir en moi, dés mes premiers coups de craie, des
souvenirs de classe maternelle. Je me revoyais effectivement,
petit garcon, en train de reproduire un tournesol de facture
stylisée a I'aide de Néocolor. Ce retour dans le temps m’a tout
de suite questionné. Comment se faisait-il que, précisément a ce
moment de ma vie, cet épisode me revenait en mémoire ? Au fil
de mon observation, cette question est demeurée en veille dans
un coin de mon cerveau jusqu’a ce que M. Brun évoque a son
tour un souvenir relatif a sa scolarité dans les petites classes. En
arrivant dans l'atelier, avais-je intuitivement pergu que, pour bon
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nombre de participants, un tel atelier les ramenait peut-étre au
temps de leur enfance, période durant laquelle ils étaient en lien
avec leur création spontanée ? Une autre hypothése possible se
rattacherait davantage 4 ma propre perception. Alors que jétais
en maternelle, mon enseignante était une personne proche de la
retraite, facilement assimilable aux « anciens » présents a I'atelier.

Les événements

Lévénement implicite durant cette premiere immersion dans
cet atelier, c’est 'ambiance particuliere qui imprégne le lieu,
comme tous les autres d’ailleurs, a la veille des fétes de Noél...
Lié a cet événement, s'en ajoute un second, la féte de I'Escalade.
A Geneéve, le 12 décembre, Cest la célébration d’'un haut fait
historique local. Des I'enfance, tous les citoyens genevois sont
initiés a cet épisode qui retrace la bravoure de nos aieux, qui ont
su repousser en 1602 les assauts des soldats du duc de Savoie.
Larrivée de M™ Indigo, qui électrise I'ambiance générale
du groupe. Par les étudiants en emploi qui exercent en EMS,
javais quelquefois entendu parler de la démence sénile. Je ne
m’attendais cependant pas a étre confronté a la réalité de ce
syndrome de maniére aussi brutale, et cela dés ma premicere
matinée d’immersion dans le groupe. Alors que j’insiste dans
mes enseignements sur I'importance des notions de « sujet »
et de « dignité » en ce qui concerne les usagers, I'événement
m’est apparu dans toute sa violence. Comment comprendre la
démence sénile et quelle attitude adopter face a M™ Indigo et
Jaune qui, de toute évidence, entretiennent un rapport au monde
trés particulier ? N'étant au bénéfice d’aucune formation dans le
domaine de la personne igée, je me retrouve avec de multiples
questions sans réponse et un vague malaise...

Observations et analyses
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Comme lors de mon observation précédente, a la Maison de
I’Ancre, jai retrouvé quelques caractéristiques centrales que je
vais détailler ci-apres en lien avec les apports de H. G. Gadamer :
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La féte et la cérémonie

Le silence lors du temps d’activité et lors des temps d’attente
(en début de séance par exemple, lorsque Claudia installe le
dispositif).
Méme si le silence est de temps en temps interrompu par les
apartés des uns et des autres, il demeure toutefois bien présent
durant toute la séance, dés que les participants se mettent en
mouvement.
La concentration et la centration des participants. Il est toujours
aussi étonnant d’observer comment le processus créatif parvient
progressivement a gagner les participants. Comme il s’agit d’'un
groupe de personnes qui a fait le choix de venir a latelier, le
phénomene est d’autant plus marquant. De fait, les participants
qui ne parviennent pas a développer un processus créatif trouvent
a soccuper (lecture, par exemple), sommeillent ou méditent en
silence.
Comme le releve H. G. Gadamer, Cest le silence qui convient
le mieux & la féte. Nous parlons d’un silence de cérémonie. Nous
pouvons dire dun silence qu’il se propage pour ainsi dire. Il en
va ainsi pour quiconque se trouve confronté a limproviste a un
monument de création artistique ou religieuse : il est « foudroyé ».
(H. G. Gadamer, 1992, p. 67). Et'auteur d’ajouter : Empruntant
une expression au domaine de l'art, on pourrait dire qu’il sagit d'une
« activité intentionnelle ». Cette activité intentionnelle de célébration
devient particuliérement patente la o1 il sagit de l'expérience de
Lart. Ce nest pas simplement le fait d'étre réuni comme tel qui unit
tout le monde, mais c'est l'intention réglant ce rassemblement qui le
fait (...) (Op. cit., p. 68).
Dans le silence de latelier, la concentration des participants
constitue un phénomeéne intéressant 3 observer. Comme lors
de la précédente immersion sur le terrain, les temps d’attente
(attente avant le démarrage de l'activité, par exemple) semblent
davantage étre des temps pleins que des temps vides. Toujours en
référence 3 H. G. Gadamer, ces temps d’attente ne ressemblent
pas au temps vide de I'ennui, au temps vide qu’il ’agit de remplir.
Il sagirait plutét d’'un temps cérémoniel chargé. En début de
séance par exemple, les participants observent attentivement
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Claudia et Marie qui sactivent. Comme le rappelle H. G.
Gadamer (0p. cit., p. 68), Faire la féte constitue bien une activité.
Le temps de préparation n’était en fait qu'une étape de la féte qui
se célébrait ce jour-la a I'atelier.

Un phénomene approchant peut également s'observer en cours
de séance, lorsque des participants suspendent momentanément
leur activité pour observer le mouvement des autres membres du
groupe. Durant l'atelier du jour, M™ Jaune, malgré les difficultés
relevées, semblait captivée par ce qui se déroulait autour d’elle.
La méme observation peut s'appliquer 2 M™ Rouge et Gris qui,
de temps 2 autre, marquaient des temps de pause.

Lors du démarrage de mon observation, les sérieuses limites de
capacité de plusieurs participants m’'ont interpellé. A quoi peut
bien servir une activité artistique de groupe a une personne qui
n’a plus vraiment conscience de soi ? Je pense notamment a M™
Jaune qui, en cours d’activité, oublie ce quelle est en train de
faire, voire méme de situer ou elle se trouve. Pourtant, lorsque
Claudia demande a M™ Jaune ce qu’elle est en train de faire avec
la terre, cette derniére a une réponse tout a fait intéressante :
« Je m’amuse. » La notion de jeu (jeu dans le sens de playing),
chére 2 D. W. Winnicott, semble pouvoir offrir une clé de
lecture pertinente pour saisir les propos de M™ Jaune. Méme
si cette participante connait des troubles sur le plan cognitif,
il est fort probable que sur les plans corporel et émotionnel la
situation soit autre. Puisque M™ Jaune réagit fortement face a
une photographie de chat qui lui rappelle 'animal de compagnie
dont elle s'est occupée, il n'est pas infondé de penser que le
travail de la terre lui remémore aussi quelques souvenirs. Peut-
étre s'agit-il de souvenirs liés a son enfance, qui sait ?

Malgré la grande ouverture d’esprit qui régne dans ce lieu, se
pose la question de I'hétérogénéité du groupe. Pour Claudia,
il est devenu évident qu'une prise en charge différenciée
et individualisée pour les personnes les moins autonomes
constituerait une réponse souhaitable. Pour I'heure, Claudia
n’a pas recu de réponse a sa proposition. Lorganisation du lieu
et 'état des finances n'ont apparemment pas permis d’explorer
cette perspective.
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La dimension cérémonielle, constitutive selon H. G. Gadamer
de toute activité et plus particuli¢rement de la création artistique,
ouvre une perspective intéressante pour appréhender ce qui se
déroule dans l'atelier d’expression des Lauriers.

En correspondance a la notion d’espace potentiel développée
par D. W. Winnicott, il est intéressant de considérer les paroles
formulées par M. Grenat. Lors du tour de table final, ce dernier
a exprimé un commentaire qui n'est pas banal : « A Tatelier,
on y est bien, on a tout ce qu’il nous faut... on y est bien, tout
simplement ! ». La notion de mére suffisamment bonne qui, pour
Winnicott, sous-tend I'idée d’espace potentiel, semble trouver
ici sa pleine expression.

Expérience a 'atelier et art contemporain

Dans un tout autre registre, 'activité singuliere de M™ Turquoise
m’a interpellé. Tirer des lignes droites a la régle peut apparaitre de
prime abord comme une occupation quelque peu obsessionnelle
et peu créative. Toutefois, en les observant de pres, sur le plan
formel, les réalisations de M™ Turquoise évoquent les ceuvres des
artistes du courant de '« abstraction géométrique ». Sur le plan
de la démarche, nous pouvons tirer des paralléles entre I'activité
de M™ Turquoise et des courants artistiques contemporains qui
insistent sur la notion de processus, d’expérimentation (John
Cage, Joseph Beuys, Bruce Neumann, etc.). Alors que M™
Turquoise tirait des diagonales sur sa feuille, je me suis rapproché
d’elle. D’emblée, elle m’a annoncé qu’elle ne savait pas dessiner
et que tirer des lignes était tout ce qu'elle savait faire. Je lui ai
fait remarquer que son travail était tout & fait intéressant et que
des paralléles pouvaient étre établis avec les travaux de certains
artistes. Un peu étonnée de mon commentaire, M™ Turquoise
a eu pour seule réplique : « Il faut quand méme aimer quelque
chose dans la vie... » Au-dela de mon point de vue sur le sujet, se
pose ici la question de la place accordée au domaine artistique et
a I'histoire de I'art dans les ateliers d’expression. De nombreuses
démarches intuitivement développées par les participants ne
rappellent-elles pas certaines expériences et expérimentations
tentées par les plasticiens contemporains ?
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2¢jour d'observation, 14 décembre 2005

Personnes présentes :

Animatrice de I'atelier : Claudia (Marie est absente).
Participant-e-s : M™ Vert, Gris, Turquoise et Jaune. MM.
Grenat et Brun.

Ce jour I3, huit personnes (y compris moi-méme) étaient
réunies a latelier.

Constitution et vie du groupe
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A mon arrivée dans la salle des activités, il n’y a encore personne,
mais tout le matériel est déja mis en place. Comme avant chaque
temps d’atelier, Claudia est allée faire le tour des pensionnaires
concernés pour leur signaler le démarrage des activités.

Vers 9h35, retour de Claudia avec M™ Vert qui, dés son arrivée,
trouve qu’il fait froid dans la piéce.

Arrivée de M™ Gris qui, en pénétrant dans la salle, me gratifie
d’un large sourire. Claudia I'aide a s’installer. Une fois installée,
M™¢ Gris jette un coup d’ceil a la ronde, puis fixe longuement
la fresque collective qui orne le mur a c6té duquel elle est assise.
Arrivée de M. Brun, qui se déplace a l'aide de son déambulateur.
Accueilli par Claudia, il dit ne plus savoir ot se trouve sa place.
Claudia I'oriente et 'aide 4 gagner sa place.

Arrivée de M™ Turquoise, qui se déplace a I'aide de sa canne.
De facon autonome, elle se dirige directement vers sa place et
s'installe.

Claudia sort un moment de I'atelier et revient accompagnée de
M™ Jaune qui, en entrant dans la piece, jette un coup d’ceil a la
ronde. Parvenue 4 sa place, toujours aidée par Claudia, M™ Jaune
retrouve ses affaires. Devant une photographie représentant un
chat, elle dit : « Ma minette, elle m’attend... »

Claudia décide de démarrer les activités. D’une voix forte, elle
attire l'attention des participants en souhaitant un bonjour
a la ronde. La stratégie fonctionne pour tous les participants
sauf pour M. Brun, dont le regard reste fixé sur la table. Pour
Claudia, cest le signe que M. Brun n'a pas mis son appareil
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auditif. Elle se rapproche de lui pour lui « crier » a 'oreille que
la séance commence. Claudia informe les participants présents
que plusieurs personnes manquent a 'appel. Si M. Grenat est
appelé a se joindre au groupe ultérieurement, elle annonce que
M™ Rouge ne se sent pas bien et que M™ Indigo vient tout juste
de se réveiller.

Claudia fait remarquer aux participants qu’ils ne disposent
d’aucun matériel devant eux, et cela a dessein. Comme cest la
période des fétes, elle propose que l'activité du jour soit destinée
a la confection de vitraux. Pour illustrer ses propos, Claudia fait
tourner parmi les participants différentes formes qui ont été
découpées dans des feuilles de plastique transparentes décorées a
I'aide d’une peinture ad hoc.

Lorsque les échantillons de vitraux parviennent a M. Brun, ce
dernier examine une étoile et, avec humour, lance 4 la cantonade :
« Je ne veux pas de cette béte-la »

Claudia questionne encore les différents participants sur le sens
que revét pour les uns et les autres cette période de 'année. Sur la
question, les avis divergent. Pour M™ Turquoise, la féte de Noél,
« ce n'est pas important... je la subis comme tout le monde... ».
Dans la méme veine, M™ Jaune estime d’abord que ce n’est pas
important du tout, puis elle se ravise en disant : « Je ne sais
pas... » M™ Vert ne trouve pas que ce moment de I'année soit
particulierement important. Elle ajoute que son beau-fils est
malade. Pour M™ Gris, les fétes de Noél constituent un moment
investi de maniére positive : « Cest agréable, méme si je suis
toute seule... c’est 'ambiance... » M™ Turquoise compleéte ses
premiers propos en relevant qu’elle ne désire pas vouloir étre un
fardeau. Quant a M. Brun, il exprime une note positive : « C'est
joli... ¢a change un peu... »

Claudia propose de passer a tour de role vers les participants
afin de leur montrer plus précisément comment s’y prendre pour
réaliser les vitraux.

Plutot que de se lancer dans cette activité, M™ Turquoise dit
vouloir poursuivre ses dessins tout en relevant que ce qu’elle va
faire, « Cest pas artistique... ».

Du coin de I'ceil, M. Brun m’observe prendre des notes.
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Claudia s'avance vers M™ Gris et lui demande ce qu’elle a envie
de faire. La réponse de M™ Gris fuse : « Je n’en sais rien !... » Alors
que Claudia traverse la piece pour aller chercher du matériel
dans les armoires, M™ Vert I'apostrophe : « Je ne sais pas ce que
je dois faire. » Claudia lui fait remarquer qu’il ne s'agit de devoir
faire, mais plutdt d’avoir envie de faire.

Claudia apporte des feuilles blanches & M™ Gris et M. Brun
ainsi que des boites de crayons de couleur. Claudia vérifie que
les deux participants sont bien installés et leur propose de suivre
leur inspiration du moment : « Vous verrez bien I'idée qui
vient... » Entendant cela, M™ Gris aura pour seul commentaire
une exclamation dubitative : « Ah ha... »

M™ Gris pose ses mains a plat sur la feuille et semble se
concentrer. Au bout d’'un moment, elle empoigne un crayon
gris et trace quelques traits qu'elle sefforce aussitot d’effacer
consciencieusement.

Assis a coté de M™ Gris, M. Brun démarre un dessin au crayon
gris.

Claudia passe vers M™ Jaune qui, tout en admiration devant « sa
minette », lui lance : « Je 'aime bien, elle est adorable... je I'aurai
toujours chez moi... » Claudia lui demande si elle sait ce qu’elle
désire faire. M™ Jaune dit ne pas se souvenir... (Commentaire :
Claudia a installé un dispositif pour M™ Jaune afin que cette
derniere puisse calquer « sa minette ». Malgré ce dispositif, M™
Jaune rencontre de la difficulté a réaliser son activité en raison de
ses pertes de mémoire.)

M™ Vert regarde les images d’'un livre sur les insectes et M™
Turquoise, assise a ses cOtés, tire des lignes droites a I'aide d’une
équerre.

M™ Gris dessine avec beaucoup d’application et se sert
fréquemment de sa gomme.

Sous le regard de Claudia, M™ Jaune trace les contours de « sa
minette » afin d’en réaliser une copie sur la feuille placée en
dessous.

Tout est silencieux, si ce n'est le bruit de la chaufferette et le
frottement des mines de crayon sur le papier.
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M™ Vert interpelle Claudia pour lui montrer une image qu’elle
a repérée dans 'ouvrage qu’elle consulte. Claudia installe le livre
sur un support incliné afin de lui faciliter la copie de I'image
choisie.

Claudia repasse vers M™ Jaune pour la soutenir dans la réalisation
de son activité.

M™ Turquoise feuillette les dessins quelle a déja réalisés.
Découvrant une feuille blanche dans la pile, elle la dégage,
I'installe devant elle et se lance dans une nouvelle réalisation.
M. Brun poursuit son dessin au crayon noir alors que M™ Gris
a pris en main un crayon orange

M™ Vert a commencé la copie d’un papillon au crayon noir.

M. Brun fait une pause puis, aprés avoir contemplé son dessin
pendant quelques minutes, se remet en mouvement en rehaussant
son tracé par des aplats de couleur.

M™ Jaune s'est perdue en chemin et Claudia I'aide a reprendre
Iactivité en cours.

Tout en tirant des traits, M™ Turquoise lance de temps a autres
de gros soupirs.

Alors que M™ Gris est concentrée sur son dessin, Claudia
sapproche d’elle et lui offre spontanément son aide en lui taillant
quelques crayons.

M™ Turquoise continue a tirer des droites, mais elle a passé aux
perpendiculaires en lieu et place des diagonales.

Claudia repasse vers M™ Jaune, qui est une nouvelle fois perdue
dans son activité.

Le silence regne dans la piece. Il n’y a guere que les épisodiques
échanges entre Claudia et M™ Jaune qui viennent le troubler.
M™ Vert est concentrée sur le dessin de son papillon et ses yeux
vont de sa feuille au livre placé devant elle.

M. Brun colorie en bleu un sapin figurant sur son dessin alors que
M™ Turquoise continue de tirer ses traits 2 un rythme soutenu.
Il est 10h15, la porte s'ouvre pour laisser entrer M. Grenat. Ce
dernier se plaint de ne pas étre arrivé a se rhabiller, car sa seule
main disponible ('autre est paralysée) le fait souflrir suite & une
intervention chirurgicale. M. Grenat dit se sentir mal a I'aise et
désire que quelqu’un arrange sa tenue avant de démarrer une
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activité a 'atelier. Claudia conduit M. Grenat hors de la salle a la
recherche d’une aide-soignante. Peu apres, Claudia revient seule.
M™ Turquoise contemple ses différentes ceuvres, les trie et finit
par en retrouver une vierge, sur laquelle elle entame une nouvelle
ceuvre.

M™ Jaune, qui a suspendu son activit¢ depuis un moment,
questionne Claudia lorsque cette derni¢re sapproche d’elle :
« Quest-ce que je dois faire ? » Claudia lui propose de rehausser
son dessin, qu'elle a terminé de calquer, par de la couleur. Tout
en observant la boite de crayons de couleur posée devant elle,
M™ Jaune demande conseil a Claudia : « Quest-ce que je peux
prendre ? » Par un jeu de questions et réponses, Claudia permet a
M™ Jaune de se décider pour un crayon bleu et ainsi de démarrer
la nouvelle étape de création de son dessin.

La porte de la piece s'ouvre a nouveau et laisse passer M. Grenat
dans son fauteuil roulant, qui s'exclame : « Ca va mieux ! » Il
sinstalle a sa place et Claudia s'avance vers lui pour lui montrer
Iétoile réalisée la semaine précédente. M. Grenat jette un
ceil sur son ceuvre et sexclame : « Clest ce que jai bricolé la
semaine derniére... c’était pour la mettre dans le ciel bleu (de
la fresque collective). » Comme M. Grenat souffre de sa seule
main disponible, Claudia lui propose de procéder aux dernieres
finitions avant d’installer I'étoile sur I'ccuvre collective. M.
Grenat accepte la proposition de Claudia qui, a 'aide de ciseaux,
isole Iétoile de son fond pour aller la placer a 'endroit choisi par
M. Grenat.

Mm™e Gris et M. Brun, assis cdte a cote, sont concentrés sur leurs
dessins.

Mon regard rencontre celui de M™ Jaune, qui me lance un
sourire.

Cette fois, ¢a y est, 'étoile de M. Grenat trone dans le ciel du
village.

Claudia fait quelques propositions d’activité 3 M. Grenat, qui
est en train de sortir ses lunettes de leur étui. Malgré sa main
souffrante, ce dernier est d’accord de réaliser un vitrail. (N.B. :
en fait de vitrail, il sagit pour M. Grenat de peindre sur une
feuille plastique transparente a I'aide de petits tubes contenant
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de la peinture sur verre. Pour aider M. Grenat dans sa réalisation,
Claudia lui a proposé de prendre comme support un motif de
mandala figurant dans un livret consacré a ce type de graphisme.
La feuille de plastique est ensuite placée sur le motif choisi et sert
de guide a I'exécution du vitrail.)

Alors que M. Grenat commence a feuilleter le livret contenant
les mandalas, M™ Giris fait une pause, puis reprend son activité.
M™ Jaune se plaint d’étre fatiguée. Lorsque Claudia se rapproche
delle, elle dit ne plus savoir ce quelle doit faire. Claudia
I'interroge sur I'avancement de sa réalisation, ce qui étonne M™
Jaune : « Qu'est-ce que jai fait ? » Le regard de M™ Jaune croise
'image de « sa minette » et, la mine réjouie, elle s'exclame : « Ah,
ce quelle est belle ! »

M. Grenat a choisi un motif de mandala sur lequel Claudia vient
installer une feuille de plastique transparente. Sans tarder, M.
Grenat commence a poser de la couleur jaune sur le centre du
motif circulaire.

Il est 10h30 et Claudia distribue des boissons aux participants
qui, a 'exception de M™ Jaune, poursuivent leur activité.

M™ Vert dit ne pas étre satisfaite de la couleur des crayons.
Claudia s’avance vers elle et, apres avoir jeté un coup d’ceil sur le
dessin en cours, propose 8 M™ Vert de prendre des craies grasses,
dont les couleurs sont plus lumineuses que celles des crayons.
Tout en présentant ses explications, Claudia montre comment
procéder au mélange de couleurs. M™ Vert continue dans sa
plainte et ne semble pas convaincue par les propositions de
Claudia.

M™ Gris s'accorde une pause et boit du thé. Questionnée par
Claudia sur 'avancement de son ceuvre, elle dit avoir terminé.
M. Rouge contemple un instant son dessin et se remet aussitot
au travail.

Il est 10h40 et Claudia sonde les participants afin de déterminer
si les uns et les autres sont préts a clore les activités du jour.
Comme M™ Gris, M™ Turquoise déclare avoir terminé
mais, pour les autres participants, il sagira d’interrompre une
réalisation en cours.
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Claudia propose de commencer le tour de table final et sonde les
participants pour savoir qui souhaite démarrer.

M. Grenat démarre le tour de table en exprimant la douleur
ressentie au niveau de sa main valide. Il explique qu’il aurait eu
envie de travailler avec des pastels, mais que son handicap I'a
amené A choisir la réalisation d’un vitrail, activité avec laquelle
il a déja eu l'occasion de se familiariser 'année précédente. Et
M. Grenat d’ajouter : « Cest un bon souvenir, c’était le début
de mes activités a I'atelier. » Par rapport a 'ouvrage du jour, M.
Grenat a eu pour premier commentaire : « Je n'ai rien a dire,
car je n’ai rien fait... » (N.B. : pour rappel, M. Grenat est arrivé
tard & latelier.) Il précise toutefois que son activité¢ du jour
constituait une expérimentation : « C’est un essai pour mettre des
couleurs ensemble. » Cette dernié¢re remarque permet & Claudia
de rappeler que les activités de l'atelier ne sont pas destinées
a réaliser des ceuvres esthétiques. Au contraire, elles doivent
permettre aux participants de faire des essais de matiéres et de
couleurs. M™ Vert a salué d’un sourire la remarque de Claudia
(Commentaire : ce message est-il bien regu par les participants ?
En écoutant les propos de Claudia, M™ Vert sourit. Alors
quelle est peu satisfaite par sa réalisation du jour, comment
interpréter son sourire ? Lors du précédent atelier, j'avais plutot
eu 'impression d’avoir en face de moi une dessinatrice habile,
attachée au coté esthétique des ceuvres...)

Pour terminer le temps de parole de M. Grenat, Claudia attire
lattention du groupe sur 'étoile installée dans le ciel qui
surplombe le village de la fresque collective.

Sollicitée par Claudia pour poursuivre le tour de table, M™ Gris
n’est pas encore décidée a prendre la parole : « J’attends... »
Claudia se tourne alors vers M™ Jaune et 'invite a partager son
expérience du jour avec les autres participants. M™ Jaune aura
pour unique réponse : « Je ne me rappelle pas... » Claudia prend
alors le relais en restituant le plaisir éprouvé par M™ Jaune a
contempler « sa minette ». Questionnés sur leur propre rapport
aux chats, les participants s'animent et évoquent leurs souvenirs.
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Lorsque son temps de parole arrive, M™ Vert commente sa
réalisation par ces quelques mots : « Clest pas grand-chose...
Clest pas fini... » A la vue du papillon de M™ Vert, M™ Giris fait
état de son jugement esthétique : « les couleurs sont effacées, ca
jaime... » M. Brun apprécie également I'ccuvre de M™ Vert,
qu’il commente par les paroles suivantes : « C’est bien fait... on
reconnait bien. »

Etrangement, M™ Turquoise, qui s'est activée durant toute la
séance a tracer des traits pour réaliser des ceuvres géométriques,
estime ne rien avoir fait : « Je n’ai rien fait... je suis paresseuse. »
Claudia reléve que « C'est bien d’étre paresseux de temps en
temps... ». Cette remarque ne semble pas interpeller M™
Turquoise, qui clét 'échange : « Je n’ai rien envie de dire. »

Le dessin de M. Brun a soulevé bon nombre de remarques
positives chez les autres participants, visiblement charmés par
le sujet et la belle exécution graphique (N.B. : il sagit d’un
paysage qui, avec des sapins et des maisons isolées, évoque
les montagnes jurassiennes. Un soleil anthropomorphe trone
dans le ciel avec un large sourire. En avant-plan, M. Rouge a
ajouté un petit carrousel pour enfants.) Pour sa part, M™ Gris
estime que : « Clest bien, c'est artistique. » M. Grenat, apres
avoir donné son avis — « Cest trés beau, parfait... cest vivant »
—, évoque ses souvenirs d’enfance : « Quand j'étais petit, j’aimais
bien regarder les carrousels, mais je n'avais pas le droit de monter
dessus... c’était interdit. » Et M. Grenat de préciser quil a
eu une enfance difficile en raison d’une éducation religieuse
moraliste : « Mon pere disait que d’aller sur un carrousel était
un plaisir mondain... qu'il valait mieux aller chanter a I'église. »
Aux propos de M. Grenat, M. Brun oppose son étonnement.
Pour lui, le carrousel représente des moments heureux bercés au
son du fox-trot. Aprés avoir commenté son dessin, il se leve pour
entamer un tour de table, bien réel cette fois. « Je veux aller voir
ce quils ont fait la-bas » commente-t-il en emmenant avec lui
son dessin. (Commentaire : M. Brun a déja eu l'occasion de
voir les productions des autres participants puisque Claudia les a
fait circuler. A-t-il oublié ce fait ou bien a-t-il senti le besoin de
bouger et d’agir par lui-méme ?) Cette initiative a permis a M.
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Brun d’entrer en discussion avec M™ Vert. Consultant I'ouvrage
placé devant elle, avec I'ceil du dessinateur expérimenté, il
commente certaines images d’animaux : « Le cog, clest pas
difficile 4 faire... » Parvenu 2 la hauteur de M™ Gris avec son
dessin, cette derniére s'exclame avec admiration : « Le soleil, ce
qu’il est beau !... »

Lors de son tour de parole, M™ Gris se contente de montrer son
dessin inachevé représentant deux fleurs. La encore, Claudia fait
circuler le dessin parmi les autres participants.

Pour clore le tour du groupe, je présente mon dessin du jour, que
j'ai exécuté entre deux prises de notes. (N.B. : Bien occupé par
ma tiche d’observateur, je me suis contenté de camper le portrait
de M™ Gris qui était assise dans mon champ de vision). Comme
M. Rouge passe a c6té de moi pour aller se rasseoir, je lui montre
mon dessin. Apres un temps d’hésitation, il fini par reconnaitre
Mme Gris. Face a son portrait, cette derniére s’est immédiatement
reconnue et réagit par ces mots : « Elle est super... » Aprés un
temps d’examen, M™ Gris estime toutefois ne pas étre aussi
vieille que ce que le dessin laisserait suggérer. (N.B. : M™ Gris a
95 ans, mais a semble-t-il gardé intact le sens de la coquetterie. ...)
Malgré ce bémol, M™ Gris a été enchantée de pouvoir repartir
avec son portrait, que je lui laisse bien volontiers.

Tout le monde a eu la possibilité et le temps de prendre la
parole. Aussi, Claudia décrete que l'atelier du jour est terminé.
Accompagnant ses mots par le geste, elle ouvre la porte de la
salle.

Latelier du jour s'est déroulé selon le méme programme que le
précédent. Il me semble que rien de neuf ou de particulier nest
a signaler sur le plan organisationnel.

La maniere dont M™ Turquoise sorganise pour mener son
activité m’interpelle et pourrait tout aussi bien étre placé dans
cette rubrique (voir ci-dessous « Observations et analyses »).
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Mes étonnements

* LChumour de M. Brun

Lors du précédent temps d’atelier, M. Brun a demandé a recevoir
un café alors que seuls du thé et des jus de fruits sont distribués aux
participants. Dans sa demande, il m’avait semblé cerner une pointe
d’humour, méme si lhypothése d’'un malentendu était également
pertinente. Si je me référe a l'atelier du jour et a mes précédentes
observations, I'anecdote du tour de table final offre de nouveaux
indices pour répondre a la question. De toute évidence, il semble
bien que M. Brun, qui se léve pour faire le tour de table en chair et
en os, possede un bon sens de '’humour.

* Lesilence

Le silence qui s'installe peu a peu dans latelier est saisissant, cela
méme s’il est parfois dérangé par quelques paroles a voix basse. ] ai
déja relevé et analysé ce phénomene dans le cadre de mes observations
du premier jour. Toutefois, 'étonnement demeure entier.

Observations et analyses

* Aisance accrue dans la prise de notes

Plusieurs personnes étaient absentes a I'atelier du jour (M™ Rouge
et Indigo, ainsi que Marie) et la dynamique était plus sereine que lors
de ma premiére immersion (cf. épisode avec M™ Indigo). De toute
évidence, I'observation de I'activité du groupe en a ainsi été facilitée.
Il convient également de mentionner que le lieu m’est devenu plus
familier et que mon regard est moins attiré de toute part. Mon
observation a gagné en acuité. Enfin, fort de mes premiers constats,
je ne me suis pas senti obligé de participer au processus créatif. Le
portrait de M™ Giris, je 'ai réalisé en quelques minutes et de fagon
intermittente lorsque je n’avais rien a noter sur la vie de atelier.

*  Qualité esthétique des ceuvres et souvenirs d’école

Les participants nourrissent un réel intérét a juger de la qualité
esthétique des ceuvres... Cela repose la question du statut de 'ccuvre
dans les ateliers d’expression. Parmi les participants présents a
latelier, seul M. Grenat semble pour I'instant intéressé par le coté

87



La médiation artistique en travail social

symbolique des productions. Uéducation et le degré d’initiation a la
culture artistique dont les participants ont bénéficié au cours de leur
vie est ici clairement incriminé. Les propos tenus par M™ Vert et
Gris ainsi que M. Brun donnent a penser que leurs représentations
de l'atelier sont probablement empreintes de leurs souvenirs d’école.
Lors de ma premiére matinée d’observation, M. Brun a d’ailleurs
clairement fait mention d’un souvenir tiré de son passé scolaire.

*  Une participante au scénario prévisible...

La maniere de fonctionner de M™ Turquoise est singuliére, car trés
ritualisée. Lors de mes deux premiers temps d’observations, j’ai pu
remarquer le méme schéma se reproduire. Dés son arrivée a atelier,
M™ Turquoise trie ses feuilles de papier, en repere une vierge et se
met 2 tracer des traits a la régle. En cours d’action, elle mentionne
a haute voix qu’elle est perdue. Le plus souvent, le « je suis perdue »
sapplique autant a ce qulelle éprouve qua I'avancement de son
dessin. Claudia ou Marie lui font parfois des propositions, mais
elle en tient rarement compte. Le plus souvent, elle poursuit son
activité apres avoir opéré un nouveau tri de son paquet de feuilles.
Le mouvement incessant de M™ Turquoise ne vient-il pas illustrer la
notion de jeu telle quelle est développée par Gadamer : une forme de
mouvement qui s engendre lui-méme, caractéristique fondamentale
du vivant (Gadamer, Lactualité du beau, p. 44).

3¢ jour d’observation, 21 décembre 2005

Personnes présentes :

*  Animatrices de l'atelier : Claudia et sa stagiaire, Marie.

*  Darticipant-e-s : M™ Gris, Turquoise, Rouge, Indigo et Jaune.
MM. Grenat et Brun.
Ce jour la, dix personnes (y compris moi-méme) étaient réunies
a latelier.

Dispositif
*  Lorsque jarrive dans la salle des activités, tout est déja prét.
Claudia et Marie ont déja sorti le matériel des armoires et
aménagé les places de chacun. Sur la table se trouvent disposées
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les différentes ceuvres que les participants ont réalisées lors

du précédent temps d’atelier ainsi que les médiums s’y
rapportant. Sur la table, Claudia a également mis a disposition
des participants des calendriers illustrés de photographies en
couleurs aux motifs divers : série de fleurs, de chats, de danseurs
de ballet, etc.

Constitution et vie du groupe

Claudia et Marie montent dans les étages de la résidence pour
aller informer les participants que I'atelier va commencer. Je me
retrouve seul dans la salle, dont la porte est restée entrouverte.
Jentends des voix estompées qui proviennent de la piece d’a
coté, une sorte de grand salon ouvert a tous les résidents.

Un grincement de déambulateur se fait entendre du c6té de
la porte de la salle. C’est M. Brun qui fait son apparition dans
I'atelier, soutenu par Marie. Parvenu a sa place, située a coté de
la mienne, il m’apercoit et me demande : « Ca va bien depuis
hier ? » (Commentaire : s'agit-il d’une pointe d’humour ou d’'un
malentendu ?) Une fois assis, il observe son dessin, celui réalisé
lors de la précédente séance, et formule a haute voix : « Je ne sais
pas ce que je pourrais y ajouter. » A cdté de son dessin se trouve
le calendrier comportant les photos de danseurs. Visiblement
intéressé par cet objet, M. Brun le prend en main et commence
a contempler, une a une, les photos.

Marie, entre-temps ressortie de la piece, revient accompagnée
de M™ Jaune. Marie demande & M™ Jaune ou se situe sa place.
Comme elle ne s'en souvient plus, Marie la conduit a 'endroit
voulu. Parvenue a la hauteur de sa chaise, M™ Jaune remarque
la photo de « sa minette » et s'exclame : « Ma minette... ma
pauvre minette ! ». Une fois assise, elle remarque d’autres photos
de chats placées devant elle. Cette vision lui vaudra une nouvelle
exclamation : « Comme ils sont beaux !... Ils ont I'air fatigués.... »
A coté de moi, M. Brun continue de regarder le calendrier avec
les photos de danseurs.

Arrivée de M™ Rouge, qui se dirige directement vers sa place, a
ma gauche. Elle me salue, puis elle s'assied et attend en silence.
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Mm™ Jaune et Marie feuillettent ensemble un calendrier
comportant des illustrations de chats.

M™ Rouge commence a découvrir le matériel qui est posé
sur la table devant elle — boite de crayons, de feutres. Aucune
interaction n’est a signaler entre M™ Rouge et M. Brun alors
qu’ils sont assis prés I'un de l'autre.

Le son d’une canne qui martele le sol se fait entendre depuis
lautre salle. Il annonce l'arrivée de M™ Turquoise.

Marie sonde M™ Jaune sur ses envies. Cette derniere est
hésitante : « Je ne sais pas trop... »

M™ Turquoise passe la porte et se dirige vers Marie et M™ Jaune.
Elle les salue et, regardant a 'autre bout de la table, elle hasarde :
« Je crois que ma place, Cest la... ». Ensuite, elle fait le tour
de la table et s'assied a sa place habituelle. Une fois assise, elle
regarde les feuilles de dessin sur lesquelles elle a tracé, lors de
sa précédente participation a l'atelier, des figures géométriques.
Elle les feuillette durant un moment et lance a Marie : « On va
faire quoi aujourd’hui ?... si j’en fais pas un autre, qu’est-ce que
je fais 2... » Marie lui propose de passer vers elle une fois I'activité
lancée.

Claudia pénétre dans la salle accompagnée de M™ Gris. Cette
derniere salue a la cantonade les autres participants et s’installe a
sa place. Claudia ressort aussitot de la salle.

Arrivée de M. Grenat, qui se déplace sur son fauteuil roulant. Des
son arrivée dans la salle, il clarifie auprés de Marie ses intentions :
« Je ne suis pas venu pour travailler, mais pour ne pas renoncer
au plaisir de votre compagnie... »

Retour de Claudia, qui accompagne cette fois M™ Indigo.
Claudia annonce le démarrage des activités en saluant le groupe.
Ensuite de quoi, elle sonde un a un les participants concernant
leur état de santé et leurs envies. M. Grenat explique que sa seule
main valide le fait toujours souffrir et qu’il n’est pas vraiment en
état de réaliser une activité. Et d’ajouter : « Le travail, cest un
prétexte... en venant ici, c’est la compagnie surtout.... » M™
Turquoise dit ne pas avoir le moral. Pour sa part, M™ Rouge
annonce quelle est peu bien en précisant que ses yeux et ses
mains la font souffrir.
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Claudia annonce que M™ Vert est a 'hopital suite & une chute
dans les escaliers qui lui a valu une fracture au poignet. Apres
cette information, Claudia fait allusion au festin qui a eu lieu
la veille a la résidence et dont elle a entendu parler. M. Grenat
précise que le mot festin vient du mot féte. Pour lui, ce fut
un bon moment car deux de ses sceurs sont venues le trouver.
Comme M. Grenat a de nombreux fréres et sceurs, Claudia lui
propose alors de situer les parents présents a la féte sur son arbre
généalogique. Sur 'accord de I'intéressé, Claudia va le chercher
dans une des armoires. (Commentaire : M. Grenat a réalisé cet
arbre généalogique dans le cadre de l'atelier et Claudia a estimé
qu’il était de circonstance de le ressortir 2 ce moment.) Pour sa
part, M™ Turquoise dit que son fils est venu la voir. A son tour,
M. Brun fait état de la visite de son épouse.

Apres ce premier tour de table, Claudia suggere aux participants
de démarrer lactivité de leur choix. Elle précise quelle va faire
le tour du groupe afin de fournir 4 chacun le matériel et I'aide
nécessaires.

Claudia s'avance dans un premier temps vers M™ Gris et Indigo,
assises cote a cote. M™ Gris décide de dessiner des marguerites
dont elle vient de repérer une image dans un des calendriers
placés devant elle. M™ Indigo ne se sent pas en mesure de mener
une activité et dit vouloir regarder les illustrations des calendriers
disposés devant elle. Claudia apporte 8 M™ Gris une feuille de
papier pour lui permettre de démarrer la copie de I'image choisie.
Un échange amical s'instaure alors entre les deux participantes
(Commentaire : M™ Gris et Indigo sont de vieilles amies qui se
sont retrouvées 2 'EMS.)

M. Brun est toujours en train de contempler les danseurs de son
calendrier.

M. Grenat contemple longuement son arbre généalogique, qui
est posé devant lui. (Commentaire : il s'agit d’une grande feuille
de papier sur laquelle sont collées de nombreuses photos format
passeport reliées entre elles par des traits de couleur. La photo
de M. Grenat est encadrée par celles de ses dix fréres et sceurs.
Les portraits de ses parents et de ses grands-parents maternels
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figurent également en bonne et due place. Par contre, les grands-
parents paternels sont absents.)

Claudia repasse vers M™ Gris pour lui apporter un crayon noir
et une boite de crayons de couleur. « Comme ¢a, je vais pouvoir
dessiner mes fleurs... » sont les mots qui accueillent I'initiative
de Claudia. M™ Gris observe les marguerites de la photo du
calendrier et lance : « Quand on les voit, on croit que Cest
facile... » M™ Indigo lui propose une autre image de fleurs, qui
ne semble pas convenir 8 M™ Gris : « Ca fait fouillis, il y a trop
de fleurs ! » M™ Indigo aide son amie a placer sa feuille et M™
Gris commence son dessin au crayon noir.

M™ Turquoise annonce a Marie qu'elle n’a pas le moral et que
cela ne va pas. Au travers d’un jeu de questions et réponses, Marie
parvient progressivement a faire en sorte que M™ Turquoise
exprime les raisons de son humeur du jour : son fils de 50 ans
est venu la trouver, mais elle rencontre des problemes avec sa
belle-fille.

Marie opére un tour de table et passe vers M. Grenat qui, tout
en continuant 4 observer son arbre généalogique, lui parle de son
passé familial. A en croire les propos de M. Grenat, son enfance
n'a pas été facile, mais il finit toutefois par conclure : « Il y avait
des moments merveilleux... » M™ Jaune, qui est placée pres de
M. Grenat, écoute cet échange avec attention.

Marie poursuit son tour de table et sapproche une nouvelle fois
de M™ Turquoise. Elle 'observe pendant un moment tirer des
lignes droites sur sa feuille. Ensuite, elle lui propose d’essayer les
crayons de couleur afin d’expérimenter une nouvelle fagon de
réaliser ses dessins géométriques. M™ Turquoise interrompt son
activité pour 'écouter, mais dit préférer se mettre a la peinture
plut6t qu'aux crayons de couleur.

Claudia passe vers M™ Rouge, qui annonce son peu d’appétence
a travailler : « Je ne sais pas si je vais faire grand-chose.. . » Claudia
rassure M™ Rouge en lui signalant qu’il est possible de venir a
latelier sans devoir y mener une activité. M™ Rouge accepte
volontiers le livre que Claudia lui tend. Il sagit d’'un ouvrage
illustré sur le theme du travail a la ferme, que M™ Rouge se met
aussitot  consulter.
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M. Brun est toujours occupé a contempler les photos de danseurs.
Lorsque Claudia passe vers lui, ce dernier lui lance : « J’admire...
si je pouvais en faire autant... » (Commentaire : M. Brun est un
homme 4gé qui ne parvient plus a se redresser et qui se déplace
a l'aide d’'un déambulateur. Perdu dans sa contemplation, a-t-il
oublié cette réalité ?) Claudia lui signale qu’il est assis & coté
d’une ex-danseuse (N.B. : M™ Gris était professeure de danse.)
Ce constat ne semble pas spécialement émouvoir M. Brun, qui
continue de contempler les photos de danseurs.

Claudia repasse vers M™ Indigo et lui demande si une envie de
faire quelque chose lui est venue entre-temps. Sa réponse ne se
fait pas attendre : « Rien du tout, je suis bien comme ¢a... »
Apres le départ de Marie, M™ Turquoise a repris son activité et
trace des lignes droites a la régle sur des feuilles blanches.

Le silence s'installe peu a peu.

M. Grenat s'est remis au vitrail qu'il a entamé lors de la précédente
séance a l'atelier.

M™¢ Indigo feuillette un calendrier dont les pages sont ornées de
photos de fleurs.

M™ Gris a démarré son dessin en commengant par tracer un
cadre au crayon noir sur lequel elle a placé des marques pour
repérer le motif a copier.

M™<Indigo et M. Brun sont toujours en train de contempler des
images de calendrier. Quant a M™ Rouge, elle poursuit la lecture
de son ouvrage.

M. Grenat demande de I'aide 2 Marie car il ne parvient pas
a dévisser, de sa seule main valide, les bouchons des tubes de
couleur dont il se sert pour peindre son vitrail.

M™ Jaune s'est mise a la peinture, mais s'est perdue en chemin :
« Qu'est-ce que je fais ?... » demande-t-elle a Claudia, qui vient
s'installer a ses cOtés.

Je lance un regard a la ronde. Tout le monde s’active et s’occupe.
M. Brun laisse tomber les photos de danseurs et s'empare d’une
feuille de papier qu’il place devant lui.

M™¢ Indigo a trouvé une illustration représentant des fleurs
jaunes. Elle la contemple avec un large sourire aux levres.

M. Brun consulte sa montre...
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Claudia s'active aupres de M™ Jaune sous le regard de M. Grenat,
qui commente leurs faits et gestes.

Claudia vient faire un tour du c6té de M™ Gris, qui est a la
recherche de son mode¢le qui a disparu de son champ de vision.
Apres une rapide recherche, Claudia retrouve I'image, qui figure
dans le calendrier dont M™ Indigo s’est emparée.

Claudia demande a2 M. Brun ce qu’il souhaite dessiner. M.
Brun lui répond : « Je cherche mon sujet... je peux dessiner une
montagne, un paysage ou le pont du Mont-Blanc & midi... »
(Commentaire : Le sens de Thumour de M. Brun semble se
confirmer...)

M™ Turquoise se plaint de son activité : « Ca n’a aucun sens...
Cestidiotce quejefais... Cestidiot comme une femme... » Marie,
qui est toujours assise a ses cotés, tente de lui opposer une autre
vision de son ouvrage. M™ Turquoise poursuit sur sa lancée en
proférant une suite de propos qui entremélent différents niveaux
de réalité : « Qu'est-ce que je fais maintenant ?... je ne sais plus...
je ne sais plus ol jen suis... je fais des trucs bizarres... comme
la femme, ¢a n’a aucun sens... » Entendant les propos de M™
Turquoise, M. Grenat 'apostrophe en lui proposant une histoire.
M™ Turquoise est surprise, mais accepte d’écouter I'histoire, qui
savere étre une sorte de conte moral dans lequel il est question
d’un collectionneur de perles qui s'est ruiné pour acheter une
magnifique perle, piéce extrémement rare et par conséquent hors
de prix. Et M. Grenat de conclure : « La perle magnifique, cest
vous ! » M™ Turquoise, qui écoutait attentivement M. Grenat,
accueille sa chute par ces quelques mots : « Cest gentil... mais
je ne vaux rien, ce matin rien ne va... il y a quelque chose qui
me bouleverse... cest mon fils... Cest idiot, il n'a plus I'age de
bouleverser une mere... je suis idiote, stupide...» Alors que M™
Turquoise formule ses remarques, sa canne, qui reposait derriére
elle, tombe. Alors que Marie s'avance pour la ramasser, M™
Turquoise lui lance : « Laissez 1a, elle nest pas gentille, elle est
idiote ! » et de poursuivre : « Déja a I'école, je n'étais pas bonne
en dessin... je préférais le frangais... je n'aime pas les fétes, C’est
triste... »
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Claudia apporte un jus de fruits 8 M. Grenat, qui a fait état de
sa soif. Ce dernier lui montre I'avancement de sa réalisation tout
en la commentant : « Dans ce que je fais, il y a toujours une
évolution... L3, ca va du clair au foncé... »

Assis 2 mes cotés, M. Brun a démarré son dessin sur lequel un
carrousel de féte foraine commence a prendre forme.

De son coté, M™ Gris copie ses marguerites sous le regard
attentif de M™ Indigo.

Une nouvelle fois, M. Brun consulte sa montre, puis se remet
aussitot a dessiner.

M™ Turquoise commence a raconter des tranches de sa vie
passée a Marie. Son ton de voix se fait plus léger que dans ses
précédentes remarques. Différents themes viennent s'entreméler
au fil des souvenirs. Il y est d’abord question de lactivité
professionnelle exercée (Commentaire : M™ Turquoise aurait
travaillé dans un des grands quotidiens de la place. Claudia croit
savoir qu’il s'agissait d’un travail de manutention a l'atelier de
reliure.) M™ Turquoise s'exprime comme s’il sagissait d’une
sorte de monologue. Son discours est peu structuré et, comme
je ne suis pas assis & ses cOtés, il m'est difficile de tout saisir. Au
passage, je parviens toutefois & consigner une phrase significative
qui pourrait assez bien résumer le premier théme de son propos :
« J’étais amoureuse de mon travail... je travaillais pour gagner
de l'argent, mais jaimais mon travail... cest idiot, mais cest
comme ¢a ! » Le deuxieme theme abordé par M™ Turquoise
concerne la visite de son fils qui est venu la trouver, le jour
d’avant, a 'occasion de la féte organisée par la résidence : « Je ne
devrais pas étre de cette humeur, mon fils est gentil... il est venu
avec sa chienne Isis...»

M. Grenata interrompu son activité pour écouter M™ Turquoise,
alors méme qu’il est assis a 'autre bout de la table.

De son coté, M™ Gris poursuit son dessin de copie de
marguerites. Elle est completement absorbée dans son activité.
M. Brun interrompt son dessin. Il laisse aller son regard autour de
la table, puis reprend en main le calendrier contenant les photos
de danseurs. Apres quelques minutes, il repose le calendrier,
m’observe écrire, puis retourne a son dessin.
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M™ Rouge est toujours concentrée sur son livre, dont elle semble
lire un des articles.

M™ Jaune peint « sa minette » sous le regard de Claudia.

M™ Turquoise reprend le fil de ses souvenirs et les partage avec
Marie. Apres le monde du travail et la visite de son fils, elle évoque
des souvenirs d’enfance dans lesquels la figure paternelle occupe
une place centrale : « Mon pére était fantasque, il aimait bien
choquer... » Parmi d’autres évocations, M™ Turquoise s'attarde
sur un moment de sa vie qui, selon elle, I'a profondément
marquée : « Mon pére, une fois, il a jeté un serpent vers moi,
j étais toute petite... j’allais pas encore a I'école... les serpents,
c'est des bétes impressionnantes qui me font peur... ». Et M™
Turquoise d’expliquer qu’elle s’est rendue au Kenya pour y voir
des serpents afin de surmonter sa peur des reptiles.

Une nouvelle fois, M. Grenat a suspendu la réalisation de son
vitrail et écoute M™ Turquoise évoquer des tranches de sa vie.
Claudia se leve de sa place aupres de M™ Jaune pour se mettre a
distribuer les boissons. Marie vient lui préter main-forte.
Claudia démarre sa distribution par M™ Indigo. Cette derniére
lui adresse un sourire et parait apprécier sa « visite ».

Une fois servie, M™ Rouge laisse tomber son livre sur la
campagne et sirote gentiment sa tasse de thé. Alors que mon
regard croise le sien, elle me lance : « Il fait froid, ¢a fait du bien
de boire quelque chose de chaud... »

M Gris tente de s’emparer d’une tranche de citron dans I'assiette
que lui tend Marie. Les tranches de citron restent collées les unes
aux autres et M™ Gris rencontre de la difficulté & en prendre
une. La lutte qu’elle mene avec les tranches de citron amuse M™
Indigo, qui se moque d’elle tout en me langant un clin d’ceil
complice par-dessus la table.

M. Brun exprime le désir de recevoir une tasse de café au lait.
(Commentaire : M. Brun récidive dans sa demande de boisson
non disponible dans ce lieu. M. Brun est-il un adepte du gag a
répétition ?)

Marie passe vers les participants avec une boite de biscuits. Cette
distribution exceptionnelle, qui vient marquer le dernier atelier
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avant Noél, est saluée par les sourires et les exclamations de
plaisir des participants.

Lheure de la pause a sonné pour tout le monde, excepté M™
Gris, qui demeure concentrée sur son dessin quelle poursuit
assidiment.

M™ Jaune a terminé de boire son thé et reprend son pinceau en
main pour peindre.

A son tour, M™ Turquoise retourne 2 ses dessins, qu'elle réalise
al'aide d’une regle.

M™ Rouge met ses mains dans les poches de sa jaquette. A-t-elle
froid ? Au bout d'un moment, elle prend ses lunettes, les pose sur
son nez et reprend la lecture de son livre.

M™ Indigo, qui n’a rien voulu boire, feuillette un calendrier
orné de photos de fleurs.

M™ Rouge a repris son dessin et M. Grenat s'est remis 4 son
vitrail.

Le silence est revenu a l'atelier et tout le monde est absorbé par
son activité.

Claudia se léve et, tout en considérant les participants réunis
autour de la table, lance : « Il reste & peu pres cinq minutes...
apres, on s'arréte. »

Son annonce est accueillie dans le silence et ne semble pas
particuliecrement bousculer les participants. M™ Rouge choisit
un nouveau crayon de couleur pour poursuivre son dessin. M™
Gris et Turquoise continuent également leurs créations. De fait,
tout le monde s'active, a part M™ Indigo qui observe sa voisine
(Mm™e Gris).

Je m’autorise enfin une pause pour boire la tasse de thé que m'a
amené Claudia.

Claudia décide d’interrompre les activités du jour : « On va
sarréter 1a... » Aprés avoir prononcé ces paroles rituelles, elle
consulte un a un les différents participants pour savoir s'ils sont
préts a démarrer le tour de table final. Parvenue au tour de M.
Brun, ce dernier consulte sa montre et lance : « Cest 'heure !... »
(Commentaire : M. Brun avait-il besoin de vérifier par lui-
méme que cétait bien 'heure de terminer latelier ou sagit-il
encore d’une pointe d’humour ?)
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Comme a la fin de chaque temps d’atelier, Claudia propose aux
participants de montrer et de commenter aux autres personnes
du groupe leur réalisation du jour.

La ronde commence par M™ Gris, qui démarre par ce cri du
coeur : « Clest difficile... ces fleurs (elle montre la photo des
fleurs qu'elle a choisi de copier), cest joli sur le papier, mais
quand on doit dessiner, c'est difficile... toutes ces choses ... »
Claudia lui demande alors si elle a eu du plaisir a réaliser son
dessin. La réponse de M™ Gris est quelque peu ambivalente :
« Oui, oui... mais quand on voit quon n'arrive pas tout de
suite comme ¢a... mais oui, ¢a va... mais cest difficile... »
M™ Indigo, qui a bien capté les hésitations de sa voisine, la
questionne : « Ca va bien ou ¢a va mal ? ». La réponse de M™
Gris — « Ca va pas mal !... » — déclenche une cascade de rires chez
les deux protagonistes, et cela sous le regard amusé des autres
participants. Pour clore le tour de parole de M™ Gris, Claudia
propose a cette derniére de faire circuler son dessin. M™ Gris
accepte plutot bien l'idée : « Le montrer ?... oui, oui, ce sont
des camarades... » Les commentaires des autres participants,
qui ne voient pas forcément des marguerites mais des arbres par
exemple, semblent quelque peu chagriner M™ Gris, qui répéte
en boucle : « Clest difficile... cest difficile. .. » Lorsque le dessin
lui revient en retour, M™ Gris termine son temps de parole par
une pirouette humoristique : « Les marguerites, je sais pas...
mais le cadre, il est juste !... » (Commentaire : pour copier avec
précision son modele, M™ Gris a préalablement tracé sur sa
feuille un cadre et des reperes pour quadriller le motif.)

Lors de son temps de parole, M™ Indigo releve simplement
qu’elle n'a rien fait durant le temps d’atelier.

Lors de son tour de parole, M. Grenat explique la démarche
quil a entamée en insistant sur le sens de sa création : « Il y a
une lumiere centrale... et les couleurs vont de la lumiére vers
le sombre... d’habitude, je fais I'inverse, mais c’est important
qu’il y ait progression... ». Claudia montre le « vitrail mandala »
de M. Grenat aux autres participants, qui sont visiblement
admiratifs devant cette création (« oh, c’est beau !... », « Clest
trés lumineux... », etc.). Comme pour pondérer ce concert
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d’éloges, M. Grenat lache a la cantonade : « Tous (les dessins)
sont différents, mais tous sont bien... »

Lorsque son tour de parole arrive, M™ Jaune dit ne pas se
rappeler ce qulelle a réalisé. Claudia resitue I'ensemble de la
démarche mise en ceuvre (peinture d’un chat dont le modele a
été copié lors d’une précédente séance), tout en soulignant que la
réalisation n'est pas encore terminée. M™ Jaune considere alors
Claudia et lui demande : « Quand sera-t-il terminé ?... »

Clest au tour de M™ Turquoise de dire un mot sur ce qu'elle a
réalisé. Tout en regardant son paquet de feuilles, sur lesquelles
elle a entrecroisé d’innombrables lignes, elle explique sa
démarche : « J’ai fait du rouge, j'aime bien cette couleur... »
Claudia lui demande si cette couleur a une signification pour
elle. M™ Turquoise ne semble pas entendre la question et
dit : « Clest une couleur lumineuse... » (Commentaire : en
fin de séance, Claudia me précisera que M™ Turquoise utilise
parfois le rouge, couleur que la participante a déja eu 'occasion
d’associer a la jalousie, sentiment éprouvé face a sa belle-fille.
Comme M™ Turquoise était trées tendue en début de séance,
tout en mentionnant la visite de son fils, Claudia a essayé de
faire en sorte que M™ Turquoise puisse établir des possibles liens
entre ces deux réalités.) Fidele au rituel établi, Claudia propose
a M™ Turquoise de faire circuler quelques-uns de ses dessins.
La proposition de Claudia est accueillie par ces quelques mots :
« Je n’ai pas envie de montrer... Cest pas beau !» Claudia lui
demande alors si, pour elle, sa présence a I'atelier a été positive.
M™ Turquoise agrée : « Ca a fait du bien... je vais mieux...
j'aime toujours bien venir... »

Lors de son tour de parole, M™ Rouge dira juste qu’elle est un
peu souffrante : « Je ne suis pas bien... il faut faire avec... »
Lors de son tour de parole, M. Brun commente avec passion
son dessin : « J’ai fait un carrousel... on en voit souvent en fin
d’année... Cest un voltigeur, il y a des nacelles qui se balancent
avec la vitesse... jaime bien les carrousels... jallais les voir
marcher quand j’étais enfant... mais je montais pas dessus...
j’aimais bien, il y avait de la musique, du fox-trot... » M. Grenat,
qui a écouté attentivement M. Brun, fait a son tour état de ses
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souvenirs d’enfance et évoque les carrousels et surtout les voitures
tamponneuses, lieu amusant qui lui permettait d’accoster
les filles. Dans les propos de M. Grenat, I'évocation des bons
moments — « Larrivée des forains dans le village était annoncée
par de la musique... c’était bien... » — s'entreméle aux souvenirs
cuisants : « En tant qu'enfant, j’avais pas le droit d’aller sur les
carrousels... c’était interdit... tous les plaisirs étaient interdits
dans ma famille... »

M. Brun se leve subitement et dit : Je marche un peu... j’ai mal
au derriére... » En indiquant l'autre c6té de la table, il ajoute :
« Jai envie d’aller voir la-bas... » A mi-parcours, une discussion
sengage alors entre M. Brun et M. Grenat sur leurs occupations
enfantines. Les carrousels sont une nouvelle fois évoqués, mais
le cinéma constitue également un des thémes de cet échange.
Les expériences des deux participants different grandement.
M. Brun fait état du plaisir qu'il éprouvait en tant qu'enfant
a participer aux différentes animations collectives, quand bien
méme la situation financiere était difficile a I'époque : « On
n’avait pas beaucoup de sous... mais simplement de regarder les
carrousels, j’aimais bien... » Pour sa part, M. Grenat se souvient
de son pere, extrémement rigide et moraliste : « Le plaisir était
interdit... quand on mangeait quelque chose de bon, il fallait
manger du pain avec, pour que ¢a soit moins bon... » Les
souvenirs d’enfance de M. Grenat rendent perplexe M. Brun :
« Comment c¢a... c’était interdit de monter sur le carrousel...
ah bon... je comprends pas... » Plusieurs autres participants
évoquent a leur tour leurs souvenirs d’enfance. M™ Gris parle
d’une enfance agréable ou le plaisir avait pleinement sa place.
Par contre, M™ Turquoise fait état de I'éducation stricte dont
elle a fait 'objet. M. Grenat ajoute encore : « C'est oublié, c’est
derriére... mais cest marqué avec le fer rouge... » De fagon
philosophique, M. Brun déclare : « La vie est compliquée... c’est
un peu comme un corps humain avec tous les muscles et tous les
vaisseaux sanguins... »

Claudia propose de terminer le tour de table sur les dernieres
paroles de M. Brun. M. Grenat donne son assentiment : « Il faut
sarréter 13, sinon on peut continuer toute la semaine... »
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Je profite d’annoncer que je serai absent a la séance suivante. La
encore, c'est M. Grenat qui fait écho 2 mon annonce : « Ca fera
un vide... »

Claudia annonce le programme particulier de la séance suivante,
qui se trouve étre la derniére de 'année civile : « On va regarder
tout ce qui a été fait durant cette année. » (Commentaire :
ce rituel, qui marque la fin de I'année civile, permet a chacun
d’appréhender de manicére globale, a travers les traces laissées par
ses ceuvres, le processus engagé.)

Alors que les différents participants commencent a se mettre en
mouvement pour quitter le lieu, M™ Rouge me lance : « Vous
avez beaucoup écrit !... »

Les participants quittent progressivement la salle et j'en profite
pour m'approcher de M. Grenat afin de découvrir son arbre
généalogique. A peine arrivé a sa hauteur, M. Grenat commence
a me commenter son tableau familial et m’'indique le nom de
ses freres et sceurs. Comme je m’étonne que les grands-parents
paternels soient absents du génogramme, M. Grenat me
détaille le profil de son pere ainsi que celui de sa grand-mere
paternelle. Il ne s’agit plus de la famille moraliste et austere telle
que M. Grenat 'évoquait précédemment en groupe. Le tableau
devient d’un coup treés sombre et il est question de tyrannie et
de maltraitance avérée. A en croire M. Grenat, son pére giflait
souvent son épouse et cela devant les enfants. Une phrase saisie
au vol au cours de I'échange semble pouvoir résumer la situation
familiale telle que M. Grenat I'a vécue : « Mon pére était un
tyran et il nous disait quon était ses choses et que nous devions
lui obéir au doigt et a 'ceil... pour ma mere, c’était pareil... »
Profitant de mon écoute, ainsi que celle de Claudia et Marie qui
commencent a ranger le matériel, M. Grenat se montre prolixe.
Un souvenir en appelle un autre et cest tout le passé d’une
enfance malheureuse qui remonte a la surface. Un peu géné par
ce flot de confidences intimes, je tente de dévier la discussion
en demandant & M. Grenat comment il a fait pour construire
sa vie malgré un démarrage aussi douloureux. Changeant de
registre, M. Grenat m’explique alors son cheminement de vie
professionnel : un apprentissage dans’horlogerie complété par un
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parcours dans une école technique, puis sa carriére d’enseignant
dans une école professionnelle. Aprés ces quelques précisions,
M. Grenat se décide a quitter le lieu tout en soulignant combien
la participation a cet atelier est importante pour lui.

Apres le départ de M. Grenat, je donne un coup de main a
Claudia et Marie qui sont en train de ranger le matériel dans les
armoires.

Outre les habituels rituels qui marquent les étapes de la séance — rituel de
démarrage, distribution des boissons et tour de parole final —, il convient
de souligner la construction particuliére de la derniere séance de I'année
(voir ci-dessus). Ce dispositif particulier, qui n’est possible que dans un
groupe au sein duquel les participants sengagent dans la durée, est sans
doute intéressant pour observer I'évolution des ceuvres, tant en ce qui
concerne la technique que les theémes traités. Malheureusement, absent
de Geneve, je n'ai pas pu assister a cette séance.

Mes étonnements
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Mes premiers étonnements du jour se rapportent aux interactions
entre les participants. Alors que je relevais, dans mes notes du
deuxieme jour, le peu d’attention que les participants accordaient
les uns aux autres, je me vois obligé de nuancer mon propos. Mes
observations du jour m'ont permis de surprendre deux temps
d’échange entre participants tout a fait intéressants. En début de
séance, I'échange complice entre M™* Gris et Indigo était plaisant
a observer car il était empreint de tendresse et de légereté. De
ma place d’observateur, j’avais 'impression de voir deux amies
qui passent du bon temps ensemble. La seconde interaction
concerne I'échange entre M M™ Turquoise et M. Grenat. En
fait, c’est surtout l'attention de M. Grenat envers sa voisine de
table qui mérite d’étre saluée. Alors que M™ Turquoise exprimait
ses malheurs, M. Grenat, au travers de son conte, a tenté de lui
remonter le moral avec beaucoup de délicatesse. Méme si M M™
Turquoise s'est contentée d’un simple « merci », elle semblait
visiblement touchée par l'attention de M. Grenat.
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Le theme de I'enfance maltraitée, présent dans les évocations
de deux participants, m’'a quelque peu surpris. D’une part,
alors que ce théme constitue un sujet bralant depuis une
quinzaine d’années, ces deux personnes 4gées peuvent aussi
en témoigner. Cela tendrait 4 donner raison aux auteurs qui
estiment que le théme n’est pas neuf, mais que les sensibilités
et les représentations de I'enfance ont changé. D’autre part, je
suis étonné que des personnes qui ont traversé toute une vie de
labeur, qui ont eu l'occasion de fonder un foyer et d’éduquer
des enfants, se retrouvent a évoquer leur enfance martyrisée avec
autant d’émotion. Le phénomene est largement décrit dans les
ouvrages de psychologie et les écrits de psychanalystes, mais il
demeure troublant de vérifier que les conflits non résolus durant
la phase adulte refont surface en fin de parcours de vie.

Les événements

Les éléments mentionnés sous « Mes étonnements » pourraient
aussi bien figurer sous cette rubrique. Cependant, I"échange
improvisé que jai eu avec M. Grenat en fin de séance constitue
bien pour moi une sorte d’événement. J’avais vraiment
Iimpression d’étre convié a un échange confidentiel entre quatre
yeux, d’homme a homme. Bien malgré moi, je suis devenu le
dépositaire d’une histoire qui défie la dignité humaine.

Observations et analyses

Si la maltraitance vécue durant la période de I'enfance a été
évoquée dans le cadre de cet atelier, la mort n'a été abordée qu'a
une seule reprise, par M™ Turquoise. Etrangement, la mort
était souvent présente dans les évocations des participants de la
Maison de I'Ancre. En fin de vie, cette issue est peut-étre trop
clairement présente pour étre mentionnée. Peut-étre s’agit-il aussi
d’un tabou ? Parler de la mort, n’est-ce pas une fagon de la faire
venir ? Parmi les autres themes existentiels, les participants de la
Maison de I’Ancre se questionnaient souvent sur le sens de la vie,
la place du destin. La encore, les participants du présent atelier
n’ont pas l'air de se préoccuper de ce genre de question. Il est vrai
qu'en ce qui concerne leur parcours de vie, la partie parvient a
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son terme. Toutefois, la maladie, et plus précisément la sénilité
précoce, constitue une réalit¢ qui bouscule singulierement le
sens de la vie. LA encore, comme pour le theme de la mort, la
question est trop grave et pesante pour étre évoquée dans le
cadre de cet atelier. Se pose ici la question des finalités de ce lieu
d’activité : s'agit-il d’un lieu de créativité, d’un lieu de thérapie
ou, plus largement, d’un atelier de vie ?

4¢ jour d’observation, 11 janvier 2006

Personnes présentes :

Animatrices de I'atelier : Claudia + Marie, la stagiaire.
Participant-e-s : M™ Gris, Turquoise, Rouge et Indigo. M. Brun.

Ce jour-la, huit personnes (y compris moi-méme) étaient réunies a
latelier.

Dispositif
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Jarrive un peu en avance et je trouve la salle des activités fermée.
Je m’installe dans le grand salon ot quelques pensionnaires sont
déja assis. Plus loin, dans la salle 3 manger attenante a la grande
salle, d’autres pensionnaires prennent leur petit-déjeuner. Apres
quelques minutes d’attente, Claudia arrive, suivie de prés par
Marie. En moins de dix minutes, l'atelier est installé et prét au
démarrage des activités. Sur les tables, je retrouve les ceuvres
exécutées par les participants lors de I'avant-derniére séance.
(Commentaire : lors de la derniére séance de I'année, Claudia
a proposé aux participants de l'atelier un passage en revue des
ceuvres créées durant I'année.) Cela nous donne l'occasion
d’évoquer brievement ce moment particulier et d’échanger
autour d’un aspect qui fut marquant tant pour Claudia que pour
Marie. Lune et I'autre ont été impressionnées de constater que
les participants n'étaient pas toujours en mesure de reconnaitre
leurs ceuvres. Selon Claudia, parfois ils refusaient de croire qu’ils
en étaient les auteurs, parfois ils ne parvenaient pas a comprendre
les motifs figurant sur la feuille. ...
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Apres ce temps d’échange, Claudia et Marie quittent la salle pour
aller faire un tour du coté des étages et rappeler aux participants
le démarrage imminent de I'atelier.

Constitution et vie du groupe

La premiere participante qui arrive dans la salle des activités
est M™ Turquoise, qui marche en saidant de sa canne. Apres
avoir pénétré dans la piece, elle s'arréte et semble avoir perdu son
chemin. Un coup d’ceil jeté a la ronde lui permet de repérer ses
ceuvres et de gagner sa place.

M™ Rouge arrive a son tour a l'atelier. Elle se dirige directement
vers sa place et s'assied a c6té de moi en me saluant. Elle ausculte
du regard la table et lance : « Je ne me souviens plus de ce que j’ai
fait la derniere fois... »

Accompagnée de Marie, c’est au tour de M™ Gris d’entrer dans
la salle. A peine assise, elle se penche sur le dessin qu’elle a réalisé
lors de I'avant-derniére séance (des marguerites copiées d’'une
image de calendrier) et 'observe longuement.

Marie commence a sonder les participantes présentes quant a
leurs envies ou intentions d’activité. M™ Turquoise dit ne pas
savoir, mais finira par demander une régle.

M™ Rouge demande une feuille de papier, sempare d’une des
boites de crayons de couleur posées au centre de la table et dit :
« Je vais faire un dessin.... je vais essayer, je verrai ce que je fais. .. »
De son coté, M™ Gris est toujours en pleine contemplation de
son ceuvre. Elle fini par lacher : « J’ai 'impression que C’est pas
moi qui ai fait ¢a... » Ce que je croyais étre de la contemplation
est donc de la perplexité... Marie questionne M™ Gris quant a la
suite qu'elle pense donner a son dessin. Toujours aussi perplexe,
M™ Gris répond quelle a besoin de réfléchir car elle ne sait pas
bien comment continuer.

M™ Turquoise, qui a démarré ses habituels tracés de lignes
droites, s'arréte de dessiner et dit : « Je ne sais plus ol j’en suis. .. »
Arrivée de M™ Indigo, qui est soutenue dans sa marche par
Claudia. Elles sont suivies par M™ Vert, qui se présente avec un
bras en écharpe.
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M™ Indigo semble encore endormie, impression qu’elle confirme
par ses propres mots : « Je suis tres fatiguée. .. j’ai mal dormi... »
Une fois assise a c6té de son amie, M™ Giris, elle prend en main
une boite de crayons de couleur quelle détaille attentivement.
Elle sort un crayon, le regarde, puis le repose. Elle en choisit un
autre, puis le repose également et le jeu continue.

M™ Rouge s’est mise a dessiner. A I'aide d’un crayon bleu, elle
colorie une bande de ciel sur le haut de sa feuille.

Claudia, d’une voix forte, attire I'attention des participants. Elle
annonce le début des activités et donne quelques informations
concernant M. Grenat, qui est absent — il a subi une opération a
la main. Elle précise que M™ Vert, qui est debout a ses cotés, ne
restera pas a l'atelier : « M™ Vert n’est pas encore trés bien et elle
est juste venue pour vous saluer. » M™ Jaune est aussi annoncée
absente. Apres des salutations a la cantonade, M™ Vert sort de
la salle.

Apres le départ de M™ Vert, tout le monde commence ou
poursuit une occupation et le silence sinstalle.

M™ Gris a semble-t-il trouvé comment poursuivre son dessin.
Elle colorie une marguerite a I'aide d’un crayon orange.

De son coté, M™ Turquoise a repris ses tracés de lignes droites.
M™ Rouge a terminé ses aplats de couleur bleue sur la partie
supérieure de son dessin et, au crayon noir, sest lancée dans
I'exécution d’une maison.

M™ Indigo continue & sintéresser aux boites de crayons de
couleur. Aprés avoir examiné attentivement celle qui était placée
devant elle, elle a jeté son dévolu sur celle posée devant M™ Gris.
Son amie le remarque et la lui reprend en lui langant : « C’est ma
boite, celle-la!... »

Marie vient s’installer aux c6tés de M™ Indigo. Dans un jeu de
mimétisme, Marie se gratte la téte avec un crayon de la méme
fagon que M™ Indigo. Cette derniére remarque l'espieglerie de
Marie, sourit et ajoute : « Ca fait du bien de se gratter la téte... »
Tout en continuant a se gratter le cuir chevelu, Marie entonne
une chanson pour rythmer son geste. M™ Indigo, qui semble
avoir reconnu les paroles de la chanson, se met a son tour a
chanter. Le tour de chant ne dure qu’'un instant et se termine
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dans un grand éclat de rire partagé. Apres cette prise de contact,
Marie tente de motiver M™ Indigo pour le dessin. Cette seconde
tentative de Marie est moins heureuse que la premiere. M™
Indigo proteste a sa fagon — gesticulations et grimaces — et Marie
la laisse tranquille en se levant de sa chaise.

Arrivée de M. Brun, qui se déplace, comme a 'accoutumée, avec
son déambulateur. Claudia I'aide a s'installer a sa place. Une fois
assis, I'intérét de M. Brun se concentre sur la boite de crayons
de couleur placée devant lui. Il sen empare et tente de 'ouvrir.
Ses efforts réitérés demeurent vain et M. Brun n’entend pas
mes propositions d’aide. Claudia remarque la scéne et vient le
secourir.

M™ Turquoise exprime son malaise : « Je ne sais plus ou jen
suis.... je crois que j'ai fini... je ne sais pas ce que je vais faire... »
Apres cela, M™ Turquoise reprend une nouvelle feuille et
recommence a tracer des traits.

M. Brun commence a dessiner. De fait, il reprend le dessin de
son carrousel, dont les contours sont déja bien tracés.

M™ Rouge est toujours concentrée sur son dessin. Elle a terminé
la maison qu’elle était en train de dessiner. Elle y a ajouté un
chemin, sur lequel deux personnages sont en train de prendre
forme.

M™ Indigo a repris son jeu avec les crayons. Elle les examine, en
sort un pour le remettre aussitot a sa place. Ferme la boite, puis
la rouvre. De temps a autre, elle observe la vie qui se donne a
voir autour d’elle, et plus particulierement M™ Gris, qui dessine
a ses cOtés. Le cri des mouettes, dont un vol passe devant la baie
vitrée, attire son attention. En exécutant son mouvement de
rotation de la téte, elle surprend mon regard — une fois de plus
je me retrouve dans le role de 'observateur observé... — et me
sourit. Ensuite, M™ Indigo ferme les yeux pour somnoler.

Le silence se fait tres présent et seul le grattement des mines de
crayon sur le papier se fait entendre.

M™ Rouge se léve de sa chaise et prend un livre illustré dont le
titre est La campagne. 1l sagit du méme ouvrage que celui qu’elle
lisait lors d’une précédente séance. M™ Rouge pousse un peu
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a I'écart son dessin et installe son livre pour entamer la lecture
d’un des articles.

M™ Indigo a de nouveau les yeux ouverts et elle feuillette un
calendrier illustré de photographies de fleurs.

Tout est silencieux et tout le monde est occupé. Claudia en
profite pour prendre des notes, alors que Marie sest placée en
position d’observatrice.

Mme Turquoise lance a la cantonade : « Est-ce quil y a une
gomme ? » Marie lui apporte I'objet désiré et se voit gratifiée
d’un « merci, madame ».

M. Brun sest arrété de dessiner. Il se gratte longuement le
menton tout en considérant son ceuvre.

Seules M™ Gris et Turquoise poursuivent leur activité, mais
I'atelier est plongé dans un silence prolongé.

Aprés avoir remis en place le rideau qui recouvre la fresque
murale, Claudia sort de la pite 2 modeler et s’installe & coté de
M™¢ Indigo.

M™ Rouge poursuit la lecture de son ouvrage, alors qu'a ses
cotés M™ Turquoise continue de tirer des traits a la regle.

M. Brun continue de se gratter le menton, puis il poursuit son
mouvement en direction de son nez et de son front. Tout en se
grattant, il regarde son dessin.

Comme la vie de I'atelier est calme, donc plutdt aisée a observer,
je décide de jouer avec des craies grasses.

M™ Indigo essaie d’emballer une boite de crayons avec une
feuille de dessin. Agissant de fagon concentrée, elle renouvelle
plusieurs fois de suite ses tentatives.

Claudia est en train de modeler des petites formes. S’agit-il de
formes abstraites ou bien de fruits et de légumes ?

Une nouvelle fois a la cantonade, M™ Turquoise réclame du
papier. Ensuite, elle ajoute : « Je ne sais plus ou j’en suis...
quelque chose me tourmente, et comment !... c’est des choses
anciennes... »

Apres les dernieres paroles de M™ Turquoise, le silence retombe.
M. Brun reprend son dessin en s'attaquant cette fois a 'arriere-
plan.



journal de terrain

M™ Indigo observe M™ Gris qui, fortement concentrée,
poursuit son dessin de marguerites.

Claudia poursuit son modelage et place quelques pi¢ces devant
M™ Indigo. Cette derniére les examine, puis les prend en main.
Ensuite de quoi, elle joue a les assembler.

M™ Turquoise dit a nouveau étre perdue et interpelle Marie, qui
se trouve non loin d’elle : « Je ne sais plus ce que jai fait... cest
un cube ?... je suis bouleversée... je ne suis pas bien... » Pour
I'aider, Marie lui propose d’essayer les crayons de couleur, ce qui
tente M™ Turquoise qui reprend une nouvelle feuille pour tracer
de nouvelles lignes.

Le moment de la distribution des boissons est arrivé. Claudia
passe a tour de role vers les différents participants. M™ Rouge,
la premicre servie, laisse tomber son livre et s'octroie une pause.
Elle m’observe faire mes essais de couleurs.

Bien que les boissons soient servies, M™* Gris et Turquoise
poursuivent leurs dessins, de méme que M. Brun. M™ Indigo,
elle aussi, poursuit son jeu d’installation avec les formes en pate
a modeler que lui a confiées Claudia.

M™ Rouge, qui a terminé de boire son thé, consulte sa montre
puis se frotte les mains.

Il est 10h30, Claudia annonce que latelier va bientot se
terminer : « Il reste encore cinq minutes ... »

M™ Rouge a repris son dessin et renforce la teinte de son ciel.
M. Brun rehausse les traits de son carrousel.

M™ Gris attaque 'arri¢re-plan de son dessin, quelle colorie en
bleu.

M™ Indigo, la téte dirigée vers le sol, se tient le front et semble
s'étre assoupie.

Claudia range la pate 4 modeler avant de sonder le groupe : « On
peut sarréter ici 2 » Comme aucune objection ne se fait entendre,
elle décide que le tour de table peut commencer.

En lien avec les changements intervenus 4 la résidence concernant
Porganisation du petit-déjeuner, Claudia interpelle M™
Turquoise sur le malaise exprimé durant la séance. De maniere
assez abrupte, M™ Turquoise lui rétorque que : « Ca n’a rien a
voir... ¢a mest égal d’avoir d’autres personnes a ma table... j’ai
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pas d’amis a la résidence. » Toujours sur le méme ton vif, M™
Turquoise décline I'invitation de Claudia & montrer ses ceuvres.
Lors de son tour de parole, M™ Rouge fait part du plaisir qu’elle
a eu a feuilleter le livre portant sur le théme de la campagne :
« Ca fait du bien... je suis née a la campagne... » Par rapport
a son dessin, M™ Rouge explique que : « Clest des essais de
visages... cest pas terrible... » Questionnée plus avant par
Claudia, M™ Rouge ajoute : « C’est une mére avec son enfant...
et il y a un petit animal... un chat... mais ¢a ne ressemble pas
vraiment a un chat... » Pour répondre 4 une nouvelle question
de Claudia portant sur I'identité et 'occupation des personnages
dessinés, M™ Rouge précise encore : « Clest des personnes qui
se promenent et qui prennent lair...»

Une aide-soignante fait son entrée dans la salle. Elle s’excuse et
annonce quelle vient chercher M™ Gris car son médecin vient
d'arriver a la résidence. Cette irruption, en pleine activité de
groupe, perturbe quelque peu le processus en cours, mais M™
Gris aura une parole apaisante : « C’est bon, j'avais fini... »

M. Brun glisse sa feuille en direction de Claudia. Alors que
cette derniére lui demande comment il a apprécié ce moment
de création, la réponse de M. Brun ne se fait pas attendre :
« Ca nous occupe bien de dessiner... ¢a permet de s’émanciper
un peu... » Un peu perplexe quant aux termes utilisés par M.
Brun, Claudia demande davantage de précisions. Pour M.
Brun, « sémanciper » signifie « sortir de soi-méme... de sortir
des choses de soi, de s'exprimer, d’exprimer des sentiments... ».
Suite a ces précisions, M. Brun formule des commentaires sur
son dessin. Comme lors de la précédente séance, il est question
du plaisir éprouvé face aux carrousels : « J’aime bien voir les
carrousels, avec des gens qui tournent... plus jeune, jallais
regarder... j’aimais regarder tout ce qui bouge... » En entendant
les paroles de M. Brun, M™ Rouge formule un commentaire
nostalgique : « Cétait pas comme aujourd’hui ! » M. Brun ne
partage pas son avis et, prenant en main une boite de crayons
de couleur, réplique : « Sauf avec ¢a... avec ¢a, on peut faire des
choses qui bougent... » Particuli¢rement bien inspiré ce jour-
la, M. Brun se lance ensuite dans un jeu d’interprétations libres
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sur son propre dessin : « L3, on dirait un lampadaire, mais en
réalité Cest un autre carrousel avec une nacelle... ¢a, ¢a peut
aussi étre une bougie avec une flamme... et puis 14, il y a comme
des nuages qui regardent... »

M™ Turquoise, qui a finalement accepté de montrer ses ceuvres,
formule un commentaire par rapport a 'un de ses dessins, réalisé
au crayon rouge : « Clest un éclair... » Claudia tente alors de
sonder le sentiment que lui inspire cet éclair : « Vous dites que
vous n'avez pas d’amies. .. vous éprouvez sans doute un sentiment
de solitude... » Pour M™ Turquoise, il sagit d’autre chose :
« Cest surtout de la colére... » Claudia tente de poursuivre le
dialogue, mais M™ Turquoise change de registre : « J’aime les
couleurs... ».

Mm™ Indigo parait encore plus fatiguée que tout a I'heure et
somnole. Claudia sapproche d’elle et, montrant du doigt les
formes en pate a modeler, lui demande si elle veut dire quelque
chose. M™ Indigo refuse de s'exprimer et explique : « Non, cest
vous qui avez fait... »

Comme j’ai réalisé des essais de couleurs a la craie grasse, je
présente ma feuille de papier a la vue de tous. Les participants
jettent un ceil et seuls M™ Rouge et M. Brun exprimeront leur
avis. M. Brun souligne que : « On peut voir ce quon veut...
on dirait un rideau... ou une montagne... » Pour sa part, M™
Rouge dit apprécier la couleur lumineuse de I'ccuvre (du jaune).
Claudia vérifie que chacun est bien prét a quitter en bonne
condition 'atelier. Comme tout a I'air de jouer, elle décrete que
Iatelier est terminé.

M™ Rouge se léve et quitte la piece.

M™ Turquoise suit le mouvement. Parvenue a la hauteur de
Claudia, cette derniére lui propose un moment d’échange. M™
Turquoise accepte la proposition de Claudia et sort au salon
pour l'attendre.

Claudia aide M™ Indigo a se lever et a rejoindre les autres
résidentes assises au salon.

Marie aide M. Brun a se mettre en route avec son déambulateur.
Tout le mode est sorti, je me retrouve seul dans le silence de
latelier.
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Rituels

Rien de neuf a signaler sur ce plan.

Mes étonnements

* Le calme et 'ambiance détendue de I'atelier.
* Lesilence particuliérement présent ce jour-la.

Les événements

Aucun événement particulier a signaler lors de ce temps
d’observation, si ce n'est l'irruption de l'aide-soignante dans
latelier en pleine activité de groupe... Cela pose ici la question
des priorités accordées dans la prise en charge des personnes et
sans doute aussi celle de la hiérarchie des professions (Médecin vs
travailleur social et thérapeute)

Observations et analyses
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* DLartaVlatelier...

En début de séance, la réaction de M™ Gris devant son dessin m’a
interpellé. Contrairementaux participantes qui souffrent de démence,
M™ Gris semble étre bien en contact avec ce quil est convenu
d’appeler la réalité. Quelle lecture peut-on faire de sa réaction face
a son dessin — « j’ai 'impression que c’est pas moi qui ai fait ¢a... »
S’était-elle forgé une meilleure opinion de ses compétences en dessin
? Sa réalisation lui renvoie-t-elle une image négative d’elle-méme ?
Peut-étre que M™ Giris se trouve placée face 2 une régression de ses
capacités, ce qui constitue une expérience douloureuse. A I'inverse,
il est possible de faire 'hypothése que M™ Gris soit simplement
étonnée de devoir faire face 3 un style graphique quelle a peu
expérimenté jusque-la. Ce qui est siir, au-dela de toute spéculation,
cest que M™ Gris ne se reconnait pas dans son tracé. Ce décalage
souléve peut-étre la la question du jugement esthétique, auquel les
participants de cet atelier semblent accorder beaucoup d’importance.
Est-il utile de préciser que leurs références en la matiére relevent
davantage de 'académisme du XIXsiecle que de 'art moderne ou
contemporain... Peu ou prou de place & I'expérimentation, forte
valorisation de la figuration et de la reproduction fidéle du réel. Selon
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Claudia, le phénomene sest accentué avec l'arrivée a latelier de M.
Brun, qui présente de bonnes capacités en dessin. Cette hypothese
est intéressante car elle cadre parfaitement avec certains propos tenus
par M™ Giris lors de ma cinquieme journée d’observation. Lors du
tour de table final, cette derniére se compara explicitement a M.
Brun lorsqu’elle lui répliqua : « Moi, je sais pas bien dessiner... vous
étes dix étages au-dessus de moi... » Cambiance « lecon de dessin » a
Iécole primaire des années 1960, déja précédemment relevée, parait
clairement transparaitre ici.

* Technicité et création artistique

Depuis la premiere séance, M™ Turquoise souléve ma curiosité. J’ai
déja mentionné son fonctionnement ritualisé, qui me questionne
sérieusement, mais je trouve également intéressant de revenir sur un
aspect plus basique. Alors que les participants sont invités a laisser libre
cours a leur imagination et a leur créativité, M™ Turquoise s’évertue
a dessiner au crayon noir, a 'aide d’une regle, d’'une équerre et d’une
gomme. A priori, ces instruments trouveraient davantage place dans
un bureau de dessinateur que dans un atelier de création. Pourtant, un
peu 4 la maniére de certains plasticiens contemporains qui s'inspirent
de la démarche scientifique pour modéliser leur processus artistique,
M™ Turquoise construit des espaces géométriques comme pourrait le
faire un architecte. Ainsi, si les enchevétrements de lignes auxquels elle
donne lieu peuvent faire penser a des plans architecturaux, de toute
évidence, ils suivent la seule logique de la fantaisie de M™ Turquoise
ou, comme les psychanalystes se plaisent a le penser, les contours des
forces inconscientes qui la traversent. Lapproche de M™ Turquoise
est singuliére et questionne toute tentative de normalisation qui
pourrait séduire les animateurs d’ateliers de création libre. La regle
et la gomme semblent assurément avoir une place a part enti¢re dans
ce type de lieu, malgré toutes les réticences que cela peut soulever...

* Lesymbolique

Lors des mes premicres heures passées a l'atelier, en lien avec les
aspects soulevés plus haut, la dimension symbolique me semblait
peu investie par les participants. Il n'y a guére que M. Grenat qui
semblait pouvoir s’y référer. Au cours de I'atelier du jour, répondant
a une question de Claudia, M. Brun a lui aussi clairement fait
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allusion a cette dimension cachée de l'acte de dessiner. Ainsi, M.
Brun estime que : « Ca nous occupe bien de dessiner... ¢a permet
de s’émanciper un peu... » Et de préciser sa pensée en relevant que
sémanciper signifie : « sortir de soi-méme... de sortir des choses de
soi, de s'exprimer, d’exprimer des sentiments... » Pour M. Brun,
il devient clair que ses dessins ne se bornent pas a étre de simples
prouesses techniques, ils contiennent en eux un autre sens, qui reléve
de la sensibilité, de I'expression de son monde interne. Questionné
sur le carrousel auquel il a donné le jour sur sa feuille, M. Brun
évoque abondamment ses souvenirs d’enfance ainsi que son plaisir
a contempler le mouvement qui émane de ces installations. Avec
un brin de nostalgie, M™ Rouge semble vouloir penser que le
mouvement des carrousels appartient au monde de I'enfance, temps
définitivement révolu. M. Brun ne partage pas son avis, car il sait que
les crayons de couleur lui permettent de retrouver, chaque fois qu'il
le désire, la saveur de ses anciens plaisirs — « Avec ¢a, on peut faire des
choses qui bougent... »

* Limaginaire

Au cours des échanges, M. Brun a explicitement fait allusion a
Iimportance que revétait pour lui la question de I'imagination.
Ainsi, lorsque je lui ai montré le dessin abstrait que je venais de
réaliser 2 la craie grasse, M. Brun a exprimé la suite de remarques
suivantes : « On peut voir ce qu'on veut... on dirait un rideau... ou
une montagne... » Bien inspiré ce jour-1a, M. Brun s’est ensuite lancé
dans un jeu d’interprétations libres sur son propre dessin : « L, on
dirait un lampadaire, mais en réalité c’est un autre carrousel avec une
nacelle... ¢a, ¢a peut aussi étre une bougie avec une flamme... et puis
13, il y a comme des nuages qui regardent... »

e Lejeu

Pour tenter d’établir le contact avec M™ Indigo, Marie a tenté
diverses approches. Sous cette rubrique, il convient de relever le
jeu de mimétisme qu’elle a initié de fagon spontanée aupres de la
participante en se grattant la téte avec un crayon de la méme fagon
que M™ Indigo. Cette derni¢re s'en est rapidement apercue et cela
a provoqué chez elle une réaction amusée. Le petit jeu s'est encore
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prolongé pendant quelques instants lorsque Marie a rythmé son
geste au son d’un air connu, aussitot repris en choeur par M™ Indigo.
Cette méme participante qui, rappelons-le, souffre d'une démence
sénile, a encore répondu favorablement & une autre invitation au jeu
durant la séance. Lorsque Claudia a placé devant elle quelques formes
colorées, réalisées en pate a modeler, M™ Indigo n’a pas résisté a la
tentation de les triturer et de les assembler entre elles.

5¢ jour d’observation, 25 janvier 2006

Personnes présentes :

* Animatrices de l'atelier : Claudia + Marie (stagiaire).

*  Participant-e-s : M™* Gris, Turquoise, Rouge et Indigo. M. Brun.
Ce jour-la, huit personnes (y compris moi-méme) étaient réunies a
Iatelier.

Larrivée

Jarrive un peu en avance a la résidence. Dans la rue, des ouvriers affairés
autour d’'un camion sont attelés a la vidange d’une fosse d’épuration
placée juste devant TEMS. Toute la rue ainsi que les couloirs de la
résidence sont imprégnés d’une odeur nauséabonde. Apres avoir passé les
portes automatiques de 'entrée principale, je me dirige dans les couloirs
qui meénent au grand salon. A peine ai-je passé le seuil du grand salon que
je me retrouve face 8 M™ Rouge, qui est installée dans un fauteuil. Elle
lit le journal, mais elle m’a vu arriver et me sourit. Nous nous saluons et
nous serrons la main, puis je poursuis mon chemin en direction de la salle
des activités. J'ouvre la porte et me retrouve nez  nez avec une nettoyeuse
en train de récurer le sol. Me voila hésitant, mais pas pour longtemps,
car Marie arrive a son tour. Le temps de lui expliquer la situation et nous
sommes rejoints par Claudia. Tous trois, nous décidons de nous rendre a
la cafétéria pour attendre que la salle soit en état.

Dispositif
Comme lors des précédents temps d’atelier, Claudia et Marie

préparent le matériel, et plus précisément les places de chacun.
En deux temps trois mouvements, le lieu se métamorphose en
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atelier de création ; les ceuvres que les participants ont réalisées
lors des précédentes matinées ornent la grande table.

Claudia décide de tirer une des tables un peu a I'écart. Elle nous
explique, 4 Marie et a moi, qu’elle va proposer a M™ Turquoise un
temps d’échange individuel autour de ses dessins. Le phénomene
que j’ai pu observer lors des précédents temps d’atelier intrigue
également Claudia.

Sur la proposition de Claudia, Marie accompagnera M™ Jaune
durant toute la séance. Le sens de la participation de M™
Jaune constitue toujours un sujet de débat entre Claudia et ses
collegues. Pour I'heure, I'idée retenue est que Marie tente de
capter l'attention de M™ Jaune en privilégiant la dimension
sensorielle.

Constitution et vie du groupe
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Claudia et Marie quittent la salle des activités pour aller faire
un tour dans la résidence et prendre contact avec les différents
résidents. Je me retrouve seul a latelier et, une fois installé a la
place que joccupe depuis le début de ma participation dans cet
atelier, je prépare mon dispositif pour la prise de notes.

La premicere personne qui arrive a latelier est M™ Gris,
accompagnée par Claudia. Le seuil franchi, M™ Gris porte son
regard en direction de la baie vitrée, du coté ou se situe sa place
habituelle : « Je sais que je suis la bas... » En arrivant a la hauteur
de sa chaise, M™ Gris reconnait son dessin : « Ah... il y a mes
marguerites ! », ensuite de quoi elle jette un ceil a la ronde et
me salue. Une fois installée, M™ Gris observe longuement son
dessin, compte le nombre de marguerites dessinées, le compare
avec la photographie qui a servi de modele. Pendant ce temps,
Claudia ressort de la salle.

Arrivée de M. Brun, qui pousse devant lui son déambulateur.
Claudia I'aide a se diriger vers sa place tout en soutenant M™
Indigo. Cette derni¢re, parvenue a la hauteur de sa chaise,
demande 4 Claudia de pouvoir étre assise un peu a I'écart de M™
Gris : « Il faut laisser de la place a cette dame... »

M. Brun s’installe et pousse son déambulateur a I'écart. Pour
le saluer, je fais un geste dans sa direction, ce qui parait le
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surprendre. Lexpression d’étonnement disparait rapidement de
son visage pour laisser place a un sourire : « Ah oui... bonjour,
comment allez-vous ? » Le contact demeure bref, ensuite de quoi
M. Brun regarde devant lui en se grattant le menton.

M™ Rouge arrive dans la salle et se dirige directement vers
sa place. Lorsqu'elle y est parvenue, elle me sourit et s'assied.
Sans plus attendre, elle sempare d’une des boites de crayons de
couleur placées devant elle et entame un dessin.

Entrée de M™ Jaune, qui est accompagnée par Marie. Sur le seuil
de la porte, cette derni¢re demande 8 M™ Jaune si elle sait o elle
se trouve. M™ Jaune ne reconnait pas le lieu et demande si elle y
est déja venue... Devant sa place (proche de la porte d’entrée de
la salle), elle s’étonne de voir les pieces en terre quielle a réalisées
lors de son précédent passage a latelier : « Clest bizarre, ces
machins-la... »

Apres avoir longuement observé autour d’elle, M™ Indigo
sintéresse 4 ce qui est placé devant elle. Sous une serviette en
papier, Claudia a disposé des petits éléments en pate a modeler
de diverses formes et couleurs. M™ Indigo souléve gentiment
la serviette, découvre les objets disposés dessous et repose la
serviette. Elle recommence le méme geste, puis saventure a
toucher les formes en péte 3 modeler.

Au crayon vert, M™ Rouge tire de longs traits en travers de sa
feuille.

Arrivée de M™ Vert, que Marie s'empresse d’accueillir. M™ Vert
est surprise par la disposition des tables, ce qui amene Marie a
brievement lui en expliquer la raison (voir sous « Dispositif »).
M™ Gris commence a se mettre en mouvement. Elle se penche
sur la table pour attraper une boite de crayons de couleur.

De son coin de table, M™ Jaune observe M™ Vert et Marie.
Cette derniére tente de sonder les intéréts de la nouvelle venue.
M Vert est hésitante et ses paroles sont difficiles a saisir. Entre
deux bribes de mots, il me semble comprendre que M™ Vert
décide de dessiner un palmier. Marie lui apporte une feuille de
papier et des crayons de couleur. M™ Vert esquisse un geste pour
prendre un crayon. Son bras en écharpe (Commentaire : M™
Vert s'était cassé un poignet peu avant Noél) rend la manceuvre
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difficile et semble la faire souffrir. M™ Vert décide de quitter
Iatelier et se leve. Marie la raccompagne vers la sortie.

Alors que M™ Rouge sest attelée a son dessin, M™ Indigo et
M. Brun observent la vie de 'atelier. De temps a autre, M. Brun
jette un coup d’ceil dans ma direction et me regarde prendre des
notes.

Mme Gris semble hésiter & démarrer son dessin. Crayon en main,
elle regarde sa feuille, puis la photo qui lui sert de modele, sans
tracer un seul trait.

Retour de Marie, qui s'installe aux cotés de M™ Jaune. Cette
derniére 'apostrophe : « Qu'est-ce qu’on fait ? »

M™ Turquoise fait son entrée dans la salle accompagnée de
Claudia. M™ Turquoise ne semble pas remarquer la disposition
particuli¢re de la table ol se trouve sa place. Elle s’assied a
Iemplacement habituel et demande : « Qu'est-ce que je dois
faire ? » Claudia lui propose de commencer a regarder les dessins,
ceux quelle a réalisés lors des précédentes séances, puis elle part
de lautre coté de la salle, en direction de M™¢ Gris.

Comme M™ Giris est assise immobile devant ses marguerites,
Claudia lui demande si elle désire poursuivre ce dessin ou si
elle préfere en recommencer un autre. La réponse ne se fait
pas attendre : « Je préfére en démarrer un autre... mais je vais
dessiner quoi ?... » En lui tendant un calendrier illustré de photos
consacrées a la danse classique, Claudia lui suggere qulelle
pourrait essayer de copier un des danseurs (Commentaire :
M™e Gris a été professeure de danse, ce qui a sans doute motivé
le choix de Claudia). M™ Gris ne semble que partiellement
convaincue par la proposition : « Je ne sais pas dessiner... il faut

demander & mon frére. .. lui, il sait dessiner... » Claudia rit et lui
rappelle le but de latelier : « Il ne s’agit pas de bien dessiner...
mais de prendre du plaisir... » Ces derni¢res paroles semblent

rassurer M™ Gris, qui empoigne une mine de plomb.

Claudia passe aupres de M™ Indigo et lui demande si elle sait ce
qui se trouve sous la serviette de papier. M™ Indigo lui sourit,
léve le papier et le remet a sa place.

Claudia passe ensuite vers M. Brun qui est demeuré, depuis
son arrivée a l'atelier, tranquillement assis sur sa chaise. A la
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rituelle question de démarrage — « Qu'est-ce que vous avez envie
de faire aujourd’hui ? » —, M. Brun formule cette surprenante
réponse : « Aujourd’hui, j’ai envie de faire de la musique...
mais comme je ne sais jouer d’aucun instrument, ¢a va étre vite
fini !... » Claudia rit de bon cceur a ce trait d’esprit et rebondit
sur la perche tendue par M. Brun : « Une prochaine fois, on
pourra écouter un peu de musique... vous aimez bien Charles
Trenet, non ? » Le dialogue qui s'ensuit est quelque peu laborieux
car M. Brun éprouve de la difficuleé a distinguer les paroles de
Claudia (Commentaire : M. Brun est malentendant et a égaré
sa prothése acoustique. Selon Claudia, ce genre de probleme est
fréquent a la résidence et elle se demande s’il sagit d’appareils
égarés ou volontairement oubliés dans un coin...) Pour pallier la
difficulté rencontrée, Claudia sempare d’une feuille et trace au
feutre rouge les mots : « Charles Trenet ». M. Brun les regarde
et réagit : « Ah, Charles Trenet ... et puis quoi avec Charles
Trenet ?!... il faut faire quelque chose avec lui ?... pourquoi
pas, mais je sais pas encore... » Claudia laisse M. Brun a ses
hésitations et se dirige vers M™ Turquoise.

Alors que Claudia parvient a sa hauteur, M™ Turquoise formule
des propos qui commencent a me paraitre familiers : « Je ne sais
pas quoi faire. .. je suis perdue... je suis idiote ... je ne sais plus ot
j'en suis...» Claudia lui propose de regarder un des dessins placés
devant elle et de lui raconter ce qu'elle voit. La proposition de
Claudia souléve une suite de remarques : « Raconter quoi ?... que
je suis folle ?... C'est des trucs bizarres que jai fait... c’est comme
dans ma téte, Cest rien de spécial... » Claudia lui propose de
mettre un peu d’ordre en triant ses dessins : « Essayez de voir
ceux qui vont ensemble... par théme ou par couleur... je vous
laisse un moment seule avec... »

Claudia se rend vers M™ Indigo, qui est assise a sa place sans
avoir démarré d’activité — les éléments en pate 3 modeler sont
demeurés sous la serviette de papier. Claudia lui propose de
consulter un ouvrage dont le titre est La campagne. M™ Indigo
accueille la proposition de Claudia avec le sourire et commence
aussitot a tourner les pages du livre, dont certaines images
semblent visiblement 'intéresser.
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Marie et M™ Jaune s’occupent avec des sortes de languettes de
terre qu'elles ont réalisées lors de la précédente séance. La terre a
durci et, de loin, je peux les observer toucher du bout des doigts
la matiere.

Claudia retourne vers M™ Turquoise qui, immédiatement,
reprend le fil de ses précédentes réflexions : « C’est comme ¢a
parce que je suis folle... » Claudia tente une diversion : « Vous
ne voyez que des choses négatives ?... essayez de choisir un dessin
qui vous plait... » M™ Turquoise entre dans la suggestion de
Claudia et le dialogue suivant se donne a entendre :

M™ Turquoise : « Celui-l3, il est pas mal.. »

Claudia : « Tres bien... et qu'est-ce qu’il représente ? »

M™ Turquoise : « Ca représente le futur... avenir... »

Claudia : « Lavenir... Cest quoi pour vous I'avenir ? »

M™ Turquoise : « Je suis vieille... pour moi, le futur ¢a représente
le cimetiere !... » M™ Turquoise feuillette ses dessins, puis sarréte
sur une de ses ceuvres : « Ah, celui-13, il me plait bien. »

« Il n’est pas signé » remarque Claudia.

Mm™ Turquoise : « Le signer ?... vous voulez que je le signe ?... ¢a,
Cest pas pour moi... cest Picasso qui signe... les gens célebres. ..
moi, je suis rien l... »

Claudia : « Et ce dessin, qu’est-ce qu’il représente ? »

Mme Turquoise : « Je sais pas... il est bizarre... comme une
femme...» Elle prend un autre dessin en main. Claudia lui
demande si elle a envie de le signer.

M Turquoise : « Oui... car cest une horreur, comme
moi .. je signe MM, car je suis Marie-Madeleine... cest
mon nom... » (N.B. : il sagit du véritable prénom de M™
Turquoise...)

Alors que M™ Turquoise regarde un autre dessin, Claudia lui
demande : « Et celui-la, il vous rappelle quelque chose 2... »
Comme M™ Turquoise demeure silencieuse, Claudia poursuit :
« Vous ne vous souvenez pas ?... vous étiez en colere. .. »

M™ Turquoise : « En colere... je suis en colére... on a bien le
droit d’étre parfois en colére... »

Claudia : « Cest une étoile filante, non ? »
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M™ Turquoise : « C’est une étoile filante... j'aime bien car c’est
bizarre... j’aime bien... c’est comme moi... »

Claudia : « Bizarre, Cest quoi pour vous, bizarre?... »

Mm Turquoise : « Clest étre pas comme les autres... ». M™
Turquoise retrouve un autre dessin qui semble lui plaire : « Celui-
1, je 'aime bien... c’est pas mal... »

« Quelle est la différence avec le précédent ? » demande Claudia.
M™ Turquoise : « Celui-la est plus ouvert... et celui-1a est plus
refermé... »

Désignant le second dessin, M™ Turquoise lance : « Ca, Cest
brouillon... comme dans ma téte ! » Revenant au premier, elle
ajoute : « Ca, Cest un jour ol javais 'esprit aéré... »

Claudia : « Vos dessins, vous les trouvez souvent bizarres... qu'est-
ce que vous entendez par 1 ? »

Mm Turquoise : « Ils sont comme ils sont... »

Claudia propose a M™ Turquoise de choisir un dessin parmi
tous ceux qu’elle vient de passer en revue. M™ Turquoise reprend
le dessin de I'étoile filante et demande a Claudia : « Qu'est-ce que
je dois faire maintenant ?... j’ai pas envie de rester, je me sens pas
bien... je veux retourner dans ma chambre... » Claudia n’insiste
pas et autorise M™ Turquoise & remonter dans sa chambre. En
quittant le lieu, M™ Turquoise lache encore une derniére parole :
« Je ne sais pas si je vais revenir a l'atelier... »

Absorbé par le dialogue qui sest développé entre M™ Turquoise
et Claudia, les autres mouvements de I'atelier se sont éloignés de
mon esprit. Tout en consignant le dialogue restitué plus haut, j’ai
tout de méme réussi a jeter de temps a autre un regard a la ronde
et a observer les cinq autres participants présents :

o Apres avoir choisi une photographie de danseur parmi
toutes celles contenues dans le calendrier qu'elle avait
en main, M™ Gris s'est attelée a en effectuer la copie.
A chaque regard porté dans sa direction, M™ Gris était
complétement absorbée par son activité.

o De son coté, M™ Indigo a passé le temps a feuilleter son
livre sur la campagne. De temps a autre, elle s'arrétait
sur une image, en lisait la légende, puis continuait a
tourner tranquillement les pages de 'ouvrage.
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oM™ Rouge, d'un mouvement soutenu, a poursuivi le
dessin entrepris des son arrivée a l'atelier. Ses premiers
coups de crayon horizontaux verts ont donné naissance
a une prairie. Le théeme d’ensemble est proche du dessin
exécuté lors de la précédente séance. Il s'agit de la méme
scéne campagnarde, avec maisons, personnage et animal.
Cette fois pourtant, une légere nuance se donne 2 voir.
Si I'animal est toujours présent sur I'image, la mere et
enfant ont disparu au profit d’un seul personnage.

o M. Brun s'est attelé a la feuille sur laquelle Claudia
avait tracé les mots « Charles Trenet » au feutre rouge.
Contrairement a ses précédentes participations, M.
Brun sest lancé dans un travail d’écriture. De courtes
phrases entourent le nom du chanteur.

oM™ Jaune, guidée par Marie, s'est attelée a des exercices
de découverte sensorielle avec la glaise. En observant
longuement une des séquences d’expérimentation,
je I'ai vue toucher délicatement la matiere, tracer des
sillons au couteau, puis tenter de sentir avec ses doigts
les changements produits.

Comme annoncé, M™ Turquoise quitte la salle. Cela ameéne
Claudia a se lever pour entamer un tour du groupe. Apercevant
M™ Rouge qui se frotte les mains, elle s'avance vers elle :
« Vous avez mal aux mains ? » Cette question donne lieu a un
court échange entre les deux femmes sur les différents moyens
de soulager la douleur persistante qu'éprouve M™ Rouge
(Commentaire : Claudia est également au bénéfice d’une
formation d’infirmicre.) Apres cet échange, M™ Rouge décide
d’aller faire un tour a 'extérieur : « J’ai envie d’aller marcher un
peu... ca me fera du bien... »

Claudia prend des notes alors que M™ Gris, toujours aussi
concentrée, poursuit son dessin. M™ Indigo poursuit sa lecture
et M. Brun son travail d’écriture.

Latelier est baigné dans le silence et chacun s’affaire. Alors que
j étais jusque-la astreint & un rythme de prise de notes soutenu, je
me retrouve d’un coup désceuvré. Cette pause est bienvenue car
elle me permet de repenser ma posture d’observateur participant.
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Apres voir focalisé mon attention sur le dialogue apparu entre
M™ Turquoise et Claudia, je me sens quelque peu confus et il
me semble avoir un peu perdu le fil de mes observations et le
sens de ma démarche. Le silence de l'atelier et le mouvement
concentré des différents protagonistes me permet de retrouver
peu a peu mes marques.

M. Brun, toujours attelé a ses écritures, attrape une boite de
craies grasses disposée sur la table.

Alors que jobserve M. Brun prendre une craie en main, I'envie
de jouer avec les couleurs me prend. Sur une feuille blanche, je
commence a étaler différentes nuances de bleu, puis du jaune et
de l'orange. Peu a peu, mes mouvements d’aller et retour font
apparaitre un jeu de dégradés autour d’une ligne d’horizon.
Alors que je m'arréte pour sentir comment poursuivre mon
expérimentation, je remarque que M. Brun m’observe du coin
de I'ceil. Des questions traversent mon esprit : quel role suis-
je en train de prendre dans cet atelier ? Ne suis-je pas en train
de dévier complétement de ma ligne de départ ? En dépit de
ces questions, auxquelles je ne trouve momentanément pas de
réponse, je décide de poursuivre le processus entamé. Aprés une
nouvelle série de tracés a la craie, pendant laquelle le blanc est
venu compléter les autres couleurs déja mentionnées, je parviens
au terme de mon essai.

Je repousse ma feuille devant moi, afin de prendre un peu de
recul, et Cest alors que M. Brun s'exclame : « C’est bien !... Cest
bien, C’est la mer... mais ot est le pére ?! ...» Pour le coup, je
suis estomaqué et jéclate de rire. Non seulement M. Brun a
guetté le moindre de mes gestes, mais de plus il m’'interpelle avec
humour. Cette remarque de M. Brun constitue I'amorce d’une
interaction soutenue entre nous deux. Jusque-13, ce dernier était
complétement absorbé dans son activité ou dans ses pensées et
ne prétait guére attention a moi. Soudain, il veut savoir quelles
avaient été mes branches préférées a I'école. Sans attendre (ou
entendre ?) vraiment ma réponse, M. Brun déclare : « Vous
avez di étre bon en dessin... c’est comme moi, jaimais bien
le dessin... avec le francais, c’était ma branche préférée... »
Etonné par I'association de ces deux matiéres, je questionne M.
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Brun, qui précise sa pensée : « La composition, j’aimais bien...
Cest I'imagination... on peut raconter des histoires... cest
bien d’imaginer... sur votre dessin, vous pourriez rajouter des
oiseaux, un bateau... » Et M. Brun de poursuivre : « J’aime bien
le cinéma... les films... jaime bien le mouvement... jaime bien
aussi la danse artistique... des fois, j’allais voir des ballets... cest
magnifique de voir des danseurs en mouvement...» Ajoutant
le geste a la parole, M. Brun mime des mouvements de bras
et de mains de ballerines. Assise a coté de lui, M™ Gris a mis
momentanément de c6té son dessin, qui représente précisément
une figure de danseur en plein mouvement. M. Brun le
remarque, sen empare et le commente : « Clest pas mal, on
voit bien le mouvement... le mouvement est bien réussi... on
dirait un jeune homme... » M™ Gris est absorbée par I'image du
calendrier et ne préte pas attention aux propos de M. Brun, qui
repose le dessin a la place ot il I'a pris.

M. Brun est intarissable et, regardant une boite de crayons de
couleur devant lui, il évoque le passé : « Lusine Caran d’Ache,
elle était a la Terrassiére (une rue et un carrefour de la ville) dans
le temps... » Ces propos interpellent M™ Gris qui, elle aussi, se
souvient de 'ancien emplacement de 'usine : « Oui, cest vrai...
je me souviens... » (Commentaire : 3 Genéve, les crayons Caran
d’Ache font incontestablement partie de I'univers de 'enfance.
Par ailleurs, il convient de signaler que, lors de mes premiéres
années d’existence, j’ai habité non loin de 'usine en question. Le
théme du dialogue souléve ainsi une forte résonance en moi...)
LCheure de la tournée des boissons est arrivée et vient suspendre
cette suite d’interactions. Le silence revient pour un moment a
Iatelier et chacun retourne a ses occupations et pensées.

M™ Jaune, toujours guidée par Marie, poursuit ses explorations
de la glaise alors que M™ Gris affine son dessin. M™ Indigo,
occupée a boire un thé, jette de temps a autre un coup d’ceil a
son livre. M. Brun, quant 2 lui, sirote tranquillement un jus de
fruits.

M™ Rouge revient a l'atelier et s'assied & sa place. Claudia lui
propose une tasse de thé, ce qu’elle accepte bien volontiers.
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Durant un moment encore, le silence plonge la vie de I'atelier
dans une atmosphere de quiétude.

Claudia déclare qu’il est 'heure, que l'atelier va prendre fin.
(Commentaire : 'annonce de Claudia me surprend, je n’ai pas
vu filer le temps. Je réalise que j’ai été tres occupé durant toute
la durée de I'atelier.)

Le tour de parole est lancé et démarre avec M™ Gris. Cette
derniere a eu le temps de peaufiner son danseur, mais elle se
déclare peu satisfaite du résultat : « Ca vient pas... j’ai beau
regarder les images... C'est pas terrible... je ne suis pas du tout
douée en dessin... » Claudia tente de positiver la situation et
lui rappelle que le résultat final n'est pas le plus important a
latelier. M™ Gris n'en démord pas : « Clest pas terrible... il
faut que je demande a mon frére... lui, il sait dessiner... pas
moi. » Claudia donne la parole & M. Brun qui, un moment
auparavant, avait porté un regard moins sévere sur le dessin en
question. Pendant que M. Brun commente une nouvelle fois le
mouvement qui anime la figure dessinée, le visage de M™ Gris
devient rayonnant. Bien que les mots de M. Brun semblent la
toucher, elle tient tout de méme a resituer les choses telles qu’elle
les percoit : « Moi, je sais pas bien dessiner... » Ensuite de quoi,
en s'adressant directement @ M. Brun, elle ajoute encore : « Vous
étes dix étages au-dessus de moi... »

Lors deson tour de parole, M. Brun ne commente pas ses écritures,
mais évoque 'importance que revét a ses yeux I'imagination. Ses
propos demeurent trés généraux et il est difficile d’identifier si ses
propos se réferent a ce qu'il a écrit ou s'ils sont liés a la discussion
qui a eu lieu précédemment.

M™¢ Indigo fait rouler deux boules de pate a modeler en direction
de M™ Rouge, qui est assise en face d’elle. Cette derniere lui
renvoie les objets, ce qui suscite le rire de M™ Indigo qui a l'air
de bien apprécier cette diversion.

Lors de son tour de parole, M™ Rouge commente son dessin de
fagon laconique : « Clest rien de spécial... j’ai dessiné ce qui me
passait par la téte... cest la campagne... » Claudia lui demande
alors si elle apprécie la campagne. M™ Rouge lui répond : « Clest
mon enfance... jaime bien... quand on était enfant, on était
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toujours dehors... » Estimant sans doute avoir suffisamment
commenté son dessin, M™ Rouge se tourne vers M™ Indigo
et lui demande : « Qu'est-ce que vous avez fait ? ». M™ Indigo
dit ne pas s'en souvenir. « Et ces boules ? » lui lance M™ Rouge
en désignant du doigt les éléments en pate a modeler. M™
Indigo semble complétement perdue et dit : « Je me souviens pas
bien... » Claudia intervient et souléve la serviette en papier qui
couvre partiellement les formes colorées : « Cest les boules que
vous aimez bien cacher... » Cette remarque de Claudia semble
rassurer M™ Indigo, qui sourit. Claudia lui demande alors si elle
a apprécié le livre qu’elle lui a confié. La réponse de M™ Indigo
est positive : « C'est intéressant... »

M™ Jaune a déja oublié ce qu'elle a fait. Alors que Claudia lui
montre la glaise placée devant elle et lui rappelle tout le processus
quelle a engagé durant l'activité aux cotés de Marie, M™ Jaune
parait surprise et dit : « Ah, on a fait tout ¢a... alors on a
quand méme bien travaillé aujourd’hui ! » Relevant la grande
concentration de M™ Jaune durant ce temps d’atelier, Claudia
demande 2 son interlocutrice : « Ca vous a fait du bien ? » La
réponse de M™ Jaune est équivoque : « Bien siir... comme C’est
venu, c’est parti... »

Le tour de table se termine et Claudia annonce la fin de I'atelier.

M™ Indigo lance une boule en direction de M™ Rouge et rit.
Une suite de passes s'engage entre les deux participantes. Le
plaisir du jeu semble s’étre emparé de M™ Indigo alors que M™
Rouge parait dans un tout autre état d’esprit. Son amusement
initial semble avoir cédé la place & un réle de composition ; tout
en renvoyant les boules 8 M™ Indigo, elle ponctue ses gestes par
des paroles au ton infantilisant : « Ah, ¢a vous amuse... regardez
les bou-boules, comme elles roulent... » M™ Indigo, qui a de
toute évidence capté le changement de registre de M™ Rouge,
vire brusquement d’humeur. Elle sagite et lance des grimaces.
Claudia intervient pour la calmer et la rassurer.

Mme Rouge et Gris se dirigent hors de la salle et Claudia
raccompagne M™ Indigo au salon. De son c6té, Marie emmene

M™ Jaune.



Rituels

journal de terrain

M. Brun observe le mouvement général et reste tranquillement
assis sur sa chaise.

Claudia revient a l'atelier et remarque M. Brun. Amusée par la
situation, elle lui demande s’il pense rester assis dans la salle.
M. Brun lui répond par la négative et qu'il préfere aller dans un
endroit ot il fait chaud. Avec une pointe d’humour, il ajoute :
« Je préfere aller au chaud... aller au chaud comme les petits
pains chauds... » Cette derni¢re parole permet a M. Brun de
quitter a son tour la salle en poussant son déambulateur.

Rien de particulier a signaler sous cette rubrique.

Mes étonnements

La confusion qui s’est emparée de moi a deux reprises en cours
d’atelier.

Linteraction qui s’est développée entre M. Brun et moi-méme.
La réaction de M™ Indigo face 8 M™ Rouge. Malgré la démence,
qui constitue un sérieux handicap pour elle, elle semble avoir
conservé une certaine intelligence relationnelle. Face a M™
Rouge, elle semble avoir clairement repéré le glissement d’attitude
a son égard. Lors des précédents ateliers, javais déja été frappé
par son a-propos et sa finesse relationnelle, notamment lors de
ses échanges avec M™ Gris.

Les événements

Un dialogue surprenant

Le long dialogue qui s’est déroulé entre M™ Turquoise et Claudia me
parait constituer un fait marquant de mon processus d’observation
participante. En fait, au fil des ateliers, je me suis laissé charmer par
le rituel développé par M™ Turquoise et, par conséquent, je suis
plutot content de récolter un matériau qui prolonge mes propres

questionnements (voir sous « Observations et analyses »).
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* Ladimension symbolique
Dans une précédente analyse, j’ai eu l'occasion de relever mon
étonnement quant au peu d’investissement des participants, en
apparence du moins, de la dimension symbolique. Parallélement a
ces observations, j’ai également relevé le fonctionnement singulier
de M™ Turquoise. Fort du déroulement de la séance du jour, il mest
aujourd’hui possible d’approfondir mes premiéres réflexions et de
tisser des liens entre ces deux types d’observations.
Ritualisée dans son action a l'atelier, M™ Turquoise semble reproduire
plus ou moins le méme scénario a chacune de ses participations —
M™ Turquoise commence par trier « ses » feuilles de papier, en repére
une vierge et se met a y tracer des traits a la régle. En cours d’action,
elle mentionne a haute voix qu'elle est perdue, tout en disqualifiant
ses réalisations. A haute voix, elle demande a la cantonade ce quelle
doit faire et, sans plus attendre, recommence a tracer des droites sur
une nouvelle feuille. Comme je I'ai déja relevé dans mes précédentes
réflexions, le « je suis perdue » s'applique autant a ce qu'elle éprouve
qua l'avancement de son dessin. C’est un peu comme si une symétrie
existait entre I'organisation de ses feuilles et I'organisation de sa
pensée. Cette hypothése est fortement renforcée par le dialogue que
j'ai eu 'occasion de surprendre entre M™ Turquoise et Claudia. En
effet, le jeu de miroir entre I'ceuvre et son créateur est clairement
souligné par les propos suivants de M™ Turquoise : « C’est une étoile
filante... jaime bien car C'est bizarre... jaime bien... cCest comme
moi... » Le rapport que cette participante entretient avec ses ceuvres
semble méme traduire le conflit qui 'anime quant a 'estime qu’elle a
d’elle-méme. D’un c6té, comme nous le montre extrait suivant, elle
parait tirer une certaine fierté d’étre différente d’autrui :

Mm™ Turquoise : « (...) jaime bien car cest bizarre... (...) Cest

comme moi... »

Claudia : « Bizarre, cC’est quoi pour vous, bizarre?... »

M™ Turquoise : « C’est étre pas comme les autres... »
En contrepoint a cette vision ouverte et positive, nous trouvons un
autre discours, bien plus radical et pessimiste :
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Mme Turquoise : « (...) il est bizarre... comme une femme...»
et d’ajouter quelques instants apres : « (...) cest une horreur,
comme moi L. »
En lien avec ces quelques extraits, il ne semble pas exagéré de formuler
I'hypothese que M™ Turquoise, au travers de son rituel graphique,
met inconsciemment en scéne ses conflits intimes.

* Posture de recherche

Au fil des séances, je suis contraint & chercher « ma » place dans
latelier en lien avec ma posture d’observateur participant. Cette
présente expérience est tout autre que celle effectuée a la Maison
de PAncre. La différence per¢ue me semble davantage relever
des spécificités des participants que du dispositif mis en place par
I'animatrice de latelier. La dynamique de groupe constitue sans
doute la pierre angulaire de I'écart observé. A la Maison de I'’Ancre,
malgré les problématiques que les participants rencontrent dans leur
vie, la plupart d’entre eux se montraient curieux des autres et désireux
d’échanger leurs impressions et points de vue. Durant cette derniére
participation, M. Brun a tout de méme réussi & me surprendre. Bien
quassis & coté de moi, jusqu’a ce jour il n’a jamais tenté d’établir un
quelconque contact avec moi. Au mieux, mes tentatives aupres de
lui se soldaient par un sourire poli. Il a donc fallu que je m’investisse
dans un processus créatif sous son regard pour que la situation de
communication se modifie. Durant cette séance, M. Brun ne s'est
lancé dans la réalisation d’aucun dessin et, par conséquent, il a eu tout
loisir de m’observer. Avec ce renversement de logique, la situation
était-elle moins menagante pour lui ? Il est clair que les ainés qui sont
actuellement 2 'EMS Les Lauriers sont issus d’une autre génération.
Pour eux, la retenue constitue une des regles de politesse et tout
échange avec un inconnu, a fortiori un cadet, se doit d’étre mesuré.

6° jour d’'observation, 1¢ février 2006

Personnes présentes :

* Animatrices de l'atelier : Claudia + Marie (stagiaire).
* Darticipant-e-s : M™ Gris, Turquoise, Rouge et Jaune. MM.
Brun et Grenat.
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Ce jour-la, neuf personnes (y compris moi-méme) étaient réunies
a latelier.

Larrivée

C’est mon dernier jour de participation dans ce groupe et,
afin de me concentrer pleinement sur ce moment, je m'attarde
un peu sur son chemin. Une foule de questions me traversent
Pesprit. Quest-ce que j’ai encore oublié¢ d’observer ? Quelles
sont les préoccupations qui demandent réponse ? Comment
vais-je prendre congé des participants ?

Lorsque jarrive, Claudia et Marie sactivent déja a mettre en
place le dispositif de Iatelier. Alors quelles sont attelées a leur
tiche, je leur fais part d’'un de mes étonnements ; la difficulté que
rencontrent les participants a se laisser aller au processus créatif,
voire a simplement se mettre en mouvement. Claudia, en accord
avec mon observation, reléve la dégradation des participants
présents a l'atelier. Il y a quelques jours, elle a ainsi été surprise
de trouver M™ Gris endormie au salon. Elle note que la plupart
des participants rencontrent des problemes de santé : M™ Rouge
souffre au niveau de ses mains, de méme que M. Grenat. M™
Vert et Indigo ont fait des chutes et se sont brisé les os. A cela
s'ajoutent les problémes d’ouie et de démence sénile qui affectent
plusieurs personnes du groupe.

Au regard de précédentes périodes, Claudia estime que le
groupe actuel ne fonctionne pas de mani¢re optimale. Au-dela
des difficultés des uns et des autres, elle a 'impression que les
derniers arrivants (M™ Vert et M. Brun) ne semblent pas avoir
bien saisi le sens de 'atelier.

Pour Claudia, I'arrivée échelonnée des participants ne facilite pas
la dynamique de groupe et elle déclare que pour la séance du jour,
une autre facon de faire sera introduite. Les participants seront
réunis au salon, devant la porte de la salle, afin de permettre un
démarrage commun des activités en groupe.

Dispositif
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Comme lors des précédents temps d’atelier, les réalisations des
p p
participants sont placées sur la table de méme que les boites de
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crayons de couleur, les pastels, les crayons noirs et les gommes.
La place de chaque participant, qui demeure toujours la méme,
est aisément repérable : une reégle et une équerre attendent M™
Turquoise, des formes en terre attendent M™ Jaune. En ce qui
concerne les autres participants, le style des ceuvres données a
voir renseigne I'observateur avisé que je suis devenu.

Comme relevé ci-dessus, une modification du dispositif est
aménagée pour l'atelier du jour : les participants ne pourront
pénétrer dans la salle des activités qu'une fois tous réunis au
salon.

Autre innovation pour latelier du jour, de la musique est
proposée aux participants. Deux morceaux de Charles Trenet
ont été sélectionnés par Claudia. Elle pense que ces chansons
devraient susciter quelques souvenirs chez les participants et
espere ainsi stimuler leur imagination.

Constitution et vie du groupe

M™ Vert est la premiere personne a pénétrer dans la salle,
accompagnée par Marie. D’une main elle tient sa canne alors
que son autre main est immobilisée par I'écharpe nouée a son
cou. Parvenue a sa place, M™ Vert lache : « J’ai rendez-vous ici,
mais je ne crois pas que je peux dessiner... » Ces mots exprimés,
elle fait demi-tour et reprend le chemin de la sortie. Marie
accompagne M™ Vert dans son mouvement.

Un bruit de canne précede l'arrivée de M™ Turquoise, qui
contourne la table pour gagner sa place. « Ca va pas fort... je
suis une vieille femme... je suis au bout du rouleau... » seront
ses premieres paroles. Claudia passe vers elle et lui demande ce
quelle pense faire pendant ce temps d’atelier. En réponse a sa
question, M™ Turquoise se situe avec ces mots : « Je n'ai pas
d’envie... je suis neutre... » Claudia lui signale que l'atelier se
fera en musique. M™ Turquoise tend l'oreille et demande : « Du
Beethoven ? ». Claudia lui mentionne le nom de Charles Trenet.
Marie entre dans la salle sur les traces de M. Brun qui, courbé en
deux, avance en saidant de son déambulateur.

Apres son dialogue avec M™ Turquoise, Claudia ressort de la
salle pour revenir aussitot, tenant par le bras M™ Jaune. Claudia
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lui indique qu’elle va travailler, comme lors des derniers temps
d’atelier, avec Marie. « Je reste avec madame ? » demande alors
M™ Jaune. Jetant un coup d’ceil sur la table, elle remarque la
planchette sur laquelle reposent les formes en terre quelle a
modelées avec Marie. Son attention est captée : « Ca, c'est des
trucs machins... comment ¢a s'appelle ?... je me souviens plus...
ca reviendra... »

Marie aide M™ Jaune a s’installer sur sa chaise et, comme elle a
pour projet de ressortir de I'atelier, elle lui dit : « Je reviens. » Sur
ces paroles, Marie sort de la salle.

Je me retrouve seul avec les trois premiers participants qui
attendent assis sur leur chaise. M™ Jaune et M. Brun demeurent
les mains inactives, alors que M™ Turquoise commence a
disposer deux équerres et un rapporteur sur la feuille blanche
placée devant elle.

M™ Gris fait son entrée dans la salle, accompagnée par Marie.
Elle lance un grand sourire et salue 4 la cantonade les personnes
déja présentes dans le lieu. Une fois assise a sa place, elle se frotte
les mains, puis rapproche d’elle une boite de crayons de couleur.
Marie, qui est ressortie de la salle, revient accompagnée de M.
Grenat qui se déplace a I'aide de son fauteuil roulant électrique.
M™ Vert revient a latelier, accompagnée par Claudia. M™
Rouge suit le duo et, une fois dans la salle, elle ferme la porte
derriere elle. Le groupe semble étre au complet.

S’adressant a Claudia, M™ Vert explique : « Je ne veux pas
dessiner, je ne sais rien faire... » Sur I'invitation de Claudia, elle
finit toutefois par sinstaller a sa place.

Claudia attire I'attention des participants et salue tout le monde.
Ensuite, elle explique la démarche de la matinée : « Ce matin,
il y a de la musique. Avant de nous mettre a travailler, nous
allons écouter une chanson de Charles Trenet... » Apres cette
premiére précision, Claudia donne des nouvelles des absents.
Plus précisément, elle explique que M™ Indigo s'est cassé une
épaule et que, par conséquent, elle ne pourra pas étre présente
a latelier. Le rituel de démarrage se poursuit avec I'habituelle
question : « Comment allez-vous ? » M. Grenat explique que sa
main continue a étre douloureuse (Commentaire : Pour rappel,
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M. Grenat a subi une opération a sa seule main valide) et que,
par conséquent, il ne pourra pas entreprendre d’activité : « Je suis
juste venu pour le plaisir de vous voir... » M™ Gris dit qu’elle va
bien, alors que M™ Rouge, qui a glissé ses mains dans les manches
de son pull, explique : « J’ai un peu mal aux mains... mais je les
tiens au chaud. » Lors de son tour de parole, M™ Jaune dit : « Je
vais mieux qu’hier... ». Claudia lui demande ce qui s’était passé
la veille, ce qui ameéne M™ Jaune a ajouter : « Hier, il y avait
quelque chose... mais quoi ?... je n'arrive pas a me souvenir ?... »
Ala question de Claudia, M™ Turquoise a pour réponse : « Ca va,
sans plus... » Comme M. Brun ne semble pas suivre ce tour de
parole (Commentaire : M. Brun rencontre de sérieux problémes
d’ouie et ne met pas son appareil auditif), Claudia s'avance vers
lui et reformule la question a son oreille. Avec une mine étonnée,
M. Brun se redresse et demande : « On va o1 ? » Cette remarque
suscite le rire de Claudia et souléve un amusement général. Pour
renouveler sa question, Claudia fait appel a I'écriture. Apres avoir
pris connaissance de la question figurant sur le billet qui lui est
tendu, M. Brun répond : « Ca va. »

Pour lancer les activités du jour, Claudia fait mention des
réalisations posées sur la table en expliquant que les participants
peuvent les poursuivre s'ils le désirent. Elle signale alors le menu
du jour : « On va mettre de la musique... ce qui va peut-étre
susciter des souvenirs en vous... »

M™ Vert se leve et semble vouloir se diriger vers la porte de la
salle. Claudia, qui se trouve sur son passage, lui demande ce qui
se passe. M™ Vert lui dit alors : « Je suis pas contente... vous ne
venez pas vers moi... vous ne venez pas parler... » Comme M™
Vert semble bien déterminée a partir, Claudia la laisse quitter
Iatelier.

Apres le départ de M™ Vert, Marie s'approche de I'installation
stéréophonique et lance le premier morceau de musique
programmé. Les paroles et la musique de La mer de Charles
Trenet emplissent I'espace de I'atelier.

Tout en écoutant la musique, M. Grenat sempare du livre La
campagne qui est posé devant lui. Il en observe attentivement
la reliure, tournant et retournant la premiere page de I'ouvrage.
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M™ Gris, un large sourire aux lévres, installe avec minutie son
matériel de dessin. Elle ouvre la boite de crayons de couleur,
qu’elle aligne a coté de son dessin.

Tandis que Charles Trenet égrene les paroles de sa chanson,
M™ Turquoise exprime son malaise a haute voix : « Clest
bientdt fini... cest bientdt le repos.... Jai fait ce que jai pu...
ma fille me parle depuis vingt ans... je suis une vieille femme
stupide... » Claudia sapproche d’elle pour I'écouter, ce qui
relance M™ Turquoise : « La relation avec ma fille, elle est pas
parfaite... mais il y des choses qui pourraient s'effacer... jai fait
beaucoup d’efforts... peut-étre pas justes... je voudrais quelle
vienne me voir avant que je meure... » Aprés un temps d’arrét,
M™ Turquoise considere la feuille de papier sur laquelle elle a
précédemment placé les instruments de géométrie et demande :
« Vous croyez que je dois dessiner tout ¢a ?... » En guise de
réponse, Claudia lui dit : « Je ne sais pas... » Cette réponse
semble décontenancer M™ Turquoise, qui réplique : « Et moi,
je dois savoir ?... » Sans attendre de réponse, elle formule son
habituelle ritournelle : « Je suis idiote... » Claudia lui demande
alors pourquoi elle se considere toujours comme une personne
idiote. La réponse ne se fait pas attendre : « Mon pére voulait un
garcon... ma mere m’a dit : < Quand tu es née, ton pére est parti
pendant trois jours >... »

M™ Gris semble un peu perdue et demande : « Qu'est-ce qu'il
faut faire ? » Sapprochant d’elle, Claudia I'interpelle sur le sens
de sa question : « Ce qu'il faut faire ?... Vous ne devez rien faire. ..
il sagit d’avoir envie de faire ! » La réplique de Claudia provoque
un éclat de rire chez M™ Gris. Claudia a toutefois décodé la
demande de M™ Gris et lui demande si elle a besoin d’un
support pour stimuler sa veine créative. « Rien ne m’inspire... »
sera la réponse de M™ Gris. Claudia lui propose toutefois un
calendrier sur lequel figurent des illustrations de fleurs.

M™ Rouge me demande de lui ouvrir sa boite de craies
grasses (Commentaire : cette demande d’aide me surprend. Je
commence donc 2 exister i I'atelier ?!) La boite une fois ouverte,
M™ Rouge se saisit d’une craie bleue et commence a tracer de
larges bandes horizontales.
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Marie et M™ Jaune ont démarré leur dialogue avec la terre.
Charles Trenet a terminé sa chanson. Le ronronnement de
la ventilation de la chaufferette est d’'un coup tres présent et,
paradoxalement, indique que le silence s’est installé a I'atelier.
M. Grenat feuillette 'ouvrage La campagne. (Commentaire :
il est intéressant de relever la circulation de ce livre au sein de
latelier. Au fil des séances, il passe entre les mains de différents
participants qui, & chaque fois, semblent captivés par le théme
de la campagne.)

M. Brun examine le livret qui accompagne le CD de Trenet. Il
en consulte les différentes faces en se grattant le menton. Claudia
vient vers lui avec une feuille de papier sur laquelle elle a écrit :
« Que voulez-vous faire ? » M. Brun prend connaissance du
message et répond : « Je ne sais pas ». Claudia se retire et revient
avec une série de calendriers dont les photographies traitent de
différents themes : la montagne, les peintures impressionnistes,
les animaux. M. Brun s'empare d’'un des calendriers, celui qui
propose des prises de vue alpestres.

Quelqu'un frappe a la porte de latelier, qui s'entrouvre. Une
aide-soignante apparait en s'excusant. Elle apporte les lunettes
de M. Grenat.

M™ Rouge est en train de terminer de tirer ses larges bandes de
couleur bleue sur sa feuille.

M™ Gris a démarré un nouveau dessin. Elle recopie des fleurs
figurant sur une illustration de calendrier.

ATaide d’un crayon, M™ Turquoise suit la forme des instruments
de géométrie qu'elle a installés sur sa feuille.

Le ronronnement de la chaufferette se fait clairement entendre et
tout le monde s’affaire en silence.

M. Brun est revenu 2 la fourre du CD de Trenet, qu'il ausculte
attentivement.

Claudia s’est rapprochée de M™ Rouge et lui montre différentes
fagons d’utiliser les pastels. Alors quelle étend une couleur a
I'aide d’un pinceau préalablement trempé dans I'eau, M™ Rouge
Iarréte tout net : « Je n’ai pas envie de faire ¢a I»

De l'autre bout de la table, je peux observer le jeu qui s’est une
nouvelle fois instauré entre M™ Jaune et Marie. Tout en étant
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pleinement dans le groupe, elles paraissent évoluer dans un autre
espace. Cette impression est donnée par leur communication
faite de gestes et de murmures.

M. Grenat, qui a ses lunettes sur le nez, est plongé dans la lecture
de son ouvrage.

M Gris est concentrée sur son dessin.

M. Brun a mis de coté les calendriers apporté par Claudia et
examine une nouvelle fois la pochette du CD de Trenet. Avec
des gestes lents, il sort le livret, jette un coup sur les paroles et
les photographies qu’il contient. M. Brun tourne et retourne le
document, le replace dans I'étui en plastique, puis le ressort. Le
méme scénario se reproduit plusieurs fois, puis M. Brun repose
le CD. Claudia repasse vers lui avec un bout de feuille de papier
sur lequel quelque chose est inscrit. M. Brun le consulte et dit :
« Ouais... » Ensuite de quoi, il reprend en main la pochette de
Trenet, la repose et croise les doigts. Aprés une pause de quelques
minutes, il prend une des feuilles de papier posées devant lui.
Claudia I'aide a organiser sa place, qui est encombrée par divers
calendriers. Une fois installé, M. Brun se saisit d’'un crayon.
Alors que le silence plane sur le groupe, jentends M™ Jaune
demander & Marie : « Avec tout ¢a, quest-ce que je fais ?... »
De ma place, je ne peux pas entendre les commentaires de
Marie, mais je vois ses gestes et mimiques. Le jeu entre les deux
protagonistes se poursuit.

A Tlaide de son crayon, M. Brun a commencé a écrire une suite
de mots sur sa feuille.

Claudia arrange le rideau qui recouvre la fresque collective
(le village réalisé par les participants) sous le regard de M™
Turquoise, qui est assise juste en face.

M™ Rouge se léve et sort avec son sac sous le bras. Je jette un
coup d’ceil vers sa place et je m'apercois que son dessin est
terminé. Il sagit d’'un théme marin : des bateaux a voile voguant
sur un lac ou une mer.

Claudia débranche la chaufferette. A l'exception des soupirs
répétés de M™ Turquoise, qui examine les tracés géométriques
de son dessin, le silence emplit tout 'espace de I'atelier.
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M™ Gris poursuit son dessin, mais elle a troqué son crayon
rouge contre un autre, de couleur verte.
Mon attention est attirée par le dialogue qui s'est instauré entre
M™ Jaune et Marie. Elles sont en train de disposer sur un carton
des morceaux de terre séchée afin d’en faire une sorte de collage.
(Commentaire : les réalisations des derniéres séances se sont
craquelées en séchant et ont ainsi donné lieu a une sorte de puzzle
en terre.) De 'autre bout de la table, j'entends distinctement leur
échange :

o Marie : « Et celui-la ? »
M™ Jaune : « Je le mets la... Cest juste 2... »
Marie : « Qu'en pensez-vous ?... »
M™ Jaune : « Je crois pas, je vais le mettre ailleurs... »
Marie : « Vous voulez le coller ?... et celui-la ... »
M™ Jaune observe le morceau de terre que lui tend Marie et le

O O O O

prend entre ses doigts. Elle essaie de le placer sur le carton en
cherchant différents emplacements, hésite, puis renouvelle
ses tentatives. Elle finit par le reposer. (Commentaire : apres
la séance, Marie expliquera qu'il s'agissait d’'un morceau de
glaise séchée dont M™ Jaune s'était saisi par inadvertance.
De maniere intuitive, M™ Jaune a compris que ce morceau
nappartenait pas a sa réalisation, mais a celle de Marie. Du
coup, elle ne I'a pas intégré a son collage.)
La deuxiéme chanson de Trenet — Que reste-t-il de nos amours ?
— emplit a présent 'espace sonore de Iatelier. Aucune réaction
particuliere ne se donne a voir du c6té des participants.
M™ Turquoise est absorbée par la contemplation de son dessin.
Claudia passe vers elle et lui signale qu’elle se tient a sa disposition
en cas de besoin. M™ Turquoise leve les yeux de sa feuille et lui
répond : « Merci... »
M. Brun a mis de coté son activité d’écriture et examine un
calendrier illustré de photographies d’animaux.
Alors que je termine de noter mes dernieres observations, je leve
les yeux et mon regard croise celui de M™ Jaune, qui me sourit.
Clest I'heure de la distribution des boissons. Claudia passe vers
les participants pour prendre les commandes.
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M™ Turquoise s’est remise & tracer des traits sur sa feuille tout en
observant, par intermittence, des temps d’arrét pendant lesquels
elle examine la progression de son dessin.

M™ Rouge fait son entrée dans la salle et revient sasseoir a sa
place. De son expédition, elle a ramené un gros ouvrage sur
lequel figure, en page de garde, une photographie présentant une
téte de lion. M™ Rouge se met & consulter son livre.

M. Brun troque son calendrier pour un autre. Des illustrations de
chaines montagneuses remplacent les photographies d’animaux.
M™ Gris est assise bien droite et poursuit son dessin. Il sagit
d’un dessin miniature qui tient dans I'espace supérieur de sa
feuille. M™ Gris change fréquemment de couleur et utilise
successivement les crayons — du jaune, du vert, du rose, du rouge
et du bleu outremer — qu’elle a disposés autour de sa feuille.
Marie et M™ Jaune sont occupées a coller les morceaux de terre
qu’elles ont chacune assemblés sur leur carton. Alors que Marie
sappréte a coller un morceau de glaise séchée, la colle s’étire en
un long fil. Marie laisse le fil s'étirer, puis souffle dessus. Un jeu
se met aussitot en place avec M™ Jaune qui, a son tour, se met a
soufHler sur le fil de colle. Lamusement des deux protagonistes se
lit sur leurs mines réjouies.

M. Grenat boit son jus de fruits tout en poursuivant la lecture
de son ouvrage.

M™ Turquoise considére longuement sa feuille de dessin puis,
d’un coup, elle leve la téte au ciel et la secoue. Une expression
de tristesse, ou de tout autre sentiment analogue, peut se lire sur
son visage. Une tension agite son corps : M™ Turquoise esquisse
des mouvements dans I'air avec ses mains et ses bras. Ensuite de
quoi, elle examine a nouveau son dessin.

Claudia met fin au concert de Trenet. De fait, depuis le morceau
Que reste-t-il de nos amours ? de nombreuses chansons ont
accompagné les activités des participants. Le calme emplit la
piece et M™ Jaune s’en apercoit : « Quel silence !... » En réalité,
le silence n'est pas absolu car une mélodie interprétée a la fliite
de Pan parvient du salon.

M. Brun est occupé a lire un ouvrage dont je ne parviens pas a
voir la couverture.



journal de terrain

M. Grenat est toujours en train de lire son livre sur la campagne.
Alors que Claudia passe derriere lui, il lui adresse quelques
paroles.

Claudia s'est placée a c6té de M™ Gris et I'observe dessiner.
Mme Gris ne semble pas se rendre compte de cette présence et
poursuit imperturbablement son dessin. Claudia se rapproche
d’elle pour attirer son attention. M™ Gris léve les yeux de sa
feuille et, sur son visage souriant, il est possible de lire une
expression d’étonnement. Claudia lui explique la raison de sa
présence : « On sarréte dans deux-trois minutes... ». Cette
annonce ne semble pas déranger outre mesure M™ Gris, qui
se contente d’acquiescer par un simple « oui... ». Claudia lui
demande encore si tout va bien, ce qui semble étre le cas.

Au salon, la mélodie exécutée a la fliite de Pan a cédé la place a
un morceau de gospel.

Claudia s'avance vers M™ Turquoise et lui annonce : « On va
bientot sarréter. .. cest OK 2 » M™ Turquoise semble acquise a
cette idée et répond par un petit « oui... ».

Le calme regne a nouveau dans l'atelier, doucement rythmé par
le son du gospel qui parvient du salon.

Claudia est assise et prend des notes alors que M™ Turquoise a
replacé tous les instruments de géométrie sur sa feuille de dessin
remplie de traits rouges.

Alors que Marie et M™ Jaune poursuivent leur collage, Claudia
passe vers cette derniere pour lui dire qu’il est 'heure de terminer
son activité. M™ Jaune la regarde avec étonnement et demande :
« Qulest-ce qu'on est en train de faire ?... qui est en train de
faire ?... »

Claudia annonce la fin des activités et propose le tour de table
rituel.

M™ Turquoise démarre la ronde en relevant qu’elle n'a pas fait
grand-chose. Claudia lui demande alors ce qu’elle peut dire de
son activité du jour, ce qui amene M™ Turquoise a répondre :
« Clest pas grand-chose... mais c’est pas trop mal... » Claudia
poursuit son questionnement et lui demande comment elle a
apprécié la musique. M™ Turquoise répond de facon laconique :
« Clest bien... » Claudia lui demande alors si elle aime ce genre
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de musique. Son interlocutrice dit préférer Beethoven et Mozart,
tout en précisant : « Mais je ne veux pas imposer mes gofits
aux autres... » Considérant une nouvelle fois son dessin, M™
Turquoise ajoute : « J’ai rien fait d’extraordinaire... c’est comme
dans ma téte, Clest idiot... jai fait comme ¢a vient... » Cette
derniere remarque suscite le rire de M™ Rouge, qui est assise a
ses cOtés.

Claudia demande & M™ Rouge si elle veut dire quelque chose
par rapport a son activité du jour. En guise de réponse, tout en
regardant son dessin, M™ Rouge dit : « C’est pas terrible !... Cest
pourquoi je me suis mise avec les animaux. » Claudia fait allusion
au théme du dessin et demande 8 M™ Rouge si elle aime la mer.
Cette derniere reléve : « Je n'ai pas d’image de la mer... je n'ai pas
beaucoup vu la mer... » Claudia lui demande par conséquent
si elle sest inspirée de la mer vue en photos. M™ Rouge aura
pour réponse : « Oui, oui, j'ai vu des photos... jaime les grands
espaces... », ensuite elle ajoute : « Ce n’est pas la pleine forme,
ca pourrait aller mieux...». Claudia lui demande encore si elle a
aimé écouter les chansons de Trenet. A sa question, M™ Rouge
aura pour réponse : « C’est bien... cest de la musique populaire,
mais la musique plus sophistiquée, ¢ca me plait aussi... »

Lors du tour de parole de M. Brun, Claudia lui glisse un billet sur
lequel figure sans doute la question rituelle. M. Brun examine le
billet, mais demeure mutique. Claudia n’insiste pas.

Invité & prendre la parole, M. Grenat commence par donner
son point de vue sur la musique : « Trenet, c’est bien... cest
la musique des années soixante, maintenant, c’est du bruit...
jaime bien Mireille, Jean Sablon... » Claudia lui demande il
apprécie également la musique classique. Spontanément, M.
Grenat répond : « Oui, bien stir... » Il poursuit alors : « J’ai regu
un disque de ma fille... c’est un air traditionnel écossais sur le
théme de la rose qui ne dure qu'un été... cest tres bien. .. »
M™ Gris n’a rien envie de dire. Alors que Claudia la questionne
sur le théme de son dessin, elle concede : « Ce sont des reines-
marguerites.... j’avais envie de les dessiner, mais jai pas réussi...
comme toujours... quand je vois ces beaux dessins autour de
moi, moi, cest la nullité... je sais faire autre chose, mais le
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dessin...» Claudia lui fait remarquer qu’elle était tres concentrée
durant tout le temps de l'atelier. M™ Gris nuance les propos
de Claudia : « Je m'applique... je suis obligée de le faire... je
suis ici pour essayer de faire...» Pour M. Grenat, la chose est
entendue : « Vous avez un complexe d’infériorité !... », et de
préciser sa pensée en évoquant I'importance de la subjectivité
et de la différence entre les individus, différence qui s'applique
autant aux talents qu'aux gotits. M™ Gris maintient sa vision des
choses et ajoute : « Tout est difficile quand il faut le dessiner... »
Claudia intervient alors et releve que la formulation « je suis
obligée » n’a pas sa place a I'atelier. Elle propose d’en reparler en
téte A téte avec M™ Gris. Cette derniere n’y voit pas d’objection,
en répondant par un « oui, oui... » qu'elle compléte par ces
propos philosophiques : « La vie est dure... mais le sourire est
la... On ira de 'avant avec ca... »

Cest le tour de parole de M™ Jaune. Sans doute pour I'aider a
se situer, Marie explique la démarche que les deux ont adoptée
durant la séance. Ensuite de quoi, les cartons sur lesquels figurent
les morceaux de terre collés sont soumis a la vue de tous. M™ Gris
apprécie le travail réalisé en s'exclamant : « Cest beau !... chacun
donne le meilleur de lui-méme... » M. Grenat est apparemment
interpellé par les derniers propos de M™ Gris, qu'il compléte :
« Nous avons peu de temps a vivre, il faut I'utiliser au mieux...
chaque réalisation dans I'atelier est un instantané de I'état d’esprit
de la personne... c’est une photo de lesprit... » Ecoutant les
paroles de M. Grenat, M™ Gris ajoute encore : « Il faut vivre
d’espoir... » Ces paroles, pour le moins étonnante dans la bouche
d’une résidente ’EMS de 95 ans, seront les derniéres que je note
dans le cadre de mes observations de cet atelier.

Début de séance

Comme énoncé dans la précédente partic de mes notes du
jour, il convient de relever un changement de rituel en ce qui
concerne l'entrée des participants dans la salle. Pour Claudia, il
sagit apparemment d’une stratégie visant a favoriser I'esprit de
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groupe. Ce dispositif a-t-il permis d’atteindre les objectifs visés ?
En raison du manque d’autonomie du plus grand nombre de
participants, I'entrée en salle s’est effectuée de manic¢re échelonnée
et M™ Turquoise a démarré son activité avant méme que tout le
monde soit installé. Au fil des ateliers, j’ai pris conscience d’un
rituel implicite : la place fixe des participants ; place déterminée
par Claudia en fonction d’une logique organisationnelle (les
nouveaux arrivants ont pris les places libérées par les résidents
décédés...). Un autre rituel ne m'avait pas sauté aux yeux lors
de mes premicéres observations ; il sagit du tour de table que
Claudia effectue aupres des participants afin de les aider a
démarrer un processus créatif. Avant cela, il convient encore de
relever la question rituelle qui est posée apres les salutations au
groupe : « Comment allez- vous ? »

En cours de séance

La distribution des boissons constitue un passage obligé de la
vie de latelier, méme si elle nest pas orchestrée de fagon fixe.
Effectivement, pour Claudia, il s'agit avant tout de permettre
aux participants de shydrater et elle n’a pas investi ce moment
d’une signification particuli¢re. De leur coté, si les participants
paraissent satisfaits de boire quelque chose, ce moment de
collation ne semble pas un moment particulier. Le plus souvent,
ils boivent en poursuivant leur activité.

Fin de séance

Le tour de table final constitue le rituel de fin d’activité
officiel. Avant cela, il est possible de relever un autre rituel, trés
présent méme s'il demeure implicite. Je pense au tour de table
que Claudia effectue auprés des participants actifs afin de les
enjoindre a terminer leur activité.

Mes étonnements

La dynamique entre participants

La dynamique de latelier du jour m’a interpellé car elle souligne
une nouvelle fois que les participants demeurent essentiellement
centrés sur eux-mémes ou sur leurs propres besoins. M™ Turquoise
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était absorbées par ses préoccupations (explicitement énoncées en
début d’atelier), M™¢ Gris était concentrée sur son dessin comme s'il
sagissait de relever un défi. M™ Rouge, une fois son dessin réalisé,
sest accordé une pause a l'extérieur de l'atelier sans en informer
Claudia. Quant aux deux participants, 'un et 'autre se sont plongés
dans les documents mis a disposition. Enfin, M™ Jaune a bénéficié
de 'accompagnement individualisé de Marie. Lors du tour de table
final, cette dynamique s’est heureusement quelque peu modifiée.
Effectivement, entre M™ Gris et M. Grenat, quelques interactions
significatives se sont données a entendre.

* La position en retrait de M. Brun

Depuis deux séances, M. Brun ne se montre plus tres intéressé par
le dessin, alors qu’il se montre plutdt habile dans cet art. Davantage
contemplatif, est-il submergé par des préoccupations ou bien
saccorde-t-il simplement le droit d’étre présent sans forcément
devoir sactiver ? Il convient de relever que le nom de la résidence
— Les Lauriers — constitue une belle invitation au repos. Plus
prosaiquement, peut-étre s'agit-il, comme semble le croire Claudia,
du fait que M. Brun n’a pas encore pleinement saisi le sens et les
finalités de atelier.

Les événements

* Lorsque le jeu devient communicatif...

Durant ce temps d’observation, le jeu que j’ai surpris entre M™
Jaune et Marie constitue 2 mes yeux un réel événement. Alors que
Marie s'évertuait a insuffler un mouvement dans la relation avec M™
Jaune, cest avec grand art qu’elle a su tirer parti du fil de colle qui
s étirait entre le tube et le morceau de glaise séchée. Linteraction qui
s'est spontanément instaurée entre elle et M™ Jaune constitue un bel
exemple de jeu libre (voir réflexion sous « Observations et analyses »).

Observations et analyses

* Le théme de la mort
Dans une de mes précédentes analyses, je m'étonnais que ce sujet ne
soit pas évoqué dans le cadre de cet atelier. Lors de la séance du jour,

143



La médiation artistique en travail social

144

Mm Turquoise a explicitement fait état de la mort - « Cest bientot
fini... Cest bientdt le repos... (...) » ; « La relation avec ma fille, elle
est pas parfaite... (...) je voudrais quelle vienne me voir avant que
je meure... » Il suffisait donc d’attendre un peu pour que ce theme
apparaisse dans les propos de M™ Turquoise, qui est préoccupée par
la question de sa mort en lien avec son bilan de vie. Parvenus a leur
derniere étape de vie, il parait logique que les participants soient
préoccupés par cette ultime question existentielle. Mais il ne sagit
pas de tomber dans les images stéréotypées et les propos de M™ Gris
m’en gardent bien. Bien qu'4gée de 95 ans, M™ Gris pense moins a
I'issue fatale qu'a assurer sa vie, comme le font tous les individus, quel
que soit en définitive leur 4ge. Pour M™ Giris, il s'agit de ne pas baisser
les bras et d’aller de I'avant : « La vie est dure... mais le sourire est
la... On ira de 'avant avec ¢a... » Les parcours de vie extrémement
différents de ces deux participantes pourraient peut-étre offrir un
début d’explication. Selon ses propres termes, M™ Turquoise semble
avoir connu une enfance et un parcours de vie difficiles. A l'atelier,
elle n’a fait état de son plaisir que lors de I'évocation d’une de ses
expériences professionnelles. Pour sa part, M™ Gris dit avoir eu une
enfance sereine et, sur le plan professionnel, elle a pu exercer une
activité choisie (professeure de danse classique).

* Lejeu

Le jeu que jai surpris entre M™ Jaune et Marie constitue & mes
yeux un réel événement. Alors que Marie s’évertuait 2 insuffler un
mouvement dans la relation avec M™ Jaune, cest avec grand art
quelle a su tirer parti du fil de colle qui s'étirait entre le tube et
le morceau de glaise séchée. Linteraction qui sest spontanément
instaurée entre elle et M™ Jaune constitue un bel exemple de jeu
libre. La notion de « mére sufisamment bonne » de Winnicott semble
particulierement bien illustrée par cet échange survenu entre les deux
protagonistes. En reprenant les travaux de Gadamer, il convient de
relever le glissement qui s'est opéré en cours d’action. Au départ,
Marie avait clairement l'intention de finaliser 'action entreprise ; a
savoir, coller un morceau de glaise séchée sur un support. D’un coup,
lacte finalisé s'est mué en un tout autre geste, sans autre but que le
mouvement lui-méme. Lespace de jeu a ainsi vu le jour & partir d'un
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simple fil de colle, d’une simple résistance du matériau que Marie a
fort bien su transmuer en une expérience ludique.

* Les arts trés appliqués...

Dans mon analyse du 4¢ jour de participation (voir analyses sous
« Lart a latelier », j’ai déja soulevé la posture particuliére adoptée par
quasi tous les participants de l'atelier. Si les vieux réflexes de I'école
primaire se font tenaces, de par ses propos, M™ Gris en constitue une
belle illustration. Effectivement, a plusieurs reprises durant l'atelier
du jour, elle a montré 'importance quelle attache a la « qualité »
des ceuvres. Plutdt que de concevoir l'atelier comme une invitation
a la découverte, a la libre expression de son imagination et de sa
sensibilité, elle se place en devoir de réaliser une « belle » ceuvre.
Pourtant, en début de séance, Claudia lui a clairement signifié qu’il
sagissait moins de devoir faire que d’avoir envie de faire. Malgré cette
ouverture, lors du tour de table final, M™ Gris était clairement décue
par sa réalisation : « Ce sont des reines-marguerites. .. javais envie de
les dessiner, mais j’ai pas réussi... comme toujours... quand je vois
ces beaux dessins autour de moi, moi, c’est la nullité... (...) » et de
compléter ce premier constat par un second — « Je m’applique... je
suis obligée de le faire... je suis ici pour essayer de faire...» — qui
montre de fagon assez définitive que les activités de l'atelier sont,
pour elle, moins un processus d’exploration qu'une tiche qu’il s'agit
de remplir selon des critéres extérieurs définissant le « beau ».

* Les supports liés au dispositif

Je tiens a revenir une nouvelle fois sur le climat particulier qui me
semble régner a l'atelier. Comme j’ai déja eu l'occasion de le noter
dans mes observations, dés les premiers moments passés a l'atelier,
j'ai eu I'impression de me retrouver dans une salle de classe. Comme
premiére hypothése, j'ai imaginé que le retour a une activité de
Penfance — dessiner, modeler, etc. — conduisaient les participants
a renouer avec les schémas de fonctionnement développés lors de
leur scolarité. Au fil de mes observations, les paroles de Claudia
enregistrées lors du premier entretien me sont revenues en mémoire.
D’un coté, si elle releve des propos qui renforcent ma premicre
hypotheése — « souvent, ce sont des gens qui ont... qui ont fait du
dessin et du modelage, a I'école primaire... » — elle m’a aussi fait

145



La médiation artistique en travail social

146

part de son parcours professionnel, information qui pourrait ouvrir
une seconde piste de réflexion. Avant de s'engager dans le domaine
des soins infirmiers et, par la suite, dans la voie de I'art-thérapie,
Claudia a initialement suivi une formation d’institutrice. Selon ses
dires, ce sont davantage des difficultés conjoncturelles qu'une envie
de changement qui sont & l'origine de sa premicre reconversion
professionnelle : « Au départ, javais une formation d’institutrice
au Tessin... (...) J’ai travaillé un petit peu... (...), mais c’était le
moment ot il y avait beaucoup de chémage au Tessin... alors, je suis
partie & Geneve... (...) C'est un métier que j’aimais bien... » Fort des
ces informations, il convient de requestionner le climat « scolaire » de
l'atelier. Reléve-t-il de la seule disposition des participants ou n’est-
il pas aussi, dans une certaine mesure, le résultat de la posture de
Claudia ? Dans mes observations, j’ai eu 'occasion de noter le type
de matériel mis a disposition des participants — calendriers contenant
des photos de fleurs, d’animaux, de paysages, etc. ; un ouvrage illustré
sur le théme de la campagne ; crayons de couleurs ; etc. — et force est
de relever qu'il s'agit d’un dispositif pédagogique classique. Comme
les participants sont de toute évidence fortement ancrés dans leurs
repéres, ne conviendrait-il pas de leur proposer un matériel différent,
qui leur rappellerait moins leur expérience scolaire antérieure ? Il
n'est pas str que les participants gotitent ce changement de cap, mais
il serait toutefois intéressant de voir ce que de nouvelles propositions
seraient a méme de provoquer.

* La notion de plaisir

Une nouvelle fois, M. Grenat fait état de son plaisir de venir a
l'atelier et d’y rencontrer des personnes qui lui plaisent : « Je suis juste
venu pour le plaisir de vous voir... » En tant qu'ancien enseignant,
M. Grenat aime-t-il 'ambiance de salle de classe qui regne a latelier
? Ou bien apprécie-t-il I'opportunité offerte aux participants de
latelier de s'activer librement ? Ou encore, apprécie-t-il de mener
une occupation qui mobilise a la fois ses doigts et sa sensibilité ? Peut-
étre que l'activité silencieuse de l'atelier lui procure une occasion de
méditer tout en se sentant entouré ?
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* Effets de ma présence a 'atelier
Au cours des matinées d’observation, j’ai eu 'impression de parvenir
progressivement a prendre pied dans l'atelier. Les participants sont
aimables & mon égard, m'adressent de temps a autre des sourires et,
avec certains d’entre eux, 'occasion m'a été donnée d’interagir de
fagon instructive. Qu'en a-t-il été, au juste ? Si & aucun moment je n’ai
eu 'impression de réellement déranger les participants, Claudia note
cependant une modification du climat a l'atelier depuis mon arrivée.
Selon elle, les participants sont moins enclins a parler d’eux et 4 engager
des débats, ce qui pourrait laisser supposer que I'intimité du groupe
a été quelque peu dérangée par ma présence. Si le constat de Claudia
est correct, d’autres variables doivent toutefois également étre prises
en considération : la présence d’une stagiaire et 'évolution de Iétat de
santé des participants (cf. « Arrivée », jour 6).

Le 12 février 2006
Relecture le 15 mars 2006
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LES CREATELIERS

Présentation du lieu

Les créAteliers constituent un espace d’animation qui, comme toutes les
maisons de quartier, dépend d’un comité et de la FAS¢’.

Les locaux ou se déroulent les diverses activités sont situés dans une
grande arcade d’'un immeuble du quartier des PAquis, 2 Geneve. Le lieu
est situé non loin du quai qui borde le lac, a la hauteur des grands hotels
et, fait étrange, d’un de ces hauts lieux alternatifs de Genéve que sont les
Bains des Paquis.

Lenchevétrement des différentes salles de 'arcade donne a penser que
le lieu est issu d’un regroupement de plusieurs arcades. Il convient de
préciser que les trois salles principales, celles qui accueillent les activités
créatives, sont éclairées par les grandes surfaces vitrées que sont les
vitrines qui donnent sur la rue. Les activités organisées dans ce lieu sont
par conséquent placées sous le regard des passants.

Lespace ol se déroule I'atelier de modelage auquel je participe se présente
comme une salle allongée (environ 4 métres de large sur 10 metres de
long), spécialement aménagée pour le travail de la terre. Une longue
table occupe le centre de la piece. Des tabourets empilés et des tours sont
entreposés du coté de la vitrine. Des étagéres courent le long de toutes les
parois de l'atelier. Lune d’entre elles contient les pieces réalisées par les
participants. Certaines sont en train de sécher alors que d’autres, encore
en cours de réalisation, sont soigneusement emballées dans des sacs en
plastique destinés a conserver '’humidité de la terre. Toutes témoignent
de lactivité fébrile qui se déroule dans ce lieu, qui accueille de nombreux
groupes de participants, adultes ou enfants.

Le long d’une autre paroi de la salle, des rayonnages accueillent les tabliers
et divers supports pour le travail de la terre, comme les girelles (petits
tours) et des planchettes de bois. Au-dessus, se trouvent les différents
engobes et émaux qui permettent la finition des pi¢ces. Un passage étroit
conduit vers un grand évier aupres duquel sont rangés les bols ainsi que
les chiffons qui permettent d’emballer les pi¢ces en cours de réalisation.

9  FASe : Fondation genevoise pour I'animation socioculturelle.
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Dans le fond de la piéce, éclairée d’une fenétre donnant sur une arriere-
cour, se trouvent d’autres étageres encore. C'est 1a que sont rangés les
outils de modelage tels que les ébauchoirs (outils de bois dont les deux
extrémités ont des formes différentes), les mirettes (poignées de bois dont
dépassent deux embouts métalliques en forme de boucle), les fils a couper
la terre ou encore les moules destinés a réaliser les bols et autres récipients.
Comme pour toutes les autres salles du centre, 'acces a atelier s'effectue
par un grand espace qui fait 4 la fois fonction de lieu d’accueil des
participants du centre et d’atelier d’activités diverses. Derriere les vitrines
en coin, qui donnent sur deux rues, sont installées diverses ceuvres
réalisées dans le cadre des ateliers du centre. Tout promeneur qui passe
devant les créAteliers est ainsi immanquablement informé sur le caractere
spécifique de ce lieu.

Dans le prolongement de la porte d’entrée se trouvent placés un
portemanteau et une sorte de comptoir de bar qui fait office de guichet
d’accueil. Une machine a café est installée & co6té du bar. Et, juste a
coté, se trouve le seuil d’un petit couloir qui permet d’accéder a I'atelier
bijouterie, aux toilettes et a une salle allongée et sombre qui sert a la fois
de passage vers l'atelier de modelage et d’entrepdt pour les piéces en terre
qui attendent ou qui reviennent de cuisson. Dans cet espace, le four qui
permet d’assurer la cuisson des piéces en céramique occupe une place
centrale.

Si 'on poursuit la visite du lieu, nous arrivons alors dans l'atelier de
modelage et, face a nous, un autre acces conduit a une salle polyvalente
dans laquelle se tiennent notamment les réunions du comité des
créAteliers.

Pour compléter la description de I'atelier de modelage, il convient encore
de donner des précisions sur 'aménagement du fond de la piece, espace
situé au-dela du passage permettant d’accéder aux autres salles. Comme
énoncé plus haut, cest la que se trouvent les outils de modelage. Mais il
y a aussi deux tables. Sous et sur 'une d’entre elles, chose essentielle dans
un atelier de modelage, sous forme de blocs emballés dans des sacs en
plastique diment étiquetés, sont placées a la disposition des participants
une grande variété de terres.
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La seconde table, qui fait office de séparation entre les deux parties
de latelier, remplit plusieurs fonctions. Comme nous le verrons dans
le journal de terrain, c’est sur cette table que I'animatrice de l'atelier
entrepose les pieces qui sortent de cuisson. Enfin, toujours dans le méme
espace de latelier, est installée une grande presse servant a produire
des plaques de terre d’épaisseur variée, prétes a étre accueillies dans les
différents moules.

Le lieu est trés bien aménagé et diffuse indéniablement une ambiance
d'atelier qui invite & travailler la terre. Tout autre activité paraitrait
déplacée dans ce lieu, qui est assez vaste pour accueillir une bonne dizaine
de participants.

Contexte de ’observation

Les créAteliers proposent une large palette d’activités, ce qui m'a amené
a devoir opérer un choix parmi les différents ateliers proposés. Christine,
une des animatrices du centre et partenaire de recherche, m’a aidé
dans cette entreprise peu aisée grice a sa connaissance des lieux et des
intervenants. Pour assurer une continuité & mes premieres observations
de terrain, je trouvais judicieux de suivre la vie d’'un atelier dont les
activités étaient axées sur les arts plastiques : atelier peinture, atelier terre,
etc. A cette condition, qui a singulierement limité le nombre d’ateliers
a méme de servir de terrain d’observation, s'est rapidement ajoutée une
difficulté de taille. Quel intervenant allait accepter la présence d’'un
participant au statut aussi étrange que le mien ? Il est utile de préciser
que les intervenants qui animent les ateliers du centre proviennent le
plus souvent du milieu artistique et sont assimilés a des enseignants.
Connaissant bien la plupart des intervenants, Christine doutait de leur
ouverture quant 4 ma présence.

Au final, en tenant compte des réserves énoncées ci-dessus, offre qui a
semblé le mieux correspondre aux besoins de ma démarche de terrain
était un atelier de modelage de terre hebdomadaire, organisé les jeudis
soir de 20h15 a 22h15 sur une durée de deux trimestres.

Cet atelier était animé par Mélanie'’, jeune céramiste sympathique et
dynamique 4gée d’une trentaine d’années. Lanimation d’un atelier
dans le cadre des créAteliers constituait une premiere pour elle. Si elle

10 1I sagit d’'un prénom fictif car cette intervenante n’était pas directement impliquée
dans la démarche de recherche.
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a volontiers accepté ma présence d’observateur participant, elle m’a tout
de méme demandé de ne pas venir des les premiers cours. En fait, en
tant quartiste céramiste, disposant d’une large expérience d’animatrice
aupres des enfants'’, Mélanie était passablement inqui¢te a I'idée
d’animer un cours de modelage destiné a des adultes. Pour permettre
a 'animatrice de trouver ses marques avec le groupe, elle et moi avons
convenu que je n'intégrerais l'atelier qu’aprés trois ou quatre séances.
Avant de m’immerger dans le terrain, je me suis rendu sur le lieu pour
venir présenter ma démarche aux autres participants.

Comme cela apparait dans mes notes, cet atelier a connu quelques
difficultés du coté des participants. Initialement organisé pour cinq
personnes, l'atelier a vu sa fréquentation tourner autour de trois
participants, auxquels je suis venu m’ajouter. En raison de problemes de
santé, deux participantes inscrites ne sont jamais apparues dans le lieu.
En ce qui concerne les participantes de cet atelier, deux éléments méritent
encore d’étre précisés. Pour mieux suivre les événements consignés dans
mon journal, il convient de savoir que Pauline est la mere de Mélanie,
ce qui na pas simplifié la tiche de cette derni¢re. Latelier terminé,
'animatrice m’a avoué que la présence de sa mere a l'atelier avait constitué
un réel poids pour elle. Au départ, elle était plutét ambivalente, mais ne
voyait pas trop comment refuser la venue de sa mére, qui avait fait seule
la démarche de s’inscrire a son cours.

Une autre question s'est posée au niveau des participantes. Il se trouve
que, lors de ma premiere venue a l'atelier, je me suis retrouvé face a
deux personnes connues. La surprise fut totale de me retrouver face
a une amie d’enfance et & une des copines que j'avais eu 'occasion de
rencontrer quelque vingt ans plus tét. Outre la surprise, car je n'avais
a aucun moment imaginé rencontrer ces deux femmes dans ce lieu, se
posait une question sur le plan méthodologique. Etait-ce bien heureux
d’observer des participantes alors que je connaissais un bout de leur
trajectoire de vie ? Cette configuration particuliere n’allait-elle pas
induire un biais dans mes observations ? Apres avoir tourné les données
du probleme dans tous les sens, j’ai pris la décision de me lancer dans
laction et d’évaluer la situation au bout de deux ou trois séances. Une

13 Meélanie est animatrice dans le cadre des activités parascolaires. Elle a participé a des
nombreux camps pour enfants et, toujours pour le méme public, elle anime réguli¢-
rement des ateliers de créativité dans des maisons de quartier.
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fois sur le terrain, les choses se sont rapidement détendues et j’ai aisément
pu endosser mon double réle, d’observateur et de participant. De temps
a autre, comme cela apparait d’ailleurs dans mes notes de terrain, des
instants de connivence se sont donnés a voir. Les deux participantes se
sont également montrées espi¢gles 4 mon égard. Mais au final, chacun
est bien resté dans son role et les contacts tissés avec les participantes
different assez peu de ceux établis dans les autres lieux observés. Une
fois I'atelier terminé, le fait de connaitre ces deux participantes a méme
constitué un réel avantage pour mener les interviews. La confiance
était au rendez-vous, ce qui a facilité I'échange autour des processus de
création et, surtout, 'approfondissement de certaines facettes connectées
a la vie intime. Dés lors que I'on congoit I'activité de modelage comme
une expérience de vie, le questionnement s’aventure forcément vers des
terres incertaines ol 'action des mains ne peut pas étre déconnectée des
mécanismes psychiques et des considérations existentielles.

Soirée 1/ 22 février 2007

A mon arrivée aux créAteliers, le local qui fait office d’entrée du centre
est vide et je me dirige directement du coté de atelier de modelage. Au
seuil de la piece, je constate que seule Mélanie est présente. Nous nous
saluons et, apreés quelques paroles de politesse, je regagne la salle située a
entrée du centre pour y déposer ma veste. Je commence a découvrir les
coutumes du lieu : cCest [a que tous les utilisateurs du lieu déposent leurs
affaires sur une large penderie montée sur roulettes et garnie de cintres.
Sophie, Anouk et Pauline sont justement en train de s'affairer autour du
portemanteau. Apres les salutations d’usage, nous regagnons ensemble
latelier de modelage.

Larrivée groupée dans l'atelier donne lieu & une série de « bonsoir,
bonsoir » entre les participantes et Mélanie.

Sans transition, les participantes enfilent des tabliers et se dirigent
directement vers une des étageres, et plus précisément vers les deux rayons
réservés aux participants du cours. L3, elles prennent soigneusement en
main les emballages de plastique qui contiennent leurs créations en cours
d’exécution.

Installées a la table, les participantes procedent au déballage des ceuvres.
Si ce moment peut paraitre banal, je réalise immédiatement qu’il n’en est
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rien. En réalité, une certaine tension se dessine clairement sur le visage
des trois participantes.

Commentaire : les participantes vivent sans doute la un moment de
réel suspense, qui peut se jouer sur plusieurs tableaux. Il y a d’une part
la dimension émotionnelle liée aux retrouvailles avec un objet qui nest
pas quelconque, puisqu’il a nécessité un réel investissement en termes
d’attention et de réalisation. Aprés une semaine de repos, comment
cet objet est-il percu et & quelles nouvelles explorations va-t-il donner
lieu ? Dans un tout autre registre, il convient de relever que deux pieces
représentent des figures humaines qui, sur le moment, apparaissent un
peu comme des étres étranges venus rejoindre le groupe des personnes
présentes.

Anouk se retrouve ainsi face a une téte, installée sur une girelle, qui
pourrait étre celle d’'un jeune homme a la peau bien lisse. Quant a Sophie,
elle a entre les mains une sorte de figurine dont les traits du visage ne sont
pas encore dessinés, mais dont la silhouette générale évoque celle d’un
moine bouddhiste.

Tant Anouk que Sophie observent attentivement leurs créations qui,
durant ce face a face silencieux et prolongé, acquierent une réelle présence.
Si, 4 cet instant précis, ce visage ou cette figurine s'étaient mis a s'animer,
je pense que cela ne m'aurait pas foncierement surpris.

Installée sur une girelle, la téte tournoie sur elle-méme sous le regard
d’Anouk, qui la scrute attentivement et qui, de temps 4 autre, lui imprime
une pression de son index ou de son pouce. La statuette de moine, qui
se tient bien droite sur la table, fait elle aussi I'objet d’une attention
soutenue de la part de sa créatrice qui laisse courir ses doigts sur la surface
d’argile encore humide.

Commentaire : I'association des doigts et du regard, du toucher et
de la vue est tres prégnante durant cette phase de retrouvailles avec
'objet de création. Les mouvements du corps, également intéressants a
observer, donnent a voir une sorte de danse ol alternent le mouvement
de rapprochement avec la matiére et la prise de recul afin de mieux
appréhender I'ordonnance des formes et le grain de la matiére. Le
rapprochement se joue plut6t sur le mode du toucher, méme si 'examen
d’un point de détail peut aussi concerner le regard, alors que la phase de
recul mobilise principalement I'organe de la vue.
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De son c6té, Pauline a également pris le temps de déballer ses réalisations
sur la table. Comme la participante s’est installée a proximité, je peux voir
les objets de pres : il sagit d’une coupelle de forme carrée et d’une assiette.
Alors que je les considére, comme pour s'excuser de la modestie de ses
objets, Pauline me lance : « Je fais des choses utilitaires car je ne sais pas
faire des figurines... je ne suis pas douée... »

Anouk profite de la présence de Mélanie pour lui poser des questions
techniques concernant la structure de la téte qulelle a réalisée. Apres
quelques paroles échangées, Anouk se remet a examiner sa création.
Sophie se rapproche d’Anouk et une discussion animée s’engage entre les
deux participantes.

De ma place, située a l'autre extrémité de la grande table centrale, je
narrive pas a entendre les termes exacts de leurs propos, mais je parviens
a saisir qu'il y est encore question de considérations techniques.

Mélanie se déplace vers 'autre extrémité de I'atelier et revient aussitot vers
les participantes en enfilant un tablier. Elle s'avance vers Pauline pour voir
ou elle en est avec ses créations. La encore, une série d’échanges tournant
autour de questions techniques s’engage.

Sophie, a son tour, sollicite Mélanie pour des conseils. Elle désire ajouter
des pieds a son personnage et aimerait connaitre la meilleure fagon de
sy prendre. Mélanie lui suggere de réaliser un dessin, pour la réalisation
duquel elle peut s’inspirer des illustrations figurant dans des ouvrages
disponibles a I'atelier. Sophie semble satisfaite de la réponse, mais se
concentre pour Iheure sur sa figurine, dont elle préléeve des lamelles de
matiere a 'aide d’un ébauchoir.

Mélanie vient m’interrompre dans ma prise de notes et me propose une
visite du lieu. Cest ainsi que je découvre les différentes sortes de terre
disponibles, les outils pour travailler la glaise, les formes destinées au
moulage ainsi que les girelles et les planchettes sur lesquelles poser les
masses 2 modeler. Mélanie me gratifie d’'une information compléte sur
les engobes et les émaux en s'aidant des nombreux échantillons qui sont
fixés sur les murs de l'atelier ainsi que sur les faces latérales de certaines
étageres. En guise de conclusion a cette visite de Iatelier, Mélanie me
demande si j’ai une idée sur ce que je veux réaliser en terre. Sa question, a
laquelle je m’attendais un peu, me surprend. En fait, cest surtout le style
direct de I'animatrice qui m'a pris de court. Devant ma réaction, les rires
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des participantes ne se font pas attendre. « Alors, on croyait qu'on pouvait
venir a l'atelier sans rien faire ?! » me lance I'une d’entre elles. Les trois
participantes me considerent avec une mine réjouie. Elles sont visiblement
amusées et, a cet instant, il m’apparait clairement que je n'ai pas d’autre
choix que de fournir une réponse convaincante a la question de Mélanie.
Je me dirige alors vers la table o1 sont entreposées les différentes sortes de
terre et jette mon dévolu sur de la chamottée blanche.

Sans doute pour me mettre a I'aise, Mélanie me propose de consulter
des revues spécialisées pour soutenir mon inspiration. Dans son sillage,
je gagne le local situé a I'entrée des créAteliers. Parmi de nombreuses
publications qui garnissent une bibliotheque qui jouxte le portemanteau,
jen trouve une qui présente les ceuvres de différents céramistes. A mon
retour a l'atelier, je m’installe 4 la table avec mon ouvrage et mon bloc de
terre.

Du coin de I'ceil, jobserve Pauline qui est assise presque en face de moi.
A Taide d’un pinceau, elle décore son assiette de petits motifs de couleur.
Elle trace ses motifs géométriques avec un engobe, mati¢re liquide qui
a pour caractéristique de changer de couleur lors de la cuisson. Ainsi, la
participante me précise que le vert clair qu'elle utilise est censé se muer
en bleu turquoise.

Mélanie me passe un ouvrage qui présente une grande quantité de prises
de vues de pieces réalisées en terre. Pour moi, il s'agit d'une découverte
car dans le domaine du modelage et de la céramique, je fais figure de
béotien. Comme tout le monde, jai bien stir eu I'occasion de voir de
nombreuses figurines ou objets réalisés en terre, mais c’est la premiere fois
que je me trouve en situation de les considérer avec autant d’attention.
Tout en feuilletant le livre mis 2 ma disposition, je sens clairement que,
malgré I'intérét trouvé, ce n'est pas la bonne manie¢re d’amorcer mon
travail de modelage.

Sans doute pour animer 'ambiance de I'atelier, Mélanie se risque a sonder
comment les uns et les autres ont vécu la semaine de vacances'’. « De
quelles vacances parles-tu ?! » s’exclame Sophie. En fait, seule Mélanie
qui, midi et soir, encadre des enfants inscrits aux activités parascolaires, a
bénéficié de la semaine de vacances scolaires. Son intervention n’a donc
pas eu l'effet escompté et le silence va gentiment s'installer a atelier.

12 Lasemaine précédente, l'atelier était fermé en raison des vacances scolaires de février.
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Alors que Mélanie passe aupres d’Anouk, cette derniere lui annonce son
intention de fixer une créte de cheveux sur la téte en terre a laquelle elle
sest attelée. « Excellent ! » lui répond Mélanie, apparemment ravie par
cette initiative.

Commentaire : il est vrai qu'une créte de punk se conjugue plutot bien
avec la téte de mort que Mélanie porte en guise de pendentif. Décorée
de paillettes et de brillants, sa téte de mort évoque tres clairement sa
prédilection pour les mouvements musicaux « noisy » du genre « metal ».
Anouk et Mélanie débattent des questions techniques relatives a la
réalisation de la créte.

Apres cet échange, Mélanie continue sa tournée de I'atelier et entame un
dialogue avec Pauline. Cette derniére, toujours attelée a la décoration de
sa coupelle et de son assiette, dit étre en cours d’inspiration. Mélanie se
rappelle avoir vu des sortes de tampons sculptés dans de la mousse sur un
des rayons de I'étagere située pres de 'entrée de latelier. Elle se léve pour
aller les chercher et, toute souriante, revient avec une boite en plastique
contenant des petits cubes de mousse. A peine installée aux cotés de
Pauline, Mélanie se lance dans une démonstration qui prend la forme
d’une suite d’essais. Ses tentatives ne la convainquent pas, ce qui la conduit
a redoubler ses efforts pour tenter de trouver un tampon qui soit 2 la fois
esthétique et fonctionnel. Aprés un nouveau temps d’expérimentation et
de recherche peu concluant, Mélanie ponctue sa déception par un : « Je
crois que C'est l'atelier des enfants qui a fait ces tampons... cest sympa,
mais ils marchent pas trés bien... » Finalement, la boite et son contenu
vont rejoindre I'étagere sur laquelle ils étaient précédemment placés et
Pauline va poursuivre la décoration de ses ustensiles dans la veine des
motifs créés jusque-la.

Le silence s'installe & nouveau a l'atelier et j’en profite pour commencer
a m’activer avec mon bloc de terre. Le matériau choisi est trés agréable
au toucher et se laisse aisément modeler. Tout en malaxant la terre, je
pense a des statuettes achetées un an auparavant 3 Ouagadougou. Il s'agit
de personnages sculptés, dont les jeux de couleur et les veines du bois
noir et blanc saccordent parfaitement avec leurs formes longilignes.
Cela me donne envie de retrouver leurs volumes sous mes doigts et,
pendant un moment, je me laisse aller a cette expérimentation. Tenter
de retrouver sous mes doigts les impressions visuelles que m’ont laissées
ces statuettes constitue une expérience intéressante, qui aiguise ma
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curiosité. Aussi intense qu’elle soit, cette expérience ne dure que quelques
minutes car, déja, les images des statuettes s’estompent progressivement
de ma conscience. Je décide alors de malaxer la terre et de laisser venir
I'inspiration au gré des volumes qui apparaitront librement.

Depuis un moment, le silence enveloppe I'atmosphére de 'atelier. Tout
le monde s'affaire de maniére concentrée, a part Mélanie, qui observe de
loin tout ce petit monde.

Anouk sinstalle devant une machine qui permet d’aplanir la terre. A
premiere vue, il sagit d’'une presse d’imprimerie vraisemblablement
reconvertie aux besoins de l'atelier. Sophie samuse de voir son amie
saffairer sur cet engin et se moque gentiment d’elle. Cette derniére ne
renie en rien le plaisir éprouvé a tourner la manivelle de cette machine
a produire des plaques d’épaisseur régulicre et, en retour, réplique a
Sophie : « C’est vrai que toi, ton truc, c’est le malaxage de la terre... » La
« pointe » fait mouche car elle est saluée par un « Ah, cava!... » De toute
évidence, les échanges de ces deux amies de longue date sont sous-tendus
de certains codes connus d’elles seules.

Commentaire : ces deux participantes d’une cinquantaine d’années se
connaissent depuis leurs études d’infirmiére et ont depuis lors, en dépit
d’un parcours professionnel tres différent, maintenu un contact régulier.
Depuis trois ans, elles suivent ensemble un cours de céramique.
Lessilence est de nouveau perceptible a I'atelier, ce qui souléve I'étonnement
de Mélanie : « On entendrait respirer une mouche... »

Commentaire : alors que j'attache beaucoup d’importance au silence
qui survient durant les temps de création, Mélanie semble en étre
incommodée. Que constitue, pour Mélanie, le processus créatif ? De toute
évidence, il ne sagit pas d’'une cérémonie au sens ou I'entend Gadamer,
avec son langage particulier qui est le silence...

En réalité, si le silence, comme le releve Mélanie, est bien présent dans la
piece, des rumeurs nous parviennent de I'atelier de bijouterie. De temps a
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autre, des éclats de voix, des rires ainsi que le viombissement des moteurs
des fraiseuses de bijoutier sont clairement audibles.

Sans doute en rapport avec le calme ambiant, Mélanie interpelle les
participants du groupe en leur suggérant d’apporter des CD de musique
qu’ils aiment. Les propos de Mélanie ne suscitent guére d’enthousiasme
et Sophie ose méme un timide : « Je crains le pire... »

Anouk a donné forme a la plaque de terre qu'elle a aplanie a 'aide de la
« machine ». La créte de punk projetée se tient déja devant elle. Anouk
ceuvre avec une grande célérité, rythme et maniéres qui tranchent avec
celles de Sophie, laquelle, de son coté, lisse avec des gestes délicats et
prudents la surface de sa statuette, qui s’affine imperceptiblement.
Pauline a terminé de décorer ses pieces a I'aide d’engobes. Ainsi, apres
une premicére cuisson qui a servi a les biscuiter, elles sont prétes a passer
une seconde fois au four. Tout en suivant les conseils avisés de Mélanie,
Pauline s’essaye maintenant au moulage d’une sorte de petit bol. La terre
est enserrée entre deux moules et, avant de presser le tout ensemble, elle
prend la peine de placer un tissu brodé destiné a imprimer des motifs
dans la matiére.

Anouk s’est attelée a une nouvelle phase de son travail et prépare la soudure
qui va permettre de fixer la créte sur le crine de terre. A cet effet, elle trace
des ciselures sur lesquelles elle va badigeonner la barbotine, mélange de
terre liquide, qui fait office de colle™. A I'aide de gestes rapides et précis,
qui témoignent d’une réelle aisance, Anouk va procéder a la mise en place
de pieces rapportées.

Commentaire : en observant cette participante ceuvrer, me viennent
a lesprit les gestes étudiés des artisans, dont les mains déploient une
somme de savoirs constitués au gré des essais et expériences accumulés.
Enfant, lorsque jobservais mon pere confectionner divers objets ou
réaliser, a la peinture a 'huile, des copies de tableaux, j’éprouvais déja le
méme sentiment, mélange de fascination et d’attention muette. Dans ces
instants, le monde extérieur semble d’un coup s'évanouir pour ne plus
laisser place qu'a la scéne qui se déroule devant les yeux. Comme dans le

13 1l convient de préciser que la barbotine est une masse terreuse liquide obtenue par
un ajout d’eau aux différentes variétés de terre. Etonnamment, la barbotine fait vrai-
ment office de colle si les deux parties & assembler sont bien striées. Apres cette
opération, un petit colombin doit encore étre inséré dans la masse de terre au niveau

de la jointure.
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film que Clouzot' a consacré au travail de Picasso, petit A petit, au gré de
la succession des changements qui interviennent, un véritable suspense
tient le spectateur en haleine.

Sophie s'est attelée a la confection des oreilles de son moine. Méme si ses
doigts sont fins, ils paraissent énormes en comparaison de la taille réduite
des organes qu’elle confectionne.

Pauline sattelle & une nouvelle réalisation en commencant par aplatir un
morceau de terre a I'aide de la « machine ». Anouk semble avoir fait une
émule... Comme je m’intéresse a son travail, Pauline m'explique qu’elle
tente de réaliser une sorte de récipient pour accueillir un bonsai, arbrisseau
quelle dit fortement apprécier. Sur la suggestion de Mélanie, Pauline
commence a rouler un colombin pour confectionner les bords de son
récipient. Cette opération amuse la participante, qui en fait ouvertement
état. Cette déclaration suscite des réactions mi-amusées, mi-réprobatrices
de la part de Sophie et Anouk. Il s'ensuit une controverse entre Mélanie
et les participantes a propos de cette technique qui est pourtant prisée en
poterie. Anouk, qui ne partage pas totalement le déplaisir manifesté par
Sophie, précise sa pensée : « C’est bien comme technique, mais pas ici ! »
Commentaire : par cette remarque, Anouk précise clairement les
frontiéres qu’elle entrevoit entre un atelier de modelage et un atelier de
poterie. Il convient de préciser que cette participante fréquente un second
atelier dans lequel elle réalise des objets en céramique qui se situent a
cheval entre l'utilitaire et I'esthétique.

La fin de latelier approche et je n’ai plus rien noté depuis un moment.
En réalité, je me suis totalement absorbé dans le processus créatif et un
buste humain a commencé a apparaitre sous mes doigts. Je suis plutdt
étonné du résultat et le plaisir est au rendez-vous, cela d’autant plus que
Mélanie me félicite pour ma création qui, selon ses mots, présenterait
un « petit cul sympa ». Au-dela de cette partie charnue de I'anatomie
humaine, je suis assez surpris des effets de chair et de musculature nés
entre mes doigts.

Commentaire : finalement, je me suis laissé prendre au jeu, et cela
sans doute pour plusieurs raisons. Il est incontestable que I'acte créatif,
une fois engagé, devient réellement un jeu entrainant pour celui qui
sy adonne. Une seconde raison tient au fait que le travail de la terre

14 Clouzot, H. G., Le mystére Picasso, film couleur réalisé en 1955, Arte Editions, Paris,
2000.
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demande, comme je vais en faire 'expérience tout au long de mes temps
d’observation, une attention soutenue pour permettre d’imprimer des
formes dans les trois dimensions que présente la matiere. Enfin, je
pense que ma position particuliere dans l'atelier et le regard quelque
peu goguenard des participantes a mon égard s’est mué, pour moi, en
challenge a relever. Mon honneur est sauf pour cette fois ! De plus, j’ai
éprouvé un réel plaisir & mouler les jambes, le postérieur et le buste de
ma figurine. Sculpter des bras me semblait au-dessus de mes capacités et
jai contourné la difficulté en optant pour une statuette sans membre.
Pour la partie supérieure, je me suis également trouvé face 4 un dilemme
car je ne parvenais pas a me décider quant au sexe de ma statuette. J’ai
une nouvelle fois botté en touche et, sans avoir vraiment eu le temps d’y
penser, une téte de bovin est apparue entre mes doigts. C’est décidé, ma
premiére statuette a I'atelier sera un Minotaure.

Il est déja plus de 22 heures et Sophie s'est attelée & 'emballage de sa
création dans un chiffon humide. Elle placera le tout dans un sac en
plastique hermétiquement fermé.

Anouk, qui a eu le temps de placer la créte sur sa téte en terre, procede
elle aussi aux rangements d’usage. La encore, la pi¢ce de terre est emballée
dans un linge et ensuite dans un sac en plastique. Mon Minotaure suivra
le méme sort que les autres réalisations du groupe et trouvera place sur
I’étagere prévue a cet effet.

En ce qui concerne Pauline, les pieces décorées sont emmenées vers la
piece d’a coté, qui fait office de passage, ol se trouvent les étageéres qui
accueillent les pieces destinées a étre cuites ainsi que le four destiné a cette
opération. Le bol réalisé par moulage est quant a lui emballé dans un sac en
plastique sans étre enrobé d’un chiffon humide. Pauline ne le retouchera
pas et il peut ainsi entamer son processus de séchage. Enfin, le récipient
destiné au bonsai subira le méme traitement que les autres pieces en cours
d’exécution (chiffon humide et sac en plastique hermétiquement clos).
La séance arrive déja a son terme et chacun s’emploie a nettoyer sa place
et les différents instruments utilisés. Cette étape passée, les participants se
dirigent vers la sortie.
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Commentaire final :

La fin de la séance me surprend. Contrairement aux autres ateliers
précédemment visités, aucun rituel ne vient marquer la fin de la séance. Il
s'agit d’un véritable changement de décor. Si les participants se retrouvent
réunis autour d’'une méme activité, rien ne les incite a « faire groupe »,
voire & sapprocher les uns des autres. Seules Anouk et Sophie partagent
une certaine complicité, mais cette derniere a pris forme dans d’autres
espaces de vie. En ce qui concerne 'expérience vécue par chacun des
protagonistes, aucun partage n'est formellement prévu. Ces différents
éléments d’observation montrent que nous nous trouvons non pas dans
un atelier d’art-thérapie ou d’expression mais clairement dans un atelier
de création. Si on y ajoute la série d’échanges que j’ai eu 'occasion de
surprendre durant la séance, le but de latelier est placé sous le signe de
Iapprentissage d’une technique au service de la création. Lexpression
n'est pas bannie de Iatelier, mais elle n'y occupe pas de véritable place,
tout au plus un strapontin que chacun est libre d’utiliser.

Dans un autre registre, il convient de souligner la difficulté que présente
la prise de notes dans un atelier de modelage. Sur le plan pratique, cette
difficulté tient au fait qu’il n'est pas aisé de se servir d’un crayon et de
papier avec les mains pleines de terre. Autre aspect, qui constitue une
géne bien plus importante, c’est 'attention soutenue qu’exige le médium.
Le modelage de la terre, du moins pour un non-expert comme moi,
demande une pleine concentration, et cela dans la durée. Le travail en
volume n'est pas chose aisée, d’autant plus sur un matériau vivant avec
lequel il convient de dialoguer. A cela sajoute la question de [évolution
de I'état de la terre, qui risque de sécher au cours du processus de création.
Durant ce premier temps d’atelier, les choses se sont plut6t bien déroulées
pour moi mais, au cours de cette séance, j ai pris conscience du challenge
qui m'attend lors des prochaines séances d’observation participante.

Soirée 2 / 1¢" mars 2007

A mon arrivée a I'arcade, je suis intercepté par une des animatrices du
centre, qui assure ce soir-1a la permanence. Ainsi, avant de pouvoir gagner
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l'atelier de modelage, je dois tout d’abord enregistrer mes coordonnées
sur un formulaire d’inscription. En me soumettant a cette procédure, je
légalise mon statut par rapport aux créAteliers et deviens par la méme un
participant a part entiere'.

Retenu par cette démarche administrative, je pénétre dans l'atelier alors
que tout le monde est déja présent.

Les participantes sactivent déja et Mélanie est en train de voir avec
Pauline les pieces que cette derniére souhaite émailler. Je comprends alors
que l'assiette et la coupelle de Pauline, celles qu'elle a décorées lors de
la précédente séance, ont subi un temps de cuisson au four. Elles ont
fiere allure car les teintes pastel de I'engobe ont viré en couleurs franches.
Pauline doit maintenant se décider pour les garder en Iétat ou, ultime
étape possible, passer un vernis pour leur donner une finition brillante.
La participante opte finalement pour cette derniére solution, puis va
sinstaller a « sa » place.

Commentaire : il est intéressant d’observer que les participantes semblent
s étre approprié une place fixe autour de la table. En fait, elles occupent la
méme place que lors de la précédente séance a l'atelier.

Sophie et Anouk devisent avec beaucoup d’allant et de gaieté quand,
soudain, la seconde participante annonce d’une voix clairement audible
son envie de réaliser une téte de femme. Dans la foulée, elle se dirige vers
la table ou sont entreposés les différents blocs de terre. Apparemment
bien déterminée dans son projet, Anouk jette son dévolu sur une terre
chamottée, taille dans la masse et revient a sa place avec un cube dont les
faces mesurent une vingtaine de centimetres.

Sans transition, la participante place son bloc compact sur une girelle
pour aussitdt entailler a I'aide d’une mirette®.

Commentaire : ol je me laisse entrainer dans un vocabulaire spécialisé
un peu malgré moi... Je tente de m'expliquer sur ce point dans mes
commentaires généraux sur I'atelier.

15 Par le biais de cette inscription, je figure sur le fichier du centre et recois, depuis, des
courriels me tenant au courant des différentes activités qui sont organisées par les
créAteliers.

16 La mirette : il s'agit d’'une poignée de bois dont dépassent deux embouts métalliques
(parfois un seul) en forme de boucles. Source : www.dotapea.com/outils de mode-
lage.htm
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Pauline commence a déballer le récipient ovale au fond plat quelle
destine 4 son bonsai, objet qu’elle a commencé a confectionner lors de la
précédente séance.

Tandis que les participantes commencent a s’affairer avec leurs créations,
Mélanie sort les petits outils pour travailler la terre, les pose sur la table,
puis se dirige vers les pi¢ces entreposées sur I'étagére pour les examiner
une a une. Mélanie annonce a Sophie que son petit bouddha suit un
processus de séchage tout a fait rassurant. Avec un sourire qui, 4 mes yeux,
n'est pas dénué d’une certaine malice, la participante regarde Mélanie et
lui annonce : « Je sais... je suis déja allée voir... »

Cette interaction me permet de comprendre que les petits moines de
Sophie sont en réalité des bouddhas et que le second est méme un
bouddha de 5000 ans ! La premiére figurine porte sur ses épaules un
genre d’étole, alors que le second arbore une sorte de jupette.

Sophie se saisit d’un sac en plastique qui enserre un bloc de terre. Apres
avoir déballé la partie supérieure du sac, a I'aide d’un fil a couper la terre,
elle dégage un morceau de matiére. Revenue 4 sa place, elle commence a
malaxer la masse compacte pendant quelques longues minutes.

Durant ce temps, Anouk commence a donner une forme sphérique a son
cube de terre. Elle travaille par gestes continus, en alternant pressions et
lissage de la matiere.

Sophie a pour projet de poursuivre la confection de la téte de son bouddha.
Ainsi, jassiste 4 une nouvelle étape de la création de la statuette. Clest
saisissant de voir que ce qui ne constitue au départ qu'un simple bout de
terre prend peu 4 peu forme et vie.

Pour sa part, Anouk, qui a posé son bloc de terre sphérique sur une girelle,
poursuit son modelage avec concentration.

Alors que je suis en train de prendre ces quelques notes, un quart d’heure
apres le démarrage des activités, une ambiance feutrée regne dans l'atelier.
Anouk et Sophie sont totalement absorbées dans leur création, alors que
Pauline et Mélanie s'entretiennent a voix basse a 'autre bout de I'atelier.

Sophie se leve et revient avec un bol d’eau. Elle humidifie la terre, puis
reprend son travail de modelage.

D’un coup, le son d’'une musique emplit 'espace de l'atelier. Mélanie
nous apprend qu’elle a pris I'initiative de demander un peu de musique a
'animatrice du centre. De fait, pour les participants, il s'agit d’'une demi-
surprise car cette question a été évoquée lors de la précédente séance. A

163



La médiation artistique en travail social

mon souvenir, les réactions ont été mitigées lorsque Mélanie a lancé un
appel aux participants pour qu’ils amenent leurs CD. Le temps d’une
chanson, Pactivité se déroule au son d’un choeur de chanteuses roumaines,
qui sera relayé par des accords de mandoline du sud de I'Ttalie.
Commentaire : comme je I'ai précédemment relevé, Mélanie ne semble
pas particulierement gotter au silence a latelier. Elle semble plutdt
affectionner les échanges et, paralléelement a ses conseils et informations
diverses (expo de céramiques p. ex.), elle n’hésite pas a nous faire part
des événements survenus au cours de sa journée. En ce qui me concerne,
la musique me dérange car elle me semble constituer un simple fond
sonore qui ne facilite pas la concentration. Un net contraste sépare
cette expérience de celles vécues lors de mes précédentes observations
participantes, out 'importance du silence fut une agréable surprise.
Anouk, tout en poursuivant son inlassable fagonnage, commence a cintrer
son bloc de terre qui, de sphérique, devient ogival. Soudain, la participante
interrompt son modelage et s'écrie : « Ah, cest dur a travailler !... » Elle
reste immobile pendant plusieurs minutes tout en considérant son bloc
de terre. Sa mine exprime autant le relichement que la perplexité. Apres
ce temps d’arrét, Anouk reprend son combat avec la matiere, puis se leve.
Elle se dirige vers 'endroit ot sont entreposés les blocs de terre, en déballe
un dans lequel elle va tailler un morceau de matiere. Une fois revenue a
sa place, par petits bouts, la participante va progressivement intégrer a la
masse qui est posée sur sa girelle la glaise qu’elle est allée chercher.
Pauline a installé sa place de travail. Devant elle se tient son récipient
ovale, autour duquel se donnent a voir, péle-méle, un morceau de terre
en réserve, des mirettes et quelques ébauchoirs. Pour I'instant, Pauline
examine un ouvrage présentant les travaux d’'une céramiste, alors qu'un
second ouvrage est déposé devant elle.

Mélanie passe vers I'étagere ol sont entreposées les réalisations en cours
et revient avec mon Minotaure, encore emballé sous le film de plastique.
Je me sens fortement convié a démarrer mon activité et lache mon crayon
pour déballer la « béte ». Mélanie examine ma piece et dit : « Ca tient ! »
Par ces mots, je réalise que tout n’était pas joué d’avance et que j’ai eu de
la chance sur ce coup-la.

Commentaire : au-dela de la difficulté que constitue le travail de la terre,
cette matiére peut réserver un certain nombre de surprises. Lors du temps
de cuisson, les bulles d’air contenues dans la matiere peuvent provoquer
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des fissures, voire des cassures. En cours de modelage, certaines couches
peuvent également se désolidariser des autres. Malgré mon inexpérience,
mon fagonnage s'est apparemment avéré suffisamment régulier.

En face de moi, Pauline a démarré son processus créatif en sattelant a
la confection d’'un colombin. Pour réaliser les rebords de son récipient,
elle a opté pour cette technique. Tout en ceuvrant, elle relate 8 Mélanie
ses dernieres aventures avec sa petite-fille. De fil en aiguille, 'animatrice
de l'atelier en vient a évoquer une blague d’enfant entendue durant la
journée.

Pauline est contente de confectionner ses colombins. « J’aime bien faire
ca... » dit-elle 2 haute voix pour partager son plaisir avec les autres
participants.

Mélanie est repartie a 'autre bout de l'atelier. Assise 4 une des petites
tables situées a I'entrée du local, liste des participants en main, elle lance
a la cantonade : « Il y a toujours deux personnes malades, mais il me
semble qu'une autre dame devait venir ce soir... » Aujourd’hui, nous
nous retrouvons a quatre participants.

Reposant sa feuille de présence, Mélanie passe auprés d’Anouk, qui lui
signifie son intension de vouloir réaliser une téte de femme qui rigole. Bien
que décidée a se lancer dans son projet, la participante semble quelque peu
empruntée au niveau technique et demande a I'animatrice de l'atelier :
« Comment dois-je m’y prendre ? » Pour répondre & cette question,
Mélanie se lance dans une démonstration des différentes caractéristiques
qui traduisent le sourire en s'aidant des traits de son propre visage. Entre
les deux femmes une complicité amusée est clairement perceptible. Apres
une suite d’explications, Mélanie finit par lancer a2 Anouk : « Demande
des photos a tes copines ! » Cette remarque amuse la participante, qui
commence 2 tailler dans la masse de terre en s'aidant d’un ébauchoir.
Sophie, qui a sorti un pot de barbotine, entreprend de renforcer la
soudure de la téte de son bouddha. Apres avoir ciselé des striures sur
les deux parties en terre, elle les assemble. Ensuite de quoi, elle assure la
soudure a I'aide d’un colombin tres fin qu'elle integre a la masse a I'aide
d’un ébauchoir. Cette opération achevée, Sophie entame I'esquisse des
traits du visage.

Mélanie saffaire avec un gros bloc de terre dont elle désire couper une
tranche. Elle est arc-boutée sur la masse, elle imprime au mouvement des
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bras le poids du haut de son corps. « Ca fait les biscoteaux ! » lance-t-elle,
tout essoufflée.

Mélanie passe vers Sophie et lui demande : « Tu lui fais un nez, cette fois ? »
Cela ne semble pas si évident pour Sophie, qui lui répond : « J’affine... »
D’un coup, Pauline décréte a haute voix quelle veut réaliser un buste.
Méme si elle s'adresse 2 Mélanie, tout le groupe est associé a son désir.
Elle poursuit cependant la confection de son récipient.

Le fond musical a changé. Nous sommes passés au continent africain.
Mélanie fait le tour des étageres et exprime quelques commentaires par
rapport a un plat qui lui plait particulierement. Il sagit d’une piece
réalisée dans le cadre d’un autre atelier.

Revenant vers Anouk, Mélanie signale a la participante que la téte sur
laquelle elle est en train d’ceuvrer est de plus grande taille que celle de
son « punk ». Bien que cette seconde réalisation semble venir compléter
la premiere, cela ne semble guére émouvoir Anouk. Entre les différents
participants de latelier, cette observation donne lieu 4 une suite de
plaisanteries sur les rapports homme-femme, ce qui entraine une bonne
humeur générale.

Il n'y a plus de musique et le silence s’installe un moment a latelier.
Anouk avance dans sa réalisation et, peu a peu, un visage apparait. De son
coté, Sophie exécute un travail minutieux, comme si elle ne voulait pas
trop déranger la matiere.

Mélanie lance une discussion sur le devenir des piéces et questionne les
participantes pour savoir ce qu'elles ont fait des réalisations menées dans
le cadre des autres cours. Sophie dit les avoir conservées chez elle en raison
de sa difficulté & s’en séparer, mais aussi en raison de leur qualité jugée
insuffisante pour pouvoir les offrir en cadeau. Mélanie releve que, pour
elle, Cest également difficile de se séparer de ses réalisations et qulelle
éprouve de la peine a les vendre. Gréice a la photographie, elle dit avoir
trouvé une stratégie qui l'aide a se séparer de ses pieces.

Alors qu'Anouk continue de s’affairer avec sa téte de femme, Sophie
poursuit elle aussi la réalisation des traits du visage de son bouddha.
De son coté, Pauline lisse les rebords de son récipient afin d’assurer une
régularité a 'ensemble. Les rebords, qui en début de séance étaient a
peine amorcés, se dressent de plus en plus haut.
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Latelier est maintenant bercé par une musique « nawa ». Mais la musique
devient rapidement un bruit de fond car Mélanie a commencé a nous
raconter les déboires rencontrés avec une de ses collégues de travail.
Alors que les participants demeurent concentrés sur leurs réalisations,
Mélanie s'installe au bout de la table avec un ouvrage qu'elle feuillette
et quelle commente a la cantonade. Enthousiasmée par les photos des
créations que dévoile le catalogue qu’elle tient en main, elle suggere a tout
le monde d’y jeter un coup d’ceil.

Pauline poursuit son travail de lissage a 'aide d’'une éponge et d’un
ébauchoir.

Alors que jaffine le modelé de ma statuette, Mélanie passe vers moi et
m’interpelle : « Ton Minotaure, c’est un ange ?! » Sa question suscite en
moi 2 la fois amusement et géne. Géne, dans la mesure o, en tant que
seul homme de l'atelier, je sens une pointe d’ironie dans sa remarque.
Alors que je suis une nouvelle fois appelé & me positionner, je me lance
dans la réalisation de ce que I'animatrice de I'atelier nomme un « service
trois pieces ».

La musique s’interrompt et des sons de voix et des rires nous parviennent
de l'atelier de bijouterie.

Nous parvenons bient6t a la fin de la séance.

Anouk interrompt son travail de modelage et s'¢éloigne de deux ou trois
pas pour observer sa réalisation. « C’est pas ¢a ! » s'écrie-t-elle. Un éclat
de rire vient ponctuer son exclamation. Sophie, qui assiste a la scene avec
amusement, lui fait remarquer que : « Si ta femme ne rit pas, elle te fait
au moins rire !... »

Pauline commence a emballer son récipient dans un chiffon humide
qu’elle place dans un sac en plastique. Le rituel de fin de séance débute.
Sophie suit le mouvement et emmaillote sa statuette. Laffaire est
entendue, le bouddha de 5000 ans devra patienter une semaine enticre
avant de se retrouver entre ses mains.

Alors qu’Anouk emballe 4 son tour « sa téte », je me hate d’apporter les
dernieres touches 2 mon Minotaure avant de le conditionner pour son
repos hebdomadaire.

En guise de rituel de fin de séance, chaque participant prend part au
ballet du nettoyage des bols, des instruments et des tables.
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Alors que je consigne les derni¢res observations, je réalise que je me sens
bien moins fatigué qu'a mon arrivée a I'atelier. En réalité, je me sens léger
et je réalise que le temps a filé a toute allure.

Commentaire final :

Dans mes premiers commentaires, je notais quil n'y avait pas de
rituel dans cet atelier. Lors de ce second temps d’observation, mon
impression a changé. Si aucun rituel formel n’est effectivement instauré,
le moment du rangement ressemble bien a4 une succession de tiches
plus ou moins ritualisées. Lemballage des créations, qui requiert
délicatesse et concentration, ne manque pas de solennité et pourrait étre
assimilé a un rite. En regardant faire les participantes, il me revient en
mémoire la cérémonie du coucher des dieux telle qu'elle est pratiquée
quotidiennement depuis des temps immémoriaux au temple de Madurai,

dans le sud de I'Inde.

Soirée 3 /8 mars 2007

Lors de mon arrivée dans le centre, plusieurs personnes sont réunies
dans la premiere salle, celle qui sert a la fois d’atelier, de réception et de
vestiaire. Comme lors de chacune de mes arrivées, je salue a la cantonade,
dépose ma veste pour ensuite me diriger vers I'atelier de modelage. Alors
que je m'affaire devant le portemanteau, je surprends quelques bribes de
Iéchange qui se déroule entre 'animatrice du lieu et une jeune femme ;
je crois comprendre qu’il s'agit d’une nouvelle participante intéressée par
latelier de modelage auquel je participe.

A mon arrivée a l'atelier de modelage, Mélanie et toutes les participantes
se tiennent autour d’une table sur laquelle je remarque des pieces vernies
et colorées. Ce qui crée I'événement du moment, ce sont les ustensiles
(assiette et coupelle) de Pauline, qui ont passé par une seconde étape de
cuisson. Cette derni¢re commente sa surprise quant aux couleurs prises
par ses créations.

La couleur des émaux change du tout au tout lors de la cuisson et il
est effectivement surprenant de voir un beige virer au bleu ou un brun
pale passer au rouge. Pauline ne cache pas son plaisir et, malgré une
fausse modestie affichée — « je ne suis pas douée » —, une pointe de fierté
transparait clairement dans ses commentaires.
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Alors que nous sommes encore tous affairés autour de la table, 'animatrice
du centre fait son entrée avec la « nouvelle ». Mélanie se tourne vers
cette derniére, I'accueille avec un sourire et des mots de bienvenue. Les
deux animatrices échangent quelques paroles, puis Mélanie se tourne
a nouveau vers la nouvelle participante, quelle va aussitét mettre au
courant des objectifs et modalités de travail a I'atelier.

Comme une volée d’oiseaux qui passent d’un fil & 'autre, d'un méme
mouvement, les participantes ont quitté la petite table de I'entrée pour
se diriger vers I'étagere sur laquelle sont rangées les pieces en cours de
réalisation. Leur pi¢ce en main, elles regagnent, une a une, « leur » place
autour de la table. Chypothése semble se confirmer, chaque participante
a bien délimité « son » bout de territoire sur la table commune.

Sans plus attendre, les participantes libérent leur création des sacs de
plastique et des chiffons qui les enserrent.

Anouk réalise alors que sa téte de punk s’est légerement fissurée au séchage.
Alors que Neima, la nouvelle participante, esquisse quelques pas du coté
des étageres pour découvrir les ceuvres réalisées par les participants des
différents ateliers, Mélanie examine la téte modelée par Anouk. Apres un
court examen de la piece, elle est en mesure de rassurer cette derniere par
un diagnostic assorti d’un pronostic : rien de grave, il suffit de passer la
fissure au vinaigre a 'aide d’un pinceau pour rétablir 'unité de la matiére.
Je prends le temps de déballer mon Minotaure. A part la finition et
quelques points de détail, la piece semble déja bien se tenir, du moins
mes yeux. Clest encourageant, mais cela me rassure aussi par rapport
mon double role d’observateur et de participant. Je me sens déja plus
laise car je constate avec un certain soulagement que I'aventure dans
laquelle je me suis engagé semble jouable.

Latelier se met en route et 'atmosphere se transforme progressivement :
Sophie, tout en examinant sa statuette, déploie différents outils pour
travailler la terre devant elle. Anouk saffaire avec un pinceau pour
appliquer du vinaigre sur le haut du crane de son punk. Quant a Pauline,
elle a investi la « machine », la presse qui permet de réaliser des épaisseurs
de terre fines et régulieres.

ORI CT N O
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Mélanie procede au pointage des présences et annonce a haute voix que
les deux participantes absentes ne rejoindront pas encore le groupe ce
soir. Lune d’entre elles aurait mal au dos et 'autre serait malade.

Apres cette vérification administrative, Mélanie entreprend de guider
Neima dans le choix de la glaise. Cette derni¢re est restée devant
I’étagere ol sont entreposées les créations en cours des participants qui
fréquentent les divers cours donnés dans ce lieu. Neima contemple les
ceuvres entreposées et, apparemment séduite par une des statuettes de
Bouddha réalisées par Sophie, déclare & Mélanie son intention : « J’ai
envie de faire quelque chose comme ca... »

Mélanie entraine alors la nouvelle participante vers le coin de la salle
ou se trouvent les différentes glaises. Elle sort un bloc de terre brune,
dénommée « artiste », qui se laisse aisément modeler. Mélanie propose
a Neima de prendre place a la table, entre Anouk et moi, puis elle pose
le bloc de terre quielle vient de couper sur une planchette. Lanimatrice
va alors prodiguer quelques conseils de base a la participante et la mettre
en garde contre les bulles d’air qui entrainent de fatales cassures lors du
séchage.

Avant que Neima démarre son activité, je me présente et I'informe de
mon réle quelque peu particulier. La participante me sourit et me rassure
quant & ma prise de notes, pratique qui ne semblerait pas 'incommoder.
Est-ce aussi str ?

La participante se met gentiment a la tiche et tout le monde est
maintenant actif a I'atelier. Seuls les coups sourds provoqués par Mélanie,
qui malaxe un bloc de terre, viennent rythmer le silence qui s’est installé
dans la piece.

Sa tiche achevée, Mélanie entreprend un tour de l'atelier pour observer les
participants et les aider dans leurs réalisations. Sophie en profite pour lui
faire part de sa difficulté & ébaucher une bouche destinée a son bouddha.
Un dialogue s’ensuit, mais seule la voix de Mélanie est audible, Sophie ne
répondant que par chuchotements et assentiments discrets.

De facon étrange et troublante, pour sa téte de femme, Anouk sest
attelée au méme organe des sens que Sophie. Toutefois, pour elle, cest
moins la configuration de la bouche qui I'intéresse que son expression.
Elle cherche a dessiner un sourire. Pour I'aider dans sa démarche, Mélanie
esquisse, en deux-trois mouvements de doigts, quelques formes de
bouches masculines et féminines. A la suite de quoi, elle laisse Anouk a
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ses expérimentations et se dirige vers Neima pour lui donner quelques
autres conseils de base pour le travail de la terre.

Toujours assise aux cotés de la nouvelle venue, Mélanie nous invite a
partager les aventures de sa journée passée aupres d’enfants'. Elle nous
apprend qu’elle a vécu une situation de grand stress en raison de I'absence
d’une de ses collegues. De fait, cette derniere, qui souffre du diabéte, a
connu un malaise et Mélanie s’est ainsi retrouvée seule a gérer un groupe
conséquent d’enfants. Neima réagit aux évocations de Mélanie et dit
également rencontrer des problémes dans son activité professionnelle.
Nous apprenons alors que Neima a engagé une relation affective avec son
chef, situation qui aurait plutdt mal tourné. Depuis, la participante serait
en recherche d’emploi.

Anouk, qui éprouve toujours de la difficulté & faconner une bouche
souriante, sollicite une nouvelle fois I'aide de Mélanie. Un échange sur
fond de considérations techniques s’engage entre les deux femmes.

Cette fois, cest & mon tour de requérir I'aide de I'animatrice. J'ai plus
ou moins terminé les finitions de ma piéce, mais je ne sais pas comment
m’atteler & I'étape suivante, celle qui consiste a évider ma statuette. Les
explications de Mélanie sont claires, mais ne m’enthousiasment guére : je
suis appelé & couper la masse de mon Minotaure en deux. Je comprends
qu'il s'agit [a d’'une opération nécessaire pour la cuisson, mais ce mode
de faire me perturbe. En fait, j’étais fier d’étre parvenu a réaliser une
statuette qui a réellement pris vie entre mes doigts et me voila contraint,
au nom de la technique, de 'occire en la coupant a hauteur de ventre. Me
voila brusquement ramené a la réalité de la matiére et  son traitement
dans un atelier de modelage...

Apres m’avoir donné toutes les indications utiles, Mélanie s'avance vers
Neima pour senquérir de son processus de création. Comme Neima est
assise 4 coté de moi, j’ai eu toute latitude pour I'observer et me rendre
compte quaucune ébauche des diverses formes nées entre ses doigts
n’a survécu. Le processus que jai eu 'occasion de surprendre me fait
un peu penser a la mer et au jeu des vagues. Les formes apparues sous
les doigts de Neima ne sont-elles pas comme les crétes des vagues qui
sextraient momentanément de la mer pour ensuite se fondre dans la

17 Meélanie est animatrice en milieu parascolaire et, 4 la pause de midi et en fin de jour-
née, prend en charge des groupes d’enfants qui suivent les classes primaires.
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masse liquide... Ayant pris la mesure des difficultés rencontrées par la
participante, Mélanie propose a cette derniére de I'aider a réaliser un plat
ou un objet utilitaire de son choix. La participante lui répond qu’elle
préfere simplement s'amuser avec la matiére. ..

Passant vers Pauline, qui est en train de décorer le récipient ovale destiné a
accueillir son bonsai, Mélanie lui propose des tampons et se dirige aussitot
vers une des étageres ol sont rangés les ustensiles pour travailler la terre.
Pauline essaye un des tampons, mais n’est pas satisfaite du résultat obtenu.
Malgré les conseils avisés de Mélanie sur les différentes manieres de s'en
servir, elle dit préférer poursuivre ses décorations au pinceau.

Je jette un coup d’ceil a la ronde et constate que toutes les participantes
sont plongées dans leur processus de création. Anouk travaille sur sa téte
de femme, et plus particulierement sur la bouche, partie qui continue a
retenir toute son attention. Par petits gestes délicats, Sophie travaille sur
la téte de son bouddha. Neima, qui semble effectivement avoir renoncé a
extraire une forme de la masse de terre, joue librement avec cette derniere.
Quant a moi, comme jai fini d’évider ma piéce, je procede au recollage
des deux parties a I'aide de barbotine et de petits boudins que j’insere
dans la soudure.

Apparemment lassée par son activité, Neima demande si la fin de I'atelier
approche bient6t. Mélanie répond par la négative et s'avance vers elle
pour lui rappeler I'horaire de latelier. Contemplant la masse de terre
posée devant elle, la participante met soudain en mots sa difficule a la
modeler : « Ce que j’étais orgueilleuse de vouloir faire un bouddha, alors
que Clest la premiere fois que je fais de la terre !... » Ses mots laissent
transparaitre une certaine déception... Neima décide alors de s'accorder
une pause et quitte I'atelier pour aller fumer une cigarette a 'extérieur du
centre. A son retour dans la piece, elle se remet a jouer avec la terre alors
que, moi-méme, je commence a peaufiner ma piece.

Le silence emplit 'espace, mais de temps a autre on entend le son aigu des
fraises qui nous parvient de I'atelier de bijouterie.

Plus vite que prévu, ma piece a pris I'allure souhaitée et je décide par
conséquent de m'en tenir [a. De toute manicre, la fin de latelier est
proche. Je me dirige avec mes ustensiles du c6té du lavabo et commence a
les nettoyer. Comme une trainée de poudre, mon mouvement déclenche
celui des autres participantes qui, 'une apres l'autre, interrompent leur
activité.
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Sophie et Anouk font des aller et retour dans latelier pour procéder aux
rangements d’usage : emballer les pieces pour éviter qu'elles sechent, les
entreposer sur |'étagere et, ensuite, procéder au nettoyage des ustensiles et
de la place de travail. Pendant que tout le monde s’agite, Neima observe
de loin la scéne et Mélanie procede a différentes vérifications, s'assurant
notamment que les masses de terre ont été correctement emballées.

La surface de la table a été vidée de tout objet et Pauline la nettoie a
l'aide d’une éponge humide. Anouk et Sophie rangent les outils qu’elles
ont passés sous le robinet. Sur une des petites tables du fond de latelier,
Mélanie montre a Neima comment malaxer la terre quelle a utilisée
durant la séance et en refaire un bloc compact prét a servir a de nouvelles
expérimentations.

Sophie a passé dans la piece adjacente, ol sont entreposées les pieces
émaillées nouvellement extraites du four. Tour a tour, a la suite de Sophie,
nous passons tous dans la piece pour admirer les ceuvres exposées qui
attendent leurs créateurs. Il sagit d’objets utilitaires tels que des coupes,
des bols et des saladiers. Je suis d’abord séduit par les couleurs chatoyantes
— des rouges, des orange, des bleus intenses — qui tranchent avec la terre
noire de la partie extérieure laissée brute. Une subtile alchimie s'est opérée
pendant la cuisson, transformant I'émail liquide en une surface brillante
qui, si on l'observe de pres, permet de découvrir d’infinies nuances de
teintes et de textures rappelant les eaux bouillonnantes d’un torrent.

Des petits craquements se donnent a entendre, ce qui m’interpelle et
m’inquiete par rapport a la durée de vie des pieces. Anouk me rassure,
m’informant qu’il s'agit 1a d’un processus tout a fait naturel qui peut
durer plusieurs jours. Au travers de cet atelier de modelage, je découvre
un monde vraiment surprenant...

Il est 'heure de quitter les lieux et nous regagnons tous la sortie. Dans
la grande salle ot se trouve la grande penderie, nous prenons nos vestes
et nous nous saluons. De son coté, Neima est en pleine discussion avec
'animatrice du centre et je 'entends lui dire : « D’ici la semaine prochaine,
je vais réfléchir... »
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Commentaire final

La présence de Neima a I'atelier a suscité en moi plusieurs réflexions. Tout
d’abord, il convient de relever que le modelage de la terre n’est pas chose
aisée. Lorsque I'on voit un objet, on ne réalise pas forcément la somme de
patience et de compétences réunies qu'il a exigée. Lexpérience de Neima
constitue une excellente illustration de ce décalage. Aussi, si I'expérience
esthétique peut effectivement étre qualifiée d’expérience humaine totale
— alliance du corps, des émotions et de la téte — elle n'est pas accessible
au premier venu. De celui qui veut s’y adonner, elle exige de se soumettre
aux regles et contraintes imposées par la matie¢re. La désillusion risque
ainsi de s'inviter au jeu avec la matiere plus strement que le plaisir ou le
sentiment de plénitude... Clest apparemment I'expérience que Neima
a réalisée durant la séance. S’en remettra-t-elle 2 Une mise en mots de
cette expérience n'aurait-elle pas été indiquée pour la participante, afin de
laider a accueillir sa déception et de lui permettre de tenter une nouvelle
expérience ?

Cette situation questionne la portée de la médiation artistique et la
maniére dont les travailleurs sociaux la mobilisent dans leur pratique
professionnelle. Un certain nombre de précautions semble savérer
nécessaire dans cette entreprise afin que 'expérience ne tourne pas court
au niveau des participants.

Sila création est souvent assimilée a des notions comme I'expression de soi,
la liberté, le plaisir, la réalité semble montrer qu’il en est tout autrement.
Méme si elle recele des vertus spécifiques, I'exploration créative ou
artistique est comparable a toute autre expérience de vie. La sueur, I'effort
renouvelé, 'expérience de I'échec, la ténacité sont au rendez-vous comme
le plaisir ou la satisfaction liés a 'ultime étape de réalisation. Comme le
releve le philosophe John Dewey'®, « nous vivons une expérience lorsque le
matériau qui fait 'objet de 'expérience va jusqu’au bout de sa réalisation.
C’est a ce moment-la seulement que I'expérience est intégrée dans un flux
global, tout en se distinguant des autres expériences. » (Dewey, 2005, p.
59). Pour ce penseur, une réelle expérience constitue un tout, suppose un
parachévement et soppose ainsi aux tentatives interrompues, décousues
et sans réel début ni fin. Pour Dewey, I'expérience suppose également une
unité émotionnelle, pratique et intellectuelle.

18 John Dewey (2005), Lart comme expérience, Ed. Farrago, publications de I'Université
de Pau.
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Et le philosophe de préciser que, dans toute expérience, il y a une part de
passion et de souffrance car autrement il n’y aurait pas d’intégration de ce
qui s'est déroulé durant I'action engagée. La notion d’expérience implique
pour I'individu un processus de reconstruction parfois douloureux.

Pour que la tentative de Neima nen reste pas a un simple essai, mais
se transforme en réelle expérience, le chemin sera long. Pour l'aider a
sengager dans le processus qui l'attend, un soutien extérieur parait
souhaitable. N’est-ce pas cette fonction que revendiquent les travailleurs
sociaux et autres art-thérapeutes ?

Comme nous le verrons dans les observations des prochaines séances,
Neima ne reviendra pas a latelier, ce qui ne constitue pas une grande
surprise...

Dans un tout autre domaine de réflexion, je commence a saisir que
le travail de la terre implique des procédures particuliéres et précises.
Couper en deux mon Minotaure a constitué une réelle épreuve pour moi.
Pour la franchir, il a fallu que je dépasse mes appréhensions et que je
fasse confiance 3 Mélanie. Fort de mes compétences de bricoleur en tout
genre, mes doigts ne sont pas trop malhabiles. Par ailleurs, sans connaitre
le médium, je suis en mesure de dialoguer intuitivement avec la terre afin
d’en tirer parti.

Soirée 4 /15 mars 2007

A mon arrivée dans la grande salle qui fait office de lieu d’accueil, un
groupe de personnes est en train de s'activer a 'une des tables. Il sagit
visiblement d’un atelier de peinture, et je m’étonne qu'il soit organisé
dans ce lieu de passage”.

Une fois débarrassé de ma veste, je me dirige vers le comptoir ot j’ai déposé
mon bloc de feuilles et mon portemine. Ce dernier a disparu et, jetant
un coup d’ceil alentour, je remarque que c’est une des animatrices qui le

19 Une des animatrices m'expliquera que cet atelier s'intégre dans la logique du lieu :
offrir aux habitants du quartier des activités socioculturelles. Les personnes qui sui-
vent les activités créatives proposées par les créAteliers doivent payer des frais d’ins-
cription. Méme si le montant demandé est modeste, certaines personnes sont dans
Iimpossibilité de 'honorer. Aussi, une expérience a été mise en place dans le cadre
du centre : offrir un temps d’animation en soirée, totalement gratuit, axé sur des
activités créatrices et principalement basé sur 'envie des personnes présentes.
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tient en main. Je suis contraint d’attendre qu’elle termine I'inscription
d’une participante pour le récupérer. Enfin en mesure de quitter la piece,
je passe devant l'atelier bijouterie, qui est déja bien animé, puis arrive au
seuil de l'atelier avant d’étre accueilli par Mélanie, qui me sourit & mon
arrivée.

Sophie et Anouk sont déja installées a leur place respective alors que le
cours ne commence officiellement que dans cinq minutes. ..

Dans la piéce contigué, se trouve le four permettant la cuisson des pieces
de céramique. Dans le méme espace, sur les étageres, sont entreposées
les piéces a cuire ainsi que les seaux hermétiquement fermés contenant
les émaux liquides. C’est vers ces derniers que Mélanie se dirige pour
dénicher un émail de couleur rouge. Elle déplace un certain nombre de
seaux avant de trouver celui qui contient la couleur demandée par Sophie.
Le seau est posé sur une chaise, a coté de la place qu'occupe généralement
Sophie. Son bouddha est installé sur la table et ne semble pas se préoccuper
des opérations qui se mettent en place, et qui lui sont pourtant destinées.
Mélanie ouvre le bidon et je suis une nouvelle fois surpris de découvrir
que I'émail rouge est en fait de coloration coquille d’ceuf...

Sophie se met en mouvement et, sous I'ceil expert de Mélanie, remue
d’un geste lent et régulier le liquide afin de bien le diluer et le rendre
homogene.

De son c6té, Anouk a retrouvé sa téte de punk et examine minutieusement
la fissure apparue sur le crine. Lors de la précédente séance, elle a tenté de
la colmater a I'aide de vinaigre. Lopération semble avoir bien fonctionné,
mais Anouk est décue de découvrir des nuances de couleur provoquées
par le vinaigre. Sa déception ne 'empéche cependant pas de poursuivre
le processus engagé ; ainsi, Anouk commence a recouvrir une partie de
la téte de son punk avec de la toile de carrossier. Devant mon regard
interrogateur, elle m’explique qu’elle désire émailler la créte de son punk
afin de lui donner un éclat orangé.

Pendant ce temps, Sophie, qui a terminé de remuer la masse liquide,
sest mise en tiche de vernir I'étole de son bouddha. Elle rapproche son
pinceau de la partie choisie, mais son geste demeure suspendu, sans doute
par crainte de rater I'opération. Mélanie vient juste de lui préciser qu’elle
ne doit étendre qu'une seule couche bien réguliere, ce qui ne favorise
effectivement pas la spontanéité du geste... Par petites touches timides,
Sophie finit par oser se lancer dans le vernissage de son étole.
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Anouk a terminé d’emmailloter sa téte de punk et s'est lancée dans une
suite d’essais de coloration de pieces en argile a I'aide de cirage noir. Il
sagit de plaques décorées de signes et d’arabesques en relief qu’Anouk a
expressément réalisées pour cette série d’essais. Mélanie se tient a ses cotés
pour lui prodiguer des conseils et lui suggere d’essayer cette technique sur
sa téte de punk. Le résultat obtenu est intéressant car le cirage, outre qu'il
fonce légerement la surface de I'argile, souligne les effets de relief par le
fait que le cirage est retenu dans les creux et les aspérités du grain.
Comme mon Minotaure est en phase de séchage, Mélanie me demande
ce que j’ai I'intention de faire : « Tu te lances dans une nouvelle piece ? »
Alors que je me suis abandonné a mes observations, me voila ramené a
mon second role : celui de participant. Le bouddha a la teinte sombre de
Sophie m’a donné envie de m’essayer a la terre noire. Je me rends vers le
coin de latelier o1 sont entreposées les différentes terres et en extrais un
bloc emballé qui contient la mati¢re souhaitée.

Alors que je commence a modeler la glaise noire, je vois que Sophie manie
le pinceau avec davantage d’assurance. Le silence regne et tout le monde
se concentre sur son activité, alors que Mélanie examine une a une les
pieces en terre qui séchent sur les étageres qui courent sur une des parois
de l'atelier. Elle nous informe que deux sceurs sont intéressées par I'atelier
de modelage et quelles vont certainement se joindre au groupe au cours
des prochaines semaines. Mélanie a I'air inqui¢te du petit nombre de
participants de son atelier. Cela peut se comprendre car, comme une des
animatrices du centre me I'a annoncé, l'atelier a manqué d’étre annulé
justement en raison du nombre limité de participants.

Alors que le silence revient a 'atelier, Pauline fait son entrée en saluant
tout le monde a la cantonade. Elle s'avance directement vers Mélanie et
lui tend un croquis en lui disant : « J’ai une idée, j’ai fait un croquis...
voila ce que je veux réaliser aujourd’hui. » Découvrant un plat qu'elle a
donné a émailler la semaine précédente, son visage s'éclaire et elle lance
avec fierté : « J’aurai fait de belles choses ! » Elle répéte a plusieurs reprises
cette phrase a haute voix, comme si elle avait besoin de s'imprégner de
son sens et que tout le monde devait bien I'entendre. Ensuite, Pauline
découvre son plat a bonsai, qui a été biscuité. Moins emballée que par
Iautre piece, elle partage toujours a haute voix ses impressions : « Cest pas
parfait, mais ¢ca m’apporte de faire ¢a... » Mélanie lui propose d’émailler
le plat puisque c’est ce qui était prévu au programme du jour. Pauline
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accepte la proposition ; elle revient a son projet du jour et apostrophe
Mélanie pour connaitre son avis. Alors que Mélanie tente de comprendre
le dessin et pose des questions techniques a Pauline en vue de la création
de la piéce, la participante explique le sens que revét ce projet pour elle :
« Cest la figure de la femme avec un grand F que je veux faire... la femme
fatale... ! » Le comportement exubérant de Pauline m'interpelle et, me
tournant vers Anouk et Sophie, je constate qu'elles aussi réagissent. Bien
que plongées dans leur activité, elles jettent de temps & autre un coup
d’ceil discret a Pauline. Tout d’un coup, tout devient clair pour moi.
Pauline est alcoolisée. Outre son comportement inhabituel, c’est surtout
son haleine chargée, qui commence gentiment a envahir I'espace, qui
vient corroborer mon hypothese.

Alors que je suis en train de prendre note de la scene qui se déroule
a latelier, je réalise que ma mine de plomb a de plus en plus de mal
a marquer la surface de papier. Mon étonnement trouve rapidement
réponse : les participants du précédent atelier ont de toute évidence lavé
la table, qui est demeurée humide... Je n’ai que quelques feuilles volantes
avec moi et ne veux pas perdre la suite des événements en allant chercher
du papier aupres de 'animatrice. Je vais donc devoir changer ma maniére
d’écrire et appuyer fortement la mine sur le papier pour la suite de mes
notes. .. Tout en me tenant cette réflexion, je me remets 2 modeler la glaise
noire et je vois une forme de personnage progressivement apparaitre sous
mes doigts.

En face de moi, sous I'ceil attentif de Pauline, Mélanie a ouvert un
seau d’émail et commence a en remuer la masse liquide. Lorsque c’est
fait, Pauline commence a vernir sa piece. Pendant un instant, I'espace
de latelier est redevenu silencieux. Tout en s'affairant, Pauline rompt
le silence et tente d’attirer mon attention par ses réflexions livrées a
haute voix. Elle est, semble-t-il, inqui¢te par rapport a la création de sa
prochaine réalisation et me demande : « Est-ce que j’en suis capable ? »
Sans vraiment attendre de réponse, elle poursuit : « J’en ai trés envie, mais
je ne suis pas douée... et puis, je suis perfectionniste... mais je veux y
arriver. » Pauline est intarissable, et pendant quelle continue a exprimer
a haute voix son flot de pensées éparses, je constate qu’Anouk a terminé
I'émaillage de la créte de son punk et commence déja a en 6ter la toile de
carrossier.

De son coté, Sophie poursuit I'émaillage de I'étole de son bouddha.
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Pauline, qui a terminé I'émaillage de son plat, s'est dirigée de I'autre coté
de latelier en vue d’aller quérir de la terre. Je la vois pétrir la masse alors
que, non loin d’elle, Mélanie s’affaire avec des feuilles de papier.
Jentends Pauline qui demande de I'aide a Mélanie, laquelle aussit6t
lache ses papiers pour se diriger vers elle. Par une courte démonstration,
elle montre a la participante comment s’y prendre pour malaxer la terre.
Pauline s’y essaye a son tour, mais sans grande conviction, ce qui agace
visiblement Mélanie. Gestes a I'appui, cette derniere lui explique une
nouvelle fois la maniére appropriée de malaxer la glaise. Pauline tente un
nouvel essai, tout en relevant qu’elle n’est pas douée. Le comportement
de Mélanie trahit la nervosité et, d’un ton sec, elle lance : « Il ne sagit
pas d’étre doué, il s’agit de se concentrer, et toi tu ne regardes pas ce que
tu fais... ¢ca ménerve | » Mélanie laisse Pauline a4 son malaxage et, se
dirigeant vers les autres participants de I'atelier, demande qui a envie d’un
café. Sa proposition, qui fait 'unanimité, est accueillie par un « ouais ! »
collectif qui permet de libérer la tension bien présente a I'atelier depuis la
venue de Pauline.

Mélanie s'absente un moment, puis revient a I'atelier les mains vides. La
machine a café est hors d’usage. Les participants accueillent la nouvelle
avec philosophie et poursuivent leur activité, qu'ils n'ont d’ailleurs pas
interrompue.

Pauline est revenue s'installer a sa place, proche de la mienne, et s’est mise
a faconner un large boudin en vue de donner forme 4 « la femme fatale ».
Ses gestes sont exécutés a la hite et elle ajoute sans cesse de I'eau a la
masse, ce qui transforme rapidement sa place de travail en terrain de boue.
Tout en s’activant, Pauline débite un flot continu de paroles confuses qui
commence & m’'incommoder sérieusement, cela d’autant plus que la terre
noire que je suis en train de modeler ne réagit pas comme je I'aimerais.
D’un coup, Pauline se pose en face de moi et me demande de lui retirer
ses bagues, car ses mains sont couvertes d’une masse de terre visqueuse. Je
refuse et lui suggere d’aller se laver les mains au lavabo afin de les retirer
elle-méme. Elle s'exécute, puis revient a sa place. Le méme double jeu
reprend. D’un ¢dté, il y a le monologue sur fond d’affirmation de soi,
de l'autre, ses tentatives de rapprochement. Je note quelques phrases au
passage : « Je suis pas comme les autres femmes qui n'osent pas étre ce
qu’elles sont... moi, je suis comme ma sceur, on est deux folles, on aime
bien les belles choses et on fait tout pour les obtenir. » Pauline m’observe,
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me demande pourquoi je prends des notes et sinterroge sur leur usage.
Cest effectivement une bonne question. Je lui rappelle le pourquoi de
ma venue a l'atelier, méme si, en ce moment, je tente surtout de me
raccrocher & mon crayon comme a une main courante. De toute facon,
ma réponse ne semble pas intéresser Pauline, qui est & nouveau absorbée
par son propre jeu.

Essayant sans grand succes de former une sorte de S figurant une femme
a genoux, Pauline me demande de l'aide. Elle aimerait savoir ou et
comment couder le boudin pour faire apparaitre la silhouette stylisée de
la figure projetée. Ma réponse demeure a dessein tres vague, ce qui amene
la participante a interpeller Mélanie. Cette derniere tente de venir en aide
a Pauline en évacuant la part excédentaire d’eau et en cherchant a donner
forme au boudin faconné par Pauline. Quelques angles et quelques
retouches au niveau de I'épaisseur des différentes parties commencent
a esquisser une vague forme de femme accroupie stylisée. Malgré les
explications et les démonstrations, Pauline continue a poser des questions
en série, ce qui parait visiblement agacer Mélanie. Entre les deux femmes,
il regne une tension évidente et 'animatrice finit par laisser Pauline a son
modelage et 4 sa communication confuse et redondante.

Pauline se remet a travailler la terre, mais entre ses mains le boudin
ressemble davantage a une sorte de serpent, quelle lisse de facon
ostentatoire. Devant cette scene, il est difficile ne pas céder au jeu des
interprétations et autres associations libres. Pourtant, il ne s’agit pas d’une
simple projection facile de ma part car, I'instant d’apres, la participante
m’interpelle avec une question ambigué : « Tu aimes aussi la terre ? Tu
trouves aussi qu’elle est sensuelle ?... » A tout prendre, je préfére encore le
monologue de Pauline a ses tentatives d’approche... Pour moi, le climat
est devenu vraiment trés pesant et je n'éprouve qu'une envie : quitter le
lieu pour aller respirer loin de Pauline et ne plus entendre son monologue
et ses allusions sexuelles.

Pauline redemande une nouvelle fois de laide a Mélanie, mais
I'interaction entre les deux femmes tourne rapidement a l'aigre. De fait,
malgré sa bonne volonté, 'animatrice est gagnée par la coleére et décrete
que Pauline n'est pas en état de travailler a I'atelier : « Tu poses toujours
les mémes questions et tu n’écoutes pas les réponses ! » Pauline se leve et,
sans demander son reste, quitte aussitot I'atelier sans se retourner.
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Mélanie est en larmes et commence 3 malaxer avec force la terre que,
quelques instants plus tot, Pauline était en train de modeler. Les coups
assourdissants de la glaise sur la table me soulagent, ce qui semble étre
visiblement aussi le cas de Mélanie. Peu & peu, la tension que je sentais
en moi retombe et jai 'impression de refaire surface dans latelier.
Comment les deux autres participantes ont-elles vécu cet épisode ? Je les
ai complétement perdues de vue tant j’étais accaparé par Pauline.

Je vois que Sophie a achevé sa tiche. Son bouddha de 5000 ans est paré
d’une étole soigneusement passée a I'émail rouge. Quant a Anouk, elle
est en train de redécouvrir la téte de femme au sourire. « Elle a vraiment
une grosse téte ! » sécrie-t-elle en l'observant attentivement. Sophie
rejoint Anouk et déballe 4 son tour une statuette — un autre bouddha —
précédemment réalisée a I'atelier. Elle exprime ouvertement son plaisir de
revoir sa piece, puis découvre qu'un bout de bras s’est brisé. Mélanie lui
rappelle alors qu'il est important de vérifier 'humidité des réalisations,
surtout lorsqu’elles ont nécessité une succession d’étapes. Apparemment,
'avant-bras n'a pas suivi le méme processus de séchage que le reste du
corps.

De mon c6té, je constate que la masse de mon Minotaure a changé
d’apparence. De son ceil et de ses doigts experts, Mélanie me confirme
qu’il est suffisamment sec pour subir I'épreuve de la cuisson. J’entrepose
alors ma piece sur le coin d’étagere prévu a cet effet, c’est-a-dire pres du
four.

Quant a2 ma nouvelle réalisation, elle a peu avancé et je n'en suis guere
étonné au vu de la tournure prise par la séance. Mais je dois également
reconnaitre que la terre noire ne réagit pas de la méme fagon que la terre
blanche avec laquelle j’ai modelé le Minotaure. J’ai la nette sensation
quelle me file entre les doigts et que je narrive pas a en extraire des
formes. Une sorte de petit personnage se donne malgré tout a voir en fin
de séance et Mélanie, en le découvrant, pense immédiatement a un troll.
Cela me semble assez bien correspondre & mon esquisse, mais je ne suis
plus treés réceptif, ni intéressé par une discussion sur le sujet. En fait, je
suis épuisé. Lhabituel rituel de rangement et nettoyage vient ponctuer la
séance et aucun des participants ne s'attarde a I'atelier.
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Commentaire final

Comme le laissent clairement apparaitre mes notes, cette séance souleve
de nombreuses questions personnelles, méthodologiques mais aussi
éthiques. Face a Pauline, je me suis senti sérieusement questionné dans
mon rdle d’observateur participant.

En rentrant chez moi, je me suis dit que j’allais supprimer cette soirée
d’observation de mes notes. Méme aujourd’hui, j’éprouve encore de la
difficulté a la considérer sans éprouver un certain malaise. Au fil des lignes
qui suivent, je vais tenter de mettre en exergue les différents niveaux
imbriqués dans ce temps d’observation.

Pendant la séance, je me suis accroché 2 mon crayon pour tenter de
limiter les interactions avec Pauline, afin d’éviter d’étre totalement piégé.
Hors de mon role particulier, en tant que simple participant, aurais-je
adopté une autre attitude ? Je ne crois pas, car il me semble que cest
davantage '’homme que 'observateur qui était visé par le jeu de Pauline.
Il convient de préciser que mon expérience professionnelle m'a habitué
a étre confronté a ce genre de situation sans me sentir déstabilisé. En
réalité, méme si c’était le participant qui était visé, mon questionnement
concerne bien la position particuliére liée & mon statut d’observateur
et de chercheur. Et sur ce plan, la situation me parait plutdt complexe.
En quoi la scene décrite constitue-t-elle un apport pour mon objet de
recherche ? Quelles confirmations ou infirmations de mes postulats de
départ peuvent en étre tirées ?

Le jour ou Pauline est venue alcoolisée a l'atelier, je me suis trouvé
confronté a un véritable dilemme. Pouvais-je limiter mes observations de
la vie de I'atelier en passant sous silence les actions de Pauline ? Sur le plan
méthodologique, 'opération m'aurait amené a enfreindre 'esprit méme
de ce type d’approche, cela d’autant plus que le comportement de Pauline
rejaillissait de maniére significative sur la vie de I'atelier. Mais se pose alors
la question éthique. Lors de mes observations dans les ateliers organisés
dans des structures socioéducatives, la question de la confidentialité me
semblait relever des regles institutionnelles et du secret de fonction. Mais
dans cet atelier de modelage, ot les participants viennent de leur plein
gré, sur quelles régles puis-je m’appuyer ? A aucun moment je ne m’étais
attendu 2 devoir affronter ce genre de difficulté en un tel lieu. Voila
ou conduisent les représentations par trop naives... Pourtant, a bien y
penser, comme dans tout autre lieu de vie, il n'y a aucune raison que
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des participants a un atelier de modelage ne s’alcoolisent pas. D’ailleurs,
pourquoi est-ce que je m’attarde tant sur ce fait ? Au nom d’un probléme
méthodologique, ne suis-je pas en train de véhiculer les nombreux
préjugés ambiants qui entourent la prise de boissons alcoolisées ?
SiTobservation de ce type de scéne conduit a une certaine perplexité, elle
a I'avantage de mettre en perspective les dilemmes auquel un chercheur
peut étre confronté. Si la démarche d’observation participante est sous-
tendue par une prise de risque, durant ce temps d’atelier, il ne s'agissait
plus d’une déclaration de principe uniquement. De fait, je n’étais
concretement plus en mesure de maitriser mes faits et gestes en cours
d’action, ce qui m’a par conséquent amené a devoir composer avec les
événements.

Un des postulats liés a I'expérience esthétique est que cette derniére
permettrait a celui ou celle qui s’y adonne d’éprouver un sentiment de
totalité. Que dire de la situation observée ? Désinhibée, Pauline s’exprimait
incontestablement avec une certaine intégrité, mais cela ne tenait-il pas
davantage aux effets de 'alcool qu'aux vertus de I'expérience esthétique ?
De fait, Pauline n’était plus en état de se concentrer. Ses paroles décousues
et ses idées confuses montrent assez clairement que son expérience du
moment se passait en réalité dans des espaces et des temporalités divers.
Etait-elle encore en mesure de sentir la forme prendre naissance entre ses
doigts ? L'épisode conflictuel avec Mélanie semble attester le contraire.
En ce qui concerne la notion de jeu, le comportement observé chez
Pauline en témoigne. Il est méme possible de parler de jeu libre, du moins
par rapport aux conventions sociales. Par contre, il me semble que la
scene observée nous éloigne du jeu libre tel qu’il a été décrit par Gadamer
ou Winnicott.

Par rapport a la notion de cérémonie, il me semble que cet aspect des
choses nous renvoie a la notion de cadre. Effectivement, dans toute
cérémonie, il y a un maitre des cérémonies qui coordonne les actions
et conduit les participants. De toute évidence, Mélanie n’a pas réussi a
remplir ce role, ce soir-la du moins.

Soirée 5/29 mars 2007

Assis a une table d’un restaurant italien situé non loin des créAteliers, je
tente de me préparer pour la séance d’observation participante. En réalité,
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je suis fatigué et tendu car ma semaine de travail doit se terminer par deux
mandats professionnels importants. Qui plus est, le déroulement de la
précédente soirée a 'atelier m’a laissé quelque peu pantois. Que vais-je
trouver ce soir ? Les nouvelles participantes annoncées seront-elles 1a ? Et
Pauline, comment se comportera-t-elle ce soir ?

A ma grande surprise, je réalise que les tagliatelles a la sauce carbonara ont
un effet positif sur mon état général. Je sens I'énergie monter en moi, ce
qui me rassure par rapport a la tAche a accomplir, mais je constate aussi
que je vais arriver en retard a l'atelier. ..

Jentre en coup de vent dans le centre, salue a la cantonade les quelques
personnes présentes, dépose rapidement ma veste sur le portemanteau et
m’aventure aussitdt en direction de I'atelier de modelage.

A mon étonnement, une petite sono portable diffuse de la musique.
Mélanie a donc osé passer a I'acte une seconde fois... En gagnant ma
place, je remarque la fourre du CD qui trone a c6té de la sono et je
constate qu’il s'agit d'un groupe francophone qui répond au nom de
Gargons cow-boys.

Les trois participantes sont déja en train de s'activer et déballent leurs
réalisations.

Mélanie est assise a la petite table proche de 'entrée. Elle pése les pieces en
céramique sorties du four et je remarque aussitot la téte de punk et mon
Minotaure. Une modeste contribution est demandée aux participants
pour le cotit de la terre et la cuisson et, a 'aide d’une petite balance,
Mélanie établit les prix qui sont fixés en fonction du poids des piéces.
Avec Anouk, nous réglons notre di et je prends le temps de considérer
ma statuette. Elle a tenu le choc de la cuisson et j’en suis tres content car
il s’agit d’'une premiére pour moi. Mélanie me demande si je me lance
dans I'émaillage de mon Minotaure ou si je préfere le laisser dans I'état de
biscuit ot il se trouve. Les choses vont trop vite pour moi. Principalement
venu a atelier pour observer ce qui sy passait, je suis encore sous I'effet
de surprise d’avoir réalisé ma piece. Je décide de ne pas décider et de
laisser passer un peu de temps.

Anouk entreprend de nouveaux essais de cirage sur ses plaques en glaise,
alors que Sophie s’est une nouvelle fois attelée & son bouddha de 5000 ans.
Pauline et Mélanie s’activent vers le coin ot sont entreposés les blocs de
terre en réserve. La participante a apparemment choisi d’entreprendre
une nouvelle réalisation. J'entends maintenant Mélanie qui malaxe la
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terre. De temps a autre, a intervalles réguliers, elle souléve le bloc qu'elle
est en train de pétrir pour le projeter aussitot sur la table. Ses mouvements
rythmés et sonores viennent s'ajouter aux notes de musique. La vie bat
son plein.

Sophie s’est attelée a la réalisation des pieds de son bouddha. Un premier
essai s’avere non concluant car il est, selon elle, trop plat et trop petit ; « il
faut que ¢a tienne... » souligne la participante.

Anouk a repris le modelage de sa téte de femme. Elle a démarré la
réalisation des oreilles. Je la vois qui dispose une ébauche sur un des
cotés du crane. La participante cherche visiblement 4 déterminer la
grandeur des oreilles afin qu'elles apparaissent proportionnées. Sophie
la regarde faire et il s'ensuit un échange entre les deux femmes. A cause
de la musique, je ne parviens pas a entendre leurs paroles, mais je peux
néanmoins apercevoir leur amusement.

Mélanie a remis a Pauline le bloc de terre malaxé et cette derniére
entreprend maintenant de le passer dans la « machine ».

Je mets de coté mes notes et me penche sur ma réalisation, celle que jai
démarrée lors de la précédente séance. Une fois déballée, je remarque
que les deux jambes de mon troll sont cassées. Je tente de les replacer
mais, en I'espace d’une semaine, la terre a eu le temps de passablement
sécher. De fait, la masse terreuse se craquelle et se dérobe sous mes doigts.
Je me retrouve rapidement en difficulté, mais persévére pour tenter de
construire mon personnage.

La musique et les paroles nous accompagnent dans notre activité. Malgré
les réticences qu’il m'a semblé déceler chez Sophie, personne dans I'espace
atelier ne réagit au fond sonore. Ou plutdt si, mais par des petits rires
occasionnellement provoqués par les complaintes humoristiques du
chanteur a I'accent canadien.

Pauline est revenue a sa place. Elle reprend son projet de femme-serpent.
Cette fois, elle s’y prend autrement puisquelle a découpé des bandes
de cinq a six centimetres de large dans la plaque de terre sortie de la
« machine ». Ce matériau de base lui permet de former la silhouette
stylisée de femme agenouillée.

Pour ma part, jéprouve de plus en plus de difficulté 2 modeler mon
morceau de terre. Non seulement je n’arrive pas 4 modeler les formes
recherchées, mais la mati¢re se craquelle de plus en plus. Je finis par
demander de 'aide 4 Mélanie. Son verdict est sans appel : mes problémes
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de modelage proviennent du fait que ma terre est trop séche. Elle me
propose de recommencer avec un nouveau bloc de terre et m’aide ainsi a
mettre fin & mon calvaire. J’éprouve un sentiment de libération lorsque
ma réalisation passe a la poubelle. J'apprends que, dans d’autres lieux,
la terre qui a séché est stockée dans un bidon hermétique afin d’étre
recyclée. Dans ce lieu oit de nombreux animateurs se relaient, ce type de
pratique n’a pas cours.

Les paroles du chanteur accompagnent la vie de atelier et tout le monde
est plongé dans son activité. Pour ma part, je démarre une nouvelle
expérience avec une terre plus simple & modeler. Plut6t que de me relancer
dans la confection d’un personnage réaliste, j’ai envie de m’essayer a une
figure humaine plus abstraite. Suis-je inspiré par le processus engagé par
Pauline ?

Pour le plus grand plaisir de tous, Mélanie propose une pause café car elle
a appris que la machine ad hoc a été réparée. Elle sabsente un moment
puis revient avec du chocolat, les restes d’un ceuf de PAques amené par
une participante du précédent atelier, et deux tasses fumantes. « Il n’y
avait plus qu'un fond de café, nous annonce-t-elle, et je n'ai réussi a
faire que deux tasses... » Le jeu des politesses nous ameéne tous a vouloir
nous sacrifier pour les autres. Finalement, c’est Mélanie et moi qui nous
retrouvons les heureux bénéficiaires du partage.

Anouk semble avoir terminé la confection des oreilles de sa femme au
sourire. Elles sont surprenantes car leur partie supérieure est taillée en
pointe. Il y a comme un air de famille entre cette réalisation et la téte de
punk. Je vois qu'Anouk est maintenant en train d’affiner le visage.
Pauline s'occupe maintenant de réaliser des spheres en emplissant des
moules en plastique de méme forme. Elle m’explique que 'une d’entre
elles sera placée sur la structure de sa femme en S et en constituera la téte.
Lautre doit aussi trouver place sur la sculpture, mais je n’ai pas bien saisi
quelle place et quelle fonction elle occupera.

Sophie est toujours en prise avec la réalisation des pieds de son bouddha.
Trois ou quatre essais sont disposés sur la table devant elle.

Me revoila plongé dans mon processus de modelage et, 4 mon grand
soulagement, I'expérience se passe mieux qu’avec la terre noire. La terre
brune que je tiens entre mes doigts est moins fine que la précédente, mais
elle se laisse fagonner aisément. Je suis impressionné par la différence de
réaction entre ces deux matiéres. Je saisis mieux ce que dialoguer avec
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la matiere veut dire. A I'évidence, la terre brune et moi parvenons a
communiquer avec satisfaction. Pendant que je me livre & cette nouvelle
expérimentation, le temps passe et j’ai perdu de vue les mouvements des
autres participants.

La fin de latelier semble s'approcher. Pauline a terminé sa réalisation et
elle Soctroie une pause cigarette devant 'arcade®. Son activité s'arrétera
la et a son retour a latelier, elle commence tranquillement a ranger sa
place et a laver les outils dont elle s’est servie pendant la séance.

Petit a petit, le mouvement de rangement gagne Sophie et Anouk et il ne
reste que moi a encore m’activer pour tenter d’achever 'esquisse de ma
figurine.

Pauline salue tout le monde a la ronde et quitte I'atelier. Je me décide a
mon tour A interrompre mon activité et je me dépéche d’emballer ma
nouvelle réalisation. Pendant que je passe mes outils sous I'eau, Mélanie
et les deux participantes qui se sont attardées discutent ensemble de
technique de modelage tout en consultant des ouvrages.

Je suis enfin en mesure de me joindre a elles et nous regagnons ensemble
la sortie du centre. Nous enfilons nos manteaux et vestes et nous nous
saluons.

Commentaire final

En traversant le quartier des Paquis pour me diriger vers le parking ot j’ai
laissé mon véhicule, le doute m’envahit par rapport a ma démarche. Qu’est-
ce que jai appris par 'observation participante que je viens de mener ?
Je prends conscience que le processus de création m’a davantage absorbé
que lors des premieres séances. Il est vrai que les difficultés rencontrées
lors du modelage de la terre noire m’ont amené a devoir me concentrer
plus que souhaité. Etonnamment, la réalisation de mon Minotaure s’est
avérée moins coliteuse en efforts et en temps, tout en débouchant sur un
résultat tangible plaisant. Rude renversement des choses. Léchec subi me
remet en mémoire I'expérience réalisée une semaine plus tot par Neima
et tend 2 valider, voire renforcer mes commentaires quant aux difficultés
inhérentes a la médiation artistique.

Davantage que I'échec rencontré avec la terre noire, cest la question
méthodologique qui me préoccupe. Comment mener a bien une

20 Comme l'atelier est une ancienne arcade, il est possible de gagner la rue par une
porte vitrée.
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observation lorsque I'on s’attelle & un médium aussi prenant et que, de
surcroit, je ne maitrise pas bien.

Le fond sonore m’a également dérangé au cours de la soirée. Le style
de répertoire « poetes maudits » était pesant pour moi, mais venait
surtout faire écran au silence, pourtant si essentiel lors de I'expérience
esthétique. Certains artistes aiment a travailler en musique, mais le fait
qu’ils travaillent seuls, au gré de leurs humeurs et de leurs choix d’univers
sonores, n'est guere comparable 4 une situation de groupe. Dans le cadre
de latelier, aucune des participantes n'a protesté, mais il m'a semblé
pouvoir identifier un léger agacement du c6té d’Anouk et de Sophie?'.
Pour ma part, je n'ai pas osé faire valoir mon point de vue. Cela pose
la question du statut de I'observateur participant. Quand cela n’est pas
absolument nécessaire, est-ce heureux de se positionner ouvertement ?
Personnellement, j’ai préféré opter pour une position en retrait afin de ne
pas trop interférer sur la dynamique du groupe.

Durant la séance, parmi d’autres aspects qui ont capté mon attention,
j'ai été particulierement sensible a la concentration de Sophie et Anouk,
totalement absorbées dans leurs créations. Autre aspect qui m’a intrigué,
Cest la présence particuliére qui se dégage de la femme au sourire.
Outre le sourire, les oreilles taillées en pointe conférent une ambiguité
a cette sculpture. Le petit bouddha, avec son visage impassible et ses
bras croisés, semble nous considérer du haut de ses 5000 ans d’age.
Ces deux réalisations, qui viennent s'ajouter aux autres (téte de punk,
autre bouddha de Sophie, mon Minotaure), constituent des entités qui
viennent s'agréger au groupe des participants pour en changer I'énergie.

Soirée 6 /5 avril 2007

En route pour les créAteliers, la circulation est dense et me retarde.
Lorsque je pénetre enfin dans l'atelier de modelage, ma montre indique
20h10... Anouk et Sophie sont déja a I'ceuvre, alors que Mélanie s'affaire
de son coté.

21 Au cours des entretiens menés avec chacune des participantes, mon impression a été
confirmée par Sophie. Pour sa part, Anouk dit avoir réussi a se couper du fond so-
nore et & se concentrer sur son activité. Elle note cependant quelle préfere travailler
en silence.
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De fait, Anouk est en train de passer du papier de verre sur le crine de
son punk en terre, alors que Sophie a entrepris de déballer son bouddha.
Je salue tout le monde a la ronde et je m’installe & mon tour avec mes
feuilles de papier et mon portemine.

Intrigué par l'activité d’Anouk, je m’approche d’elle pour observer ses
gestes et tenter de comprendre ce quelle fait. Face 2 mon étonnement,
elle m'explique qu'elle espére, a I'aide du papier de verre, gommer les
écarts de teintes apparus sur la surface passée au vinaigre. Il me revient en
mémoire que le crine du punk avait rencontré des problemes au cours du
séchage et qu’Anouk avait dii procéder au colmatage de la fissure.
Sophie sest une nouvelle fois attelée a la confection des pieds de sa
figurine. Ce soir, comme les autres soirs, je suis étonné par le travail
concentré de la participante.

Pauline n’est pas présente, ni aucune des autres participantes attendues
depuis plusieurs semaines. La séance s’annonce donc plutét calme.
Anouk a laissé de coté sa téte de punk et a installé 4 sa place la téte de
femme au sourire, qui trone sur une girelle.

Je décide de donner libre cours 3 ma seconde fonction, celle de
participant. Je découvre I'ébauche de ma figurine, qui n’a heureusement
pas trop eu le temps de sécher. Il s'agit d’une femme couchée stylisée dont
les proportions et les volumes rappellent les sculptures d'Henry Moore.
Cette similitude ne m’étonne pas car jaime bien les ceuvres de cet artiste.
Habitué a dessiner, je suis quelque peu perplexe par rapport au traitement
du volume. Aussi, pour l'exécution des différentes parties de ma
figurine, j’ai envie d’apprendre a réaliser des courbes et des volumes qui
senchevétrent.

Nous voila tous accaparés par notre modelage, mais le silence ne s’établit
pas a l'atelier : a 'aide de son portable, Mélanie sest lancée dans une
conversation téléphonique depuis plusieurs minutes.

De leur c6té, Anouk et Sophie échangent quelques propos et je les
entends partager des rires.

Mélanie, qui a terminé sa conversation téléphonique, sapproche de moi
pour me demander si je compte terminer mon Minotaure durant la séance.
Je me souviens alors que je dois décider si jopte ou non pour enduire ma
statuette d’une couche d’émail final. Le Minotaure me plait bien dans
son état actuel et je crains de tout gicher par une finition brillante. La
curiosité et mon statut d’observateur participant prennent le dessus et
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je me décide finalement a tenter 'expérience. Mélanie semble ravie par
ma décision et déja elle m'entraine pour me faire examiner les divers
échantillons colorés et m'abreuver d’explications techniques. J’apprends
la différence entre engobe et émail, les possibles jeux de couleurs entre
eux et quantité d’autres choses.

Je me décide pour une simple couche d’émail de couleur miel. Mélanie
sactive déja pour repérer le seau contenant I'émail voulu et me montre
aussitdt comment m’y prendre pour remuer la masse liquide jaunatre.
A force de mouvements de palettes de bois, les deux composantes
commencent progressivement a former un seul et méme liquide.
Pinceau en main, je me mets a enduire mon Minotaure de solution
émaillée, tiche agréable car bien dans mes cordes.

De son coté, Mélanie s'est emparée de son portable pour appeler Pauline
et savoir si elle pense venir a l'atelier. Apparemment, la participante n’est
pas chez elle et c'est une autre personne qui répond. Mélanie entame
alors une discussion avec son interlocuteur et je préfere ne plus écouter
la suite de leur échange car cela ne me parait plus ressortir de mon role
d’observateur a l'atelier.

Alors qu’elle repose son téléphone portable, Mélanie nous interpelle par
une question douce a mes oreilles : « Qui veut un café ? » Tous les
participants accueillent favorablement la proposition et Mélanie quitte
latelier pour aller quérir le breuvage.

Le silence emplit la piece et je vois Sophie qui poursuit ses essais de
modelage de pieds. Elle est tenace dans son entreprise. De son coté,
Anouk travaille sur sa téte de femme. Ses doigts courent sur le visage dont
elle tente de modifier I'expression.

Meélanie est de retour avec les cafés. Cette fois, la réserve de café a été
renouvelée, la machine fonctionne et nous avons par conséquent tous
droit & une tasse fumante.

Anouk profite du mouvement pour demander de I'aide 2 Mélanie. Elle
aimerait s’atteler aux cheveux de sa téte de femme, mais ne sait pas trop
comment s’y prendre. Entre les deux femmes s’engage alors un échange ot
la technique de modelage et les considérations esthétiques occupent une
place centrale. Finalement, Anouk opte pour une approche meche apres
meche. Le crine de sa femme au sourire se pare progressivement d’une
masse chevelue qui rappelle un peu la téte de punk que la participante
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avait réalisée précédemment avec, en prime, une sorte de corne sur le
front.
Sophie léve la téte de son modelage de pieds et considere pendant un
instant 'ouvrage d’Anouk, qui se tient non loin d’elle. « Clest entre la
licorne et le punk ! » commente-t-elle. La formule fait mouche et des rires
usent a travers l'atelier.
fusent a t I
Mélanie passe vers moi et examine comment je m’y prends pour passer
’émail sur ma statuette. Elle prend délicatement le Minotaure entre
|
ses doigts et le retourne dans tous les sens. Son regard expert a apercu
plusieurs points qui ont échappé 4 ma vigilance, notamment le « service
trois pieces » qui, dans le langage de I'animatrice, désigne les parties
génitales... Je me mets aussitot a pallier mes oublis.
Je passe vers Sophie pour 'observer de pres. Elle me dit ne pas étre
satisfaite par ses essais successifs. Je lui montre un pied qui me semble
plut6t bien réalisé. « Oui, mais C’est la prof qui I'a fait ! » me lance-t-elle,
la mine mi-amusée, mi-dépitée. A I'évidence, la réalisation des pieds du
bouddha donne du fil 4 retordre a Sophie.

élanie nous annonce sa grande satisfaction de la semaine : elle a acheté
Mél grande satisfaction de | 11 het
un terrain sur Second Life. Qui plus est, sur le terrain se trouve un chateau
aménageable.

ommentaire : en venant procéder 4 des observations dans cet atelier,
C t t d
je ne m’étais pas imaginé recevoir des informations sur Second Life...
Lenthousiasme de Mélanie et le plaisir qu'elle rencontre au travers

q

de cette vie parallele contrastent nettement avec la vie de latelier et
les préoccupations des participantes présentes. Mais si la statuette de
bouddha parait quelque peu décalée par rapport a Second Life, les tétes
réalisées par Anouk ne le sont pas vraiment et, au contraire, pourraient
méme constituer des étres issus de cet univers parallele au notre.
Mélanie poursuit I'évocation de son aventure « secondlifesque » et nous
apprend qu’elle va se lancer dans la confection de sculptures en 3D pour
décorer 'intérieur de son chateau. « Je les fais moi-méme, car sinon C’est
trop cher ! » nous informe-t-elle. Nous voila rassurés, la vie sur Second Life
ressemble étrangement 4 notre existence terrienne et tend & montrer que
I'humain reproduit systématiquement les mémes scenarii, quel que soit
endroit ou il se rend. Cela me rappelle étrangement la surprenante vie
sur Mars telle que I'a narrée Ray Bradbury dans ses romans™.

22 Voir les Chroniques martiennes de Ray Bradbury.
191



La médiation artistique en travail social

En jetant un regard alentour, je vois que Sophie poursuit avec ténacité la
confection de ses pieds de Bouddha, alors qu’Anouk est toujours prise par
son activité de coiffeuse, quelque peu singuliére, il faut bien le souligner.
Pour ma part, j’ai terminé de couvrir mon Minotaure d’émail et je I'ai
déposé sur I'étagere ad hoc pour son second passage au four. Dans la
foulée, je me suis attelé & reprendre le modelage de ma statuette en terre
brune.

Sophie termine un nouvel essai de pieds, et je I'entends qui s'exclame
pour elle-méme : « Clest affreux ... il y a quelque chose que je n’ai pas
saisi... »Mélanie passe vers elle et tente de rassurer la participante tout en
lui donnant quelques indications utiles pour la poursuite de son activité.
Alors que l'atelier est a nouveau devenu silencieux, je capte différents sons
qui proviennent de l'atelier de bijouterie. Tout d’abord, je peux percevoir
des voix et le son des fraises. Comme Cest la veille de PAques, a part les
participantes de cet atelier et de celui dans lequel je me trouve, il n'y a
personne d’autre au centre. Cela confére une atmosphére d’intimité au
lieu. De temps a autre, de la piece d’a c6té, il est possible de surprendre
le léger vrombissement du four de cuisson qui s'enclenche a intervalles
réguliers.

Sophie attire 'attention de Mélanie pour lui montrer le résultat d’un
nouvel essai qu'elle a entrepris. J’entends I'animatrice dire a Sophie :
« Clest pas trop mal, cette fois... » Les deux femmes se lancent alors dans
un nouvel échange technique.

Anouk a apparemment terminé la réalisation de la chevelure de sa téte de
femme et je la vois qui s’évertue a confectionner un buste pour compléter
la partie inférieure de sa réalisation. Sa piece commence a devenir
volumineuse et ne ressemble en rien 2 mes propres essais.

Chaque participant est 2 nouveau plongé dans sa création et Mélanie est
plongée dans un ouvrage de céramique.

De latelier de bijouterie, nous parviennent le son mat de coups de
marteau et quelques éclats de rires.

La fin du cours approche et Sophie commence a emballer les deux
nouvelles piéces confectionnées durant la séance successivement dans un
chiffon humide et dans un sac en plastique fermé hermétiquement. De
ma place, je vois que les deux pieds paraissent en bonne voie de réalisation.
Mais il est vrai que la participante semble étre assez exigeante en termes
de résultat final attendu...
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Anouk suit le mouvement donné par Sophie et se met a son tour a ranger
sa place. Elle emballe délicatement la téte de sa femme au sourire et la
dépose sur le rayon d’étagere réservé au groupe de 20h. Ensuite, elle
emmene sa téte de punk et la pose sur la petite table située a 'entrée de
I'atelier. En suivant des yeux les mouvements d’Anouk, Mélanie interpelle
la participante : « Tu 'emmenes avec toi ?! » Outre I'étonnement, je crois
déceler une pointe de déception dans la question de 'animatrice. Anouk,
qui a, semble-t-il, aussi percu que la question n’était pas univoque, se met
en tiche de rassurer Mélanie en lui disant : « Mais je la ramenerai... je
veux faire des essais de cirage... »

Je pose mon crayon et interromps un moment ma prise de notes pour
contribuer au rangement du lieu. Une belle énergie anime tous les
participants et bientot I'atelier est rendu dans I'état dans lequel on Iavait
trouvé deux heures plus tot.

Anouk lave encore une mirette alors que les autres personnes attendent
tranquillement qu’elle termine. A cet instant, I'identité de groupe devient
perceptible.

Alors que je consigne encore quelques notes, les trois femmes discutent
un moment de technique de céramique autour de la table proche de
Ientrée. Ensuite, Sophie enfile son manteau et Mélanie met son sac en
bandouliére. Je réalise que les participants n’ont pas laissé leurs affaires a
entrée en raison de I'absence de I'animatrice du centre.

Anouk se met en quéte d’un carton pour emporter sa téte de punk, puis
Iemballe. De son c6té, Mélanie vérifie que les fenétres de l'atelier sont
bien fermées, puis nous regagnons tous de concert la sortie.

Dans la petite salle qui jouxte l'atelier, le four de cuisson bourdonne
lorsque nous passons a ses cotés. Dans l'atelier de bijouterie, plusieurs
participantes s'activent encore et nous les saluons en passant.

Commentaire final

Soirée calme et détendue. Il est vrai que la séance coincidait avec la veille
des vacances de Paques et, par conséquent, de la perspective de quelques
jours de vacances pour tous. Lambiance du centre, presque vide, explique
peut-étre aussi en partie ce phénomene.

Ce soir, Clest la petite table installée vers 'entrée de l'atelier qui a attiré
mon attention, et plus particuli¢rement les différentes fonctions qu’elle
occupe dans le cadre de cet atelier. En début de séance, comme je I'ai
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déja mentionné, Cest le lieu ol sont installées les pieces qui sont sorties
du four ; ce moment de rencontre entre les participants et leurs ceuvres
constitue un temps fort. A la fin de la séance du jour, il était intéressant
a constater que le punk avait rejoint la table, comme s'il sagissait d’une
derniere station avant de trouver la sortie.

Soirée 7 / 19 avril 2007

Jarrive un peu plutét que d’habitude car je désire observer plus
attentivement la phase de démarrage de Iatelier.

En arrivant dans le local de modelage, j’aper¢ois Mélanie qui discute avec
'animatrice en charge du cours qui précede.

Anouk est déja la. Elle a déja pris le temps d’enfiler son tablier et d’installer
sa création en cours sur la table.

Je salue Mélanie et m’avance vers Anouk, qui est en train de déballer
« sa» téte. Ensemble, nous découvrons que la créte qui ornait le crine de
sa sculpture s'est en partie effondrée. La surprise d’Anouk sera de courte
durée et, d’un geste de la main, elle donne un coup dans la masse de terre
qui tient lieu de chevelure. Un éclat de rire accompagne son geste et, d’un
ton philosophe, Anouk dit : « ¢a ne fait rien, je vais recommencer ! » Son
attitude m’étonne car, placé dans la méme situation, je ne suis pas stir que
ma réaction serait aussi sereine que la sienne.

Sophie arrive a son tour a l'atelier en passant par 'accés qui donne
directement sur le trottoir. Ce soir, comme le temps est estival, Mélanie
a laissé la porte, celle qui donne sur le trottoir, entrouverte. Sophie nous
apprend qu'elle est énervée car elle a rencontré de la peine a trouver une
place libre pour garer sa voiture.

Anouk s'est mise a raser soigneusement la téte de la femme au sourire,
qu’elle avait préalablement placée sur une girelle.

A son tour, Pauline entre dans latelier. Elle aussi a emprunté I'acces
direct au lieu. Sans transition, tout en saluant a la cantonade ’assemblée
présente, elle se dirige directement vers la bibliotheéque ot elle a entreposé
ses créations. Parvenue a sa place, elle déballe ses affaires et réalise que le
moulage des deux boules réalisées lors de la précédente séance a connu
un probleme. En fait, les deux demi-sphéres ne sont pas collées 'une en
face de l'autre. Mélanie examine les piéces et prononce son verdict : il
faut les refaire...
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Commentaire : cette histoire de demi-spheres me fait penser a I'histoire
rapportée par Platon pour expliquer 'amour entre deux étres. Selon ce
mythe, les hommes sphériques auraient déplu aux dieux, qui les auraient
coupés en deux. Depuis lors, les hommes et les femmes chercheraient a
retrouver la totalité perdue en s'unissant a autrui.

Sophie a déballé son bouddha ainsi que trois pieds en terre. Elle a placé
un morceau de terre sur la girelle placée devant elle et commence 4 la
modeler.

Pauline, qui s’est levée pour se rendre a 'autre bout de l'atelier, revient a
sa place avec deux moules qui lui permettront de refaire ses sphéres.
Anouk a entamé une nouvelle transformation de sa téte. Elle lui ajoute
une masse qui va vraisemblablement figurer les épaules. Sa sculpture se
transforme ainsi en semi-buste.

Assise pres de moi, Pauline procede maintenant a la confection de ses
spheres. D’abord, elle emplit les deux moules d’'une masse de terre qui
vient former les demi-spheres quelle pourra alors assembler.

Sophie modele minutieusement la petite masse de terre qu’elle tient entre
ses doigts. Douée d’une dose de patience qui m’impressionne, elle s'essaye
une nouvelle fois a la confection d’un pied pour sa statuette.

Je pose mon crayon et vais chercher ma réalisation en cours, une petite
statuette de femme couchée aux contours stylisés. Apres 'avoir extraite
de son sac en plastique, je la pose délicatement sur une tablette en bois
aggloméré, et reprends aussitét le modelage des courbes, qui ne me
satisfont pas.

Commentaire : décidé a apprendre a jouer avec les courbes et les arétes, le
challenge s'avére peu aisé a relever. Lorsque je crois maitriser le tracé d’une
courbe, le plan ne correspond alors pas avec le volume. Cela m'oblige a
reprendre ma courbe en tichant d’allier le mouvement au niveau du plan
et du volume.

Anouk, qui se tient debout devant sa réalisation, est apparemment elle
aussi confrontée a des difficultés techniques : « Je n'arrive plus a bien voir »
lance-t-elle 2 Mélanie, qui vient lui préter main-forte. Anouk rencontre,
semble-t-il, un probleme pour donner forme a la partie supérieure de son
buste, et plus particulierement du coté de la région ol prennent naissance
les seins.

Mélanie s’installe sur la chaise de la participante et, en quelques
mouvements habiles, saisit la mati¢re et commence a esquisser les formes
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anatomiques attendues. Pendant que Mélanie mod¢le la terre, Anouk suit
attentivement ses moindres gestes et la métamorphose qui sopére peu a
peu sous ses yeux.

Quelques minutes encore passent, puis Mélanie s'interrompt en avouant
sa perplexité : « Il y a un truc bizarre... Je n’arrive plus a voir ce qui ne
joue pas... » Aprés un échange prolongé entre les deux femmes, Anouk
retourne au modelage de sa piece.

Une discussion, sur le theme des vacances de PAques, anime maintenant
le groupe des participants. C'est Mélanie qui a ouvert le bal en relatant
ses orgies de fruits de mer lors de son périple pascal au sud de la France.
Lui faisant écho, Pauline évoque a son tour les retrouvailles avec ses sceurs
qui vivent en Provence, les ambiances de marché et les plaisirs de la table.
De fil en aiguille, nous apprenons que Pauline désire réaliser une poule
pour en faire cadeau a sa soeur qui, malgré ses recherches sur les marchés
et dans les boutiques, n'a pas réussi 4 mettre la main sur une céramique
de son animal préféré.

Anouk, qui intervient a I'aide d’un ébauchoir sur le crine de sa téte, jette
un coup d’ceil du c6té de Sophie et lui lance, sur un ton qui trahit une
certaine moquerie : « Pourquoi tu ne lui fais pas des chaussures, a ton
bouddha ?! » Sophie sourit, mais ne réplique pas.

Pauline attaque maintenant la réalisation de sa seconde sphere en suivant
la méme procédure que pour la précédente.

Alors que Sophie poursuit la réalisation de son second pied, Anouk la
taquine une nouvelle fois en I'apostrophant 4 propos de son « cul-de-
jatte ». Lamitié est plus forte que les piques et des rires partagés viennent
ponctuer les paroles d’Anouk.

Une cuisson vient de se terminer et Mélanie saffaire a sortir les pieces
cuites du four. Nous la voyons épisodiquement traverser I'atelier avec
des céramiques diverses : plats, coupes, statuettes. Instinctivement, les
regards des participants se dirigent vers Mélanie et les pieces qu’elle tient
en main.

Commentaire : davantage que diversion, les passages de Mélanie font
événement. Durant un moment, nous étions redevenus des enfants
curieux, avides de voir les objets précieux que I'« animatrice » tenait
entre ses doigts. Nous étions toutefois suffisamment génés pour ne pas
oser lui lancer :« Oh, tu nous montres ! » Notre stoicisme sera sauvé par
Mélanie qui, lors d’un de ses passages, nous interpelle pour nous montrer
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une sorte de saladier noir, a la texture grumeleuse et dont l'intérieur
est rehaussé d’un vernis brillant d’un rouge éclatant. Tout le monde est
sous le charme de cet objet particulierement réussi et le silence partagé
laisse transparaitre de multiples sentiments. Pour ma part, j oscille entre
'admiration, la jalousie et le secret espoir de pouvoir un jour parvenir
a réaliser ce type d’objet. Le virus du modelage serait-il en train de me
gagner ?

Pauline se leve pour aller chercher de la terre, alors que Sophie et Anouk
sont en pleine discussion technique.

Mélanie a sorti le Minotaure du four et me 'amene & ma place de travail.
Elle est contente car la cuisson a produit I'effet de craquelures escompté.
Pour ma part, si japprécie la patine de ma piece, je ne suis par contre
pas totalement convaincu par la couleur qu’elle a finalement prise. Alors
que les trois participantes m’entourent pour venir examiner la « béte »,
Mélanie part chercher 'échantillon correspondant a la couleur choisie.
Il n'y a aucun doute, il s'agit bien de la méme couleur miel, méme si, sur
une surface plane, le vernis ne rend pas le méme éclat que sur les volumes
de mon Minotaure... Pour mieux souligner les craquelures, Mélanie me
conseille de passer une couche d’encre de Chine noire sur la surface de
I'émail. « Cest de la triche... Ou est ton éthique !... » Sexclame Sophie
en soulevant un éclat de rires général dans I'assistance.

Les participants regagnent leur place, alors que des martelements nous
parviennent depuis I'atelier de bijouterie.

Mélanie me demande de passer vers elle pour payer les frais de cuisson du
Minotaure. Elle pose la piece sur une balance et m'annonce que je lui suis
redevable d’'un modeste montant de trois francs quatre-vingts. La somme
encaissée, Mélanie retourne a son activité aupres du four et, de temps a
autre, traverse l'atelier pour aller déposer les céramiques cuites dans la
piece du fond.

Pauline est en train de procéder a I'assemblage de ses deux spheres, qu'elle
range ensuite, 'une apres lautre, bien délicatement, dans un sac en
plastique. Elle se tourne vers moi pour me dire avec espoir : « Jespére que
cette fois, elles vont sécher comme il faut... », puis se dirige vers I'étagere
pour aller délicatement entreposer son précieux paquet. Apres cet effort,
Pauline décide de s'accorder une pause cigarette, qu'elle va prendre a
extérieur du local. Je la suis des yeux et, lorsqu’elle ouvre la porte arriere
de latelier, je sens une odeur lacustre qui s’infiltre dans I'atelier. Avant
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de saventurer sur le trottoir, la participante me dit encore qu’elle doit
trouver son inspiration pour créer « sa poule ».

Sophie marque un temps d’arrét. Cette fois, le pied de bouddha qu’elle
vient de terminer la satisfait. Elle le considere attentivement, le place sous
une pellicule de plastique transparente et, sans transition, entreprend la
confection de la piece jumelle.

Anouk poursuit le modelage du haut du corps de sa sculpture. La base
semble jouer, mais il sagit d’améliorer la région de la nuque et des épaules.
Mélanie, qui a apparemment fini de défourner les pices cuites, vient lui
donner un nouveau coup de main. Ensuite, 'animatrice sort de l'atelier
pour aller fumer une cigarette aux cotés de Pauline.

Le silence, qui régne a nouveau a l'atelier, sera bientét rompu par Anouk,
qui lance 4 la cantonade : « Il faut bientét ranger !... »

Sur le trottoir, un homme barbu d’une cinquantaine d’année a rejoint
Meélanie et Pauline. Il passait par la et, d’aprés ce que jai saisi de la
scéne, son regard a été attiré par les échantillons d’émaux accrochés aux
montants des étageres. De ma place, je parviens a surprendre quelques
mots et comprends qu'ils discutent de céramique. Ce passant sera-t-il un
futur participant de l'atelier ?

Comme la fin de la séance approche, je liche mon crayon et me héte de
donner quelques derniers coups de spatule & ma statuette. Je me rends
compte que le résultat voulu n'est pas encore au rendez-vous et qu'il
faudra que je renouvelle mes efforts au cours de la prochaine séance.
Pauline et Mélanie achévent leur exode et leur retour a latelier coincide
avec le démarrage du grand rangement final.

Anouk rencontre de la difficulté 4 emmailloter sa création qui a gagné
en volume. Elle procede par essais et erreurs et finit par arriver a glisser
le tout dans un sac en plastique, qu'elle cl6t hermétiquement afin de
conserver la terre humide. A mon tour, je suis le mouvement et je vois
que Sophie a déja fait sa part. Elle feuillette un livre qui présente les
techniques de modelage du corps humain.

Il y a la queue devant le lavabo ot Pauline et Anouk lavent leurs outils.
Jattends patiemment mon tour et vois Sophie qui dépose son ouvrage
sur la table pour ensuite passer vers la piece adjacente, o Mélanie a
entreposé les pieces nouvellement sorties du four.

Avec Anouk et Pauline, alors que nous nous dépéchons de terminer nos
nettoyages, nous entamons une discussion quant a la maniere d’interpréter
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I'heure de fin d’atelier. Doit-on comprendre qu'a 22h15, tout soit rangé ?
Si tel est le cas, nous sommes en retard...

Mes instruments lavés, je rejoins Sophie dans la piece d’a coté. Mélanie
nous rejoint bientét. Méme si ce n’est pas recommandé, nous ne pouvons
pas résister a la tentation de regarder les différentes pieces avec les doigts. ...
Le regard combiné au toucher permet de mieux appréhender la variété
d’effets prise par 'émail. De temps a autre, de petits craquements secs
émanant des pi¢ces de céramique se font entendre. Ce phénomene qui
m’est désormais connu intensifie encore ma perception de la matiére.
Lorsque je regagne latelier, je remarque que Pauline est contrariée.
Elle recherche désespérément un petit bol réalisé quelques semaines
auparavant. Mélanie lui suggere qu'elle I'a certainement déja emporté
avec elle a la fin d’une précédente séance, réponse qui irrite la participante.
Le ton monte quand, soudain, Pauline met la main sur son ceuvre. En
contemplant son bol noir, qui a belle allure, la participante retrouve son
sourire.

Je lui souhaite une bonne soirée ainsi qua Mélanie, qui est en train
de fermer la porte extérieure de l'atelier. En passant devant l'atelier de
bijouterie, je salue les personnes présentes, qui sont encore affairées.
Parvenu dans la piece qui fait office d’entrée du centre, je tombe sur
Sophie et Anouk qui examinent et commentent des cartes d’invitation a
différents vernissages organisés par des céramistes. Nous sortons et, apres
un échange de bises, nous partons tous les trois rejoindre nos véhicules
respectifs.

Commentaire final

Les difficultés que présente le travail de la terre m'interpellent une
nouvelle fois. Par sa consistance, qui autorise une foule de sensations
et d’expérimentations, la glaise constitue un médium trés intéressant a
explorer. Toutefois, dés lors qu'on s’attache a créer un objet, les choses
se compliquent sérieusement. Comme nous I'avons vu au cours de
précédentes observations, la mati¢re a une ficheuse propension a
sécher, ce qui peut amener des déconvenues lors du modelage — ce fut
mon expérience lors d’'un précédent temps d’atelier. Au cours de cette
derniére séance, Pauline a connu une autre sorte de mésaventure, celle
du mouvement des pieces lors de la phase de séchage. Alors qu'on pense
pouvoir gentiment remiser ses réalisations en fin d’activité et les retrouver
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dans le méme état la semaine suivante, il se trouve que la terre poursuit
seule son processus. Je réalise que la terre est une matiére vivante et qu'il
convient de l'apprivoiser et d’apprendre a la connaitre. Si I'emballage
n'est pas hermétique, elle seche. Emballée trop hermétiquement, la terre
se ramollit et les différentes parties assemblées se séparent. Cet équilibre
entre le trop et le trop peu se retrouve au niveau du maniement de la
matiere. Ainsi, lors du modelage, si une grande liberté est donnée au
niveau de la recherche de formes, les regles techniques de base doivent
cependant étre rigoureusement respectées. Pour ne prendre qu'un
seul exemple, les bulles d’air qui se forment dans la masse en cours de
modelage sont fatales lors de la cuisson.

Les contraintes de la matiére obligent les animateurs d’atelier a clairement
se positionner, me semble-t-il. Pour sa part, Mélanie a fait le choix de
se préoccuper des questions techniques et, par conséquent, elle offre un
soutien qui permet aux participants d’apprendre a travailler la terre et
a ne pas subir de trop cruelles déceptions. Les observations de 'atelier
montrent toutefois qu'aucune garantie n'a pu étre donnée concernant ce
dernier point.

Pour les ateliers qui mettent 'accent sur I'expression, un certain nombre
de questions se posent. Quelle expérience les participants sont-ils amenés
a vivre si leurs créations se fissurent, voire se transforment en piéces de
puzzle ? La phase d’expérimentation avec la matiére est certes importante
puisqu’elle permet de vivre de nombreuses sensations, mais ces dernieres
ne risquent- elles pas d’étre dissipées par une possible déception face au
résultat final obtenu ? Réaliser des ceuvres qui tiennent de bout en bout
et vivre une expérience intense lors du temps de leur création semble
bien réservé aux participants qui ont acquis une bonne connaissance de
la matiere... Pour tous les autres, bien souvent des personnes fragiles, il
semblerait judicieux de les accompagner étroitement afin de leur éviter
de trop fortes déconvenues. S’il parait difficile d’empécher le sentiment
d’échec, il peut néanmoins étre anticipé et, sur ce point, les animateurs
ont certainement une responsabilité & assumer.

Pour en revenir a Pauline, lors de mes temps d’observation, je I'ai plusieurs
fois surprise a répéter des paroles de dépréciation de soi, du type : « Je
suis nulle, je ne suis pas douée... » Ne pas étre & méme de maitriser une
matiére et une technique nouvelles ou ne pas étre doué constituent deux
choses bien distinctes. Elles sont pourtant bien souvent amalgamées

200



journal de terrain

dans nos représentations forgées par les valeurs ambiantes de réussite et
de performance. Le moindre probléme rencontré risque bien de venir
alimenter les doutes sur soi. Dans le cadre d’un atelier d’expression, il y
aurait [ matiere a réflexion. ..

Au-dela de I'échec, qui peut étre ressenti lorsqu'une réalisation connait
un sort funeste, il convient d’attirer 'attention sur d’autres phénomenes
liés a I'effet en miroir, qui se jouent entre 'ceuvre et son créateur. Face a
mon Minotaure qui venait de subir une seconde cuisson, j’ai senti une
véritable déception m’envahir. En examinant les échantillons de couleur,
je m’étais forgé une tout autre image de ma picce. Mon inexpérience
m’a amené 4 vivre une confrontation 2 la réalité quelque peu frustrante.
Avec le recul, je trouve cette expérience intéressante car elle m'a amené
une nouvelle fois, autrement que dans les autres contextes de ma vie, a
devoir accepter que les choses et les événements m’échappent dans une
large mesure.

Il est intéressant de relever un autre point qui a trait a la question
technique. Alors que Mélanie me suggere de passer de I'encre noire
sur mon Minotaure afin d’accentuer leffet de craquelures de I'émail,
Sophie réagit. Pour elle, cette astuce, qui a pour fonction de rehausser
le coté esthétique de ma réalisation, constitue de la « triche ». Pour
cette participante, la rencontre avec la matiere doit apparemment rimer
avec expérience authentique. Des valeurs semblent étre ici en jeu. Elles
s'opposeraient au jeu des illusions ou de I'apparence inhérents a toutes les
pratiques artistiques. La remarque de Sophie, qui n’est peut-étre qu'une
simple boutade, rappelle les réflexions de Platon, qui voulait chasser
les artistes de la cité, précisément en raison de leurs talents a imiter et,
par la méme, a illusionner leurs contemporains. En tant que produit
naturel, l'argile devrait-il inciter les créateurs qui s'en emparent a étre
authentiques et & ne pas user d’artifices ? Outre la question des définitions
— que veut dire étre authentique ? — ce genre de considération conduit
vers des espaces de réflexion mouvants. Par ailleurs, la cuisson des piéces
ne constitue-t-elle pas un artifice ?

Pour terminer, jaimerais encore relever un autre aspect qui m'a semblé
intéressant. Comme cela apparait dans mes observations, la porte de
Patelier située coté vitrine était ouverte. Si les senteurs du lac pouvaient
ainsi venir habiter le lieu et en modifier subtilement 'ambiance, la
fonction sociale de l'atelier s'en trouvait également affirmée. A I'évidence,
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de par la configuration du lieu méme, les créAteliers affichent ouvertement
Iintention poursuivie par le centre et les ateliers qui sont organisés en
son sein.

Soirée 8/ 26 avril 2007

A quelques pas des créAteliers, je prends une collation dans une petite
gargote turque. La TV en bruit de fond, je me prépare mentalement a
me plonger une nouvelle fois dans la vie de l'atelier de modelage. La
veille, jai pris le temps de relire mes notes et I'impression de saturation
commence a poindre son nez. D’une séance a lautre, les données
recueillies deviennent répétitives et je commence a douter de la pertinence
a poursuivre encore longtemps mon entreprise. Si le sentiment de
saturation est présent, par contre, je ne ressens aucune lassitude a4 me
rendre a atelier. Contrairement aux premiers ateliers visités, la vie qui s’y
déroule n’est empreinte d’aucune lourdeur et, de surcroit, mes essais de
modelage se muent peu a peu en réel processus de création.

Fort de cette série de constats, je réalise que je dois quelque peu modifier
ma fagon d’observer les événements qui se déroulent a I'atelier. Je décide
de focaliser mon attention sur les temps de démarrage et de cloture
des activités. Par ailleurs, je trouve également nécessaire de suivre plus
attentivement la suite de séquences qui jalonnent le temps de création des
trois participantes.

Alors que je passe la porte du centre, je suis aussitot témoin d’une scéne
qui arréte ma progression. Christine, une des animatrices socioculturelles
du centre, vient de lacher un carton rempli de matériel qui s'étale avec
fracas sur le sol du local. Anouk, qui a déja mis son tablier, se précipite
en direction de Christine pour limiter les dégits. Un éclat de rires
général vient saluer I'événement et j’en profite pour faire la bise aux deux
femmes. Alors que Christine remet les tamis & papier dans le carton,
Anouk retourne vers la bibliothéque dans laquelle elle est venue quérir
un ouvrage sur la technique du modelage du corps humain.

Lorsque je parviens au seuil de I'atelier de modelage, Mélanie me salue
et je constate que Pauline est déja installée a la table, en train de déballer
une de ses créations. Parvenue a la hauteur de la participante, nous nous
saluons. A la rituelle question : « Comment ¢a va ? » que je lui pose, elle
me répond par une grimace. Elle me raconte qu’elle est un peu souffrante
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car elle vient de subir, quelques heures plus tot, une intervention dentaire
douloureuse. « Peut-étre que je repartirai plus tot ce soir » ajoute-t-elle.
A son tour, Anouk commence a déballer sa téte de femme. Elle sest
installée a sa place habituelle et, comme le film de plastique qui 'enserre
colle a la mati¢re, je lui donne un coup de main. Une fois déballée, la
femme nous sourit du haut de la girelle sur laquelle la participante I'a
placée. Cette derniére contemple un moment son ceuvre, puis I'interpelle :
« Quest-ce que je vais faire avec toi aujourd’hui ? »

A T'autre bout de l'atelier, la porte donnant sur le trottoir est entrouverte.
La rumeur de la ville nous parvient distinctement ; portes de voiture
qui claquent, personnes qui s'invectivent a voix haute. Je jette un coup
d’ceil dans cette direction et remarque qu’un fourgon est stationné devant
Iatelier, toutes portes ouvertes. Des personnes sont en train de déménager
des meubles.

Pauline et Mélanie devisent tranquillement. Leur échange est fait d’'un
savant mélange entre les nouvelles familiales et le choix d’une couleur
d’émail.

Sophie arrive a son tour a latelier, encore vétue de sa veste. Elle est
visiblement irritée par son retard, qui est dit & un probléme de parcage.
Elle lance un salut distrait aux différentes personnes présentes et s'avance
directement vers Anouk, a laquelle elle tend un livre de technique de
modelage qu’elle vient d’acheter. Une discussion s’engage entre les deux
participantes alors que Sophie a conservé sa veste sur elle. Au bout d’un
moment, Mélanie, visiblement intéressée par I'ouvrage qui occupe les
deux participantes, s'avance vers elles. Entre les trois protagonistes, qui se
tiennent debout en cercle restreint, il est question de qualité d’ouvrages
et de maisons d’édition.

Jentends Anouk interpeller Sophie : « Dans celui-13, il y a des pieds ! »
Par cette remarque, je saisis qulil sagit d’'un ouvrage qui explique,
illustrations a 'appui, la technique du modelage des différentes parties
du corps humain.

Alors qu’Anouk retourne a sa téte et que Sophie commence a se mettre
a laise, Mélanie continue de feuilleter le livre, dont elle salue la bonne
facture.

Pauline vient vers moi et brandit sous mes yeux deux échantillons d’émail,
'un de couleur coquille d’ceuf et 'autre de couleur brun tabac. « C’est pas
terrible, hein ?! » me lance-t-elle. Comme la participante est en train de
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choisir les teintes destinées a sa statuette de femme stylisée, je lui signifie
que je comprends son doute. Les teintes me semblent effectivement un
peu ternes. Pauline repart aussitot a la recherche d’autres échantillons de
couleur.

Sophie déballe précautionneusement son petit bouddha ainsi que les
différentes ébauches de pieds, qui sont emballées ensemble. A I'exception
du bruissement de la pellicule de plastique que retire Sophie et d’un
sifflotement qui s’entend au loin dans la rue, l'atelier est devenu silencieux.
Anouk est en train de remodeler les épaules de sa réalisation. De la
fagon dont elle s’y prend, on croirait qu'elle procéde 4 un massage de
nuque. Impression d’autant plus troublante que la femme en terre arbore
toujours son sourire.

Pauline, qui a apparemment arrété son choix de couleurs, note sur une
feuille de papier les références des échantillons.

Mélanie s'est rapprochée de Sophie et, ensemble, elles considérent les
différentes ébauches de pieds placées en rang d’oignons sur la table.
Apres avoir écouté les conseils de Mélanie, la participante sattaque une
nouvelle fois au modelage des pieds de son bouddha de 5000 ans. Cette
fois, j’ai 'impression que les choses se précisent car sur la girelle trone un
pied dont la réalisation semble déja bien avancée.

A mon tour, je déballe ma réalisation et m’apercois qu'elle est scindée
en deux. Verdict de Mélanie : le chiffon qui emballait ma piece était
vraisemblablement trop mouillé. Je sens 'agacement monter en moi car
ma statuette de femme couchée ne m'accroche plus, et j’ai envie de m’'en
libérer pour passer a de nouveaux essais.

Je suis confronté a mon impatience et au fait que le modelage de la terre
ne s'improvise pas comme un simple collage. Pendant un court instant,
jhésite a réduire ma réalisation en une boule de terre. Finalement, je
me ressaisis et me remémore que je participe aux activités de ce lieu
également pour saisir ce que les participants peuvent y expérimenter.
Combien de fois Sophie n’a-t-elle pas recommencé le modelage des pieds
de sa statuette ? Si le plaisir a sa place a I'atelier, mon expérience me
montre qu’il ne saurait uniquement dépendre de la réussite d’une piece...
Prés de moi, jobserve Pauline qui est en train de passer de I'engobe
mauve sur deux boules en terre qu’elle a réalisées pour la seconde fois lors
du dernier atelier. Cette fois, elle s’est méfiée et les a entreposées de telle
fagon qu’elles soient immobilisées lors du séchage. Pour pouvoir passer
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I'engobe, Pauline a placé ses petites sphéres sur des cones en carton. Je
ne saisis toujours pas bien ot et comment la participante va disposer ces
deux boules sur sa statuette de « femme fatale »...

De son coté, Anouk affine inlassablement les traits du visage de sa téte de
femme au sourire, alors que Sophie est en pleine concentration pour
confectionner le second pied de son bouddha. Pour ma part, je procede
au rapiécage de ma statuette, dont je tente de recoller les deux parties
désolidarisées.

Commentaire : je connais la technique, maintenant : hachurer les
surfaces a coller, qu'il s'agit ensuite d’enduire de barbotine. Lorsque les
pieces sont rassemblées, solidifier la soudure en insérant minutieusement
un colombin a I'aide d’une spatule.

Mélanie lance a la cantonade qu'elle va aller chercher les cafés. Son
annonce est accueillie par des cris de joie et des mines réjouies.
Lanimatrice, momentanément muée en serveuse, prend les commandes
et quitte l'atelier alors que tous les participants poursuivent leur face a
face avec leurs ceuvres.

Mélanie revient bient6t avec les cafés et des verres d’eau et procede au
service des participants. C'est la grande classe, cet atelier !

Depuis la rue nous parviennent des cris d’enfants qui sont en train de
jouer ainsi que le bruit mat d’une planche de skate qui heurte le sol.
Anouk installe sa création a plat et commence a évider la masse qui figure
les épaules. De temps 4 autre, elle retouche le visage qui, sous cet angle de
vision, permet sans doute de voir de nouvelles imperfections.

Mélanie passe vers Sophie et lui demande si elle n’en a pas assez de faire et
refaire les pieds de sa statuette. Pour la participante, il n’en est rien. Pour
elle, au contraire, réaliser des membres inférieurs pour son bouddha,
« Cest chou a faire... »

Mélanie passe vers moi alors que je suis en train de retravailler 'ensemble
des formes de ma statuette, que je viens de reconstituer. Elle commence
par déplacer les objets qui encombrent I'espace devant moi en me
langant : « Pour pouvoir travailler a laise, il faut de la place. » Le pot
de barbotine, la motte de terre en réserve ainsi que ma feuille de notes
et mon portemine sont poussés a I'écart. Aprés examen de ma piece,
Mélanie me donne son point de vue d’experte : les angles et les arétes ne
sont pas suffisamment affirmés et la surface présente en maints endroits
les fameux « sacs de noix ». A mes dépens, japprends que le style Henry
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Moore n'est pas aussi aisé a réaliser qu'il n'y parait a premiére vue, surtout
en ce qui concerne le surfacage. Le diagnostic posé par Mélanie est clair,
de méme que le pronostic qui en découle : je vais devoir encore passer
beaucoup de temps 2 lisser les formes de ma statuette de terre.

Alors que mon regard se déplace en direction de Sophie, je constate
qu’elle a placé son bouddha sur une girelle. A ses cotés, je peux apercevoir
les deux pieds qui lui sont destinés. La scene est assez cocasse car le cul-
de-jatte semble examiner ses deux membres manquants.

Anouk poursuit son travail d’évidage de sa téte de femme, qui est toujours
couchée, le regard en I'air. La participante creuse dans la masse en passant
par la base de sa création.

Depuis quelques minutes, une mélodie de boite 4 musique parvient de la
rue. Cela confere une ambiance poétique a I'atelier et, pendant un instant,
j'ai 'impression que les sculptures posées sur les rayons des étageres vont
se muer en automates et commencer a danser.

Pauline revient a l'atelier et remue a I'aide d’une spatule I'émail destiné a
la structure qui figure le corps de sa statuette de femme.

Mélanie passe vers Sophie qui, depuis un moment, hésite devant sa
girelle. Apres avoir prodigué quelques conseils a la participante, cette
derniere couche son bouddha sur une planchette. Le processus de collage
des pieds démarre.

Anouk a remis sa téte de femme en position verticale et poursuit son
travail d’affinage des traits du visage. Alors que ses doigts modélent la
surface, elle ne quitte pas des yeux sa création. De temps a autre, Anouk
suspend son modelage, esquisse deux pas en arriére pour pouvoir examiner
la piece dans son ensemble. Ensuite de quoi, elle regagne sa place et ses
doigts reprennent leur mouvement de lissage.

Mélanie sort fumer une cigarette, bient6t rejointe par Pauline, qui a
terminé de passer I'émail sur ses deux sphéres. Avec la douceur printaniere,
Iatelier a gagné en espace. C’est un peu comme si le trottoir en constituait
le coté jardin.

Sophie incise la glaise des différentes surfaces qu'elle désire assembler.
Anouk s'est rapprochée d’elle pour la regarder faire. Je comprends son
mouvement car I'assemblage des pieds sur le corps du bouddha, apres le
long processus qu’a nécessité leur réalisation, constitue un réel événement.
Sophie leve la téte vers Anouk et lui dit : « I ne faut pas que je me trompe
de sens... » Les rires fusent. Un bouddha de 5000 ans constitue déja une
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piece singuliere, mais avec des pieds inversés il se muerait en statuette
cocasse, 2 méme de rivaliser avec I'énigmatique sphinx du Caire.
Mélanie et Pauline sont de retour a l'atelier et s'attelent au dessin d’une
poule. A son retour de vacances, Pauline avait évoqué I'envie de réaliser
une poule pour en faire don a sa sceur. Voila donc que le projet démarre.
Toujours pour sa téte de femme, Anouk se lance dans un nouvel essai
de chevelure. Elle place sur le crine de sa création un morceau de terre
qu’elle vient de modeler et examine I'effet rendu.

De latelier bijouterie nous parviennent quelques rumeurs lointaines. Je
suis étonné de ne rien avoir entendu plus t6t au cours de la séance. Dans
le méme temps, je réalise que la rue est devenue déserte. Ceci explique
sans doute cela.

Sophie, qui vient d’achever la confection d’un colombin, place ce dernier
sur la soudure qui relie les pieds au buste du bouddha a I'aide d’un
ébauchoir.

Pauline et Mélanie sortent de I'atelier et le silence s'installe dans la piece.
Jaméliore les courbes et les angles de ma statuette et lisse la surface en « sac
de noix ». J’avance avec peine dans ma tiche car, tout en m’évertuant a
améliorer un point de détail ou I'autre, mes doigts et ma spatule viennent
souvent heurter les parties déja retouchées. J’ai 'impression d’étre englué
dans un travail de Sisyphe. Par contre, je ne me sens plus agacé comme
lors des précédentes séances. Bien que le processus engagé soit intense, je
sens que ma création prend forme, cette fois.

Soudain, Anouk déclare forfait. Se tenant debout face a sa téte de femme,
elle lui lance d’une voix un peu dépitée : « Je ne sais pas quoi te faire
comme chevelure !... » Apreés un temps d’arrét, la participante semble
se résigner et ajoute : « Bon, ¢a peut attendre une semaine... » Anouk
continue de fixer encore sa sculpture pendant quelques instants, puis elle
se met a ranger ses outils.

Mélanie et Pauline font leur réapparition a latelier. La participante
m’apprend qu’elles sont allées consulter des livres dans le local situé a
Ientrée du centre afin de trouver une base d’inspiration pour le dessin
de la poule. Tout étonnée, Pauline me dit : « Tu te rends compte, on a
regardé tous les livres avec animaux et on n'a trouvé aucun modele de
poule ! »

Alors que Sophie et moi sommes encore en train de nous activer, le
mouvement de rangement se généralise a 'atelier : Anouk et Pauline
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enlévent peu a peu les objets qui encombrent la table et Mélanie passe
une éponge humide sur les surfaces libérées.

Sophie emballe son bouddha alors que Pauline, déja préte a partir, salue
Iassemblée. Elle dit ne pas vouloir manquer son bus et quitte rapidement
latelier.

Commentaire : en début d’atelier, la participante m'a annoncé qu'elle
avait mal aux dents. Aussi, son départ précipité ne m'étonne pas. Il est
méme intéressant de relever que la douleur ressentie ne I'a pas détournée
de son envie de venir a l'atelier et de sactiver.

De ses larges gestes, Mélanie poursuit le nettoyage des tables et se
rapproche peu a peu de ma place. Je me décide a lever le camp et parviens
enfin & m'arracher de ma statuette. Quelque chose se joue entre elle et
moi...

Anouk ote son tablier et prend en main 'ouvrage que Sophie a amené.
Consulte-t-elle les diverses maniéres de créer une chevelure en terre ?
Les rangements se terminent et Christine, 'une des animatrices du
centre, fait son apparition a l'atelier. Alors quelle et Mélanie prennent
place a 'une des tables de l'atelier pour s’entretenir, Anouk, Sophie et
moi regagnons tranquillement la sortie. Il est 22h15 et, lorsque nous
parvenons sur le trottoir, I'air est encore doux malgré I'heure.

Commentaire final

Je réalise soudain qu'une des grandes différences entre cet atelier et ceux
de TEMS Les Lauriers et de la Maison de I’Ancre se situe au niveau des
ceuvres, du temps que leurs créateurs leur accordent. Aux créAteliers, au-
dela d’une dynamique de groupe et d’'un mouvement de vie, j observe des
participantes qui sont non seulement concentrées dans leur activité, mais
réellement habitées par leurs créations. Effectivement, les réalisations
qui voient le jour dans ce lieu ne sont pas réalisées en une ou deux
séances, mais sont patiemment élaborées au fil des longues heures que les
participantes passent a pétrir, modeler et lisser la matiere. Des paroles de
Dania me reviennent en téte. Au cours d’'un entretien, cette animatrice
de l'atelier de la Maison de 'Ancre® n'insistait-elle pas précisément sur la
notion de temps qui, selon elle, constitue une des dimensions essentielles
du travail de création ? Comme Dania aime avant tout travailler la pierre,
matiere particuli¢rement dure qui oblige tout sculpteur & prendre son

23 Voir mon premier journal de terrain.
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temps pour sen saisir, je n'avais pas totalement saisi la profondeur de
sa remarque. A I'évidence, avec le modelage de la terre, a linstar de la
sculpture sur pierre, un long processus est rendu nécessaire dés lors que
I'on désire dépasser le simple stade de I'ébauche. Pour ne prendre qu'un
exemple, il suffit de considérer 'aspect irrégulier que donnent a voir les
surfaces en terre des ceuvres en cours d’exécution. Pour supprimer ces
irrégularités, que Mélanie nomme joliment « sacs de noix », des heures de
lissage sont nécessaires.

Dans cet atelier de modelage, le travail dans la durée est la regle. Si les
dimensions expressive et créative ne sont pas absentes du lieu, il y a de
toute évidence d’autres ingrédients qui entrent en jeu. Du modelage
initial au lissage final, les participants sont invités a entrer dans un long
processus qui les oblige & opérer une rupture dans leur rapport au temps.
Nous retrouvons-la la notion de « temps propre » chére 8 Gadamer.

Par ailleurs, dans un autre registre, il apparait clairement que le modelage
de la terre se joue a la frontiere de la rationalité et de la sensibilité. Les
exigences techniques appellent 4 une certaine rationalité, qui seule permet
d’assurer la bienfacture des réalisations, alors que le modelage entraine les
participants dans un univers intime dans lequel s’entremélent imaginaire,
réverie et sensations. Les statuettes de bouddha et les tétes étranges
d’Anouk, situées 2 mi-chemin entre le style punk et I'allure « guerre des
étoiles », en constituent de trés beaux exemples.

Lors de la séance du jour, la mani¢re dont Anouk a interpellé sa téte
de femme était saisissante. Le « Qu'est-ce que je vais faire avec toi
aujourd’hui ? » constitue une formulation pour le moins singuli¢re. En
prise avec un objet qui suscite de la perplexité en nous, il est assez rare
que nous lui parlions comme sl sagissait d’'une personne. Parfois, en
raison de notre propension a 'anthropomorphisme, il est vrai que nous
recourons a ce type de formulation avec les animaux. S’agirait-il ici du
méme phénomene ? Il apparait en tout cas clairement que les créations,
du moins celles représentant une entité humaine, sont davantage qu'un
simple objet esthétique. Elles semblent véritablement habitées par les
différentes projections dont elles sont 'objet ou bien qu’elles suscitent. Si
ce phénomene concerne prioritairement le créateur de 'ceuvre, les autres
participants n’y échappent pas.
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Soirée 9/ 3 mai 2007

En arrivant dans le centre, cing-six minutes avant le début du cours,
j'apercois Mélanie qui se tient devant la machine a café. Tout en se faisant
couler son breuvage, elle devise avec une participante d’un autre cours.
J’enléve ma veste et la place sur un des cintres du portemanteau lorsque je
me retrouve face a3 Anouk qui, a son tour, vient de gagner le lieu.
Lanimatrice du cours précédent fait son apparition parmi nous et, par
la méme, signifie que l'atelier de modelage est libre pour notre groupe.
Pauline arrive a son tour, salue I'assemblée et se dirige vers Mélanie, restée
debout devant la machine a café, pour lui faire la bise.

Enfin, Sophie fait son entrée et se dirige directement vers Anouk pour
lui rendre un ouvrage de modelage qu’elle tient entre ses mains. Les deux
amies se font la bise, puis Sophie salue I'assemblée et dépose a son tour sa
veste sur le portemanteau.

Clest la premiere fois, depuis le début de mes observations, que tous
les participants de l'atelier se trouvent réunis dans cette piece avant le
démarrage des activités. Méme si cela tient du hasard, ce regroupement
procure un fugitif sentiment d’appartenance a un groupe.

Pauline et Mélanie quittent la piece pour se diriger vers l'atelier de
modelage, alors que Sophie et Anouk devisent encore un moment pres
du portemanteau.

Je suis le dernier & pénétrer dans I'atelier, ot Mélanie et Pauline sont déja
en train d’examiner une série de pages illustrées provenant de magazines.
Pauline a de la suite dans les idées. Lors de la semaine écoulée, de toute
évidence, elle a mené une recherche pour trouver des images de poules a
méme de l'aider a réaliser le cadeau destiné a sa sceur.

Anouk déballe sa téte de femme et la place sur une girelle. Il est
intéressant de constater une nouvelle fois quUAnouk, a I'instar des deux
autres participantes, s'est installée a4 « sa » place, celle qu’elle occupe
habituellement autour de la table.

Du haut de sa girelle, avec son étrange sourire, la femme en terre semble
observer la scéne de latelier.

Commentaire : en écrivant ces mots, je suis bien conscient que je sors
de mon réle d’observateur objectif. Mais comment traduire autrement
Iénergie que dégage ce visage lorsqu’on le considére attentivement ? Si
jutilise le terme « étrange », C'est que cette téte arbore une allure et une
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expression difficiles 4 situer. Dans cette téte, s'il entre une évidente part
humaine, une sorte de bizarrerie vient troubler la premiere impression.
La combinaison d’un crine rasé avec des traits du visage tout en rondeur
et une bouche qui esquisse un léger sourire étonne d’autant plus qu'un
long nez tendu vers I'avant vient chahuter '’harmonie d’ensemble.
Sophie observe la téte de la femme au sourire et dit & Anouk : « Elle
a un air penché... » Anouk acquiesce et tente de redresser la masse de
terre, qui semble effectivement s'étre quelque peu affaissée. Avec une
pointe d’humour, Sophie reléve que cette inclinaison recele peut-étre un
message : « C'est le poids de la semaine... », et encore d’ajouter : « Ca lui
donne un air plus doux... »

Face 4 sa téte de femme, Anouk lance : « Je vais te finir aujourd’hui !... »
Cette remarque dont la formule est quelque peu équivoque souleve
quelques rires parmi les participants. Anouk saisit Iallusion, mais ne se
laisse pas démonter pour autant. Elle demeure fixée sur son projet du
jour : « Aujourd’hui, C’est les cheveux » et, se tournant vers Sophie, ajoute :
« A chacun son truc... moi, Cest les cheveux, toi, Cest les pieds !... » Des
rires partagés viennent clore I'échange.

Pauline se tient devant la petite table vers I'entrée de I'atelier sur laquelle
est posé le plat ovale destiné & accueillir un de ses bonsais. Il vient de sortir
de sa deuxieme et derniére cuisson. La participante observe 'objet sous
toutes ses coutures et se désole de son éclat, qu'elle juge inégal. De fait,
la couleur turquoise du vernis est irréguli¢re et aurait exigé une deuxieme
couche. Mélanie explique que la piéce, en raison de sa taille, a exigé un
trempage en deux temps dans I'émail liquide. Qui plus est, ce dernier
sest avéré moins couvrant que prévu. Mélanie pese la piece et Pauline
regle son di.

Sophie déballe son bouddha et le pose précautionneusement sur
une planchette qu’elle a disposée sur une girelle. En I'observant, jai
Iimpression que la scéne est tournée au ralenti tant la prudence guide
ses gestes.

Ca y est, le bouddha tient sur ses deux pieds. Je fais remarquer a Sophie
que son bouddha a de grands pieds. « Cest normal », réplique-t-elle
aussitdt, « cest pour qu'il puisse marcher 5000 ans... ». Un autre élément
caractérise la statuette, un petit air penché vers 'avant comme si elle
examinait le sol. Je n'ai pas le temps de m'en étonner que le bouddha
chute en avant, comme pour aller se réfugier dans le giron de sa créatrice.
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La scéne est a la fois amusante et étonnante, mais ce soudain élan du
bouddha engendre quelques déconvenues a Sophie qui, déja, constate
Iétendue des dégits. Les pieds sont décollés et I'un d’entre eux est
légerement déformé. Des retouches s'averent également nécessaires au
niveau des bras.

La réaction de Sophie, pour le moins stoique, surprend tout le monde.
Alors que Mélanie accueille 'événement par des remarques de sincere
déconvenue : « Ah non !... Mince, cest trop con !... », la participante
demeure étonnamment calme et, de maniere tres philosophique, lache :
« Je peux encore le travailler, il n’est pas trop sec... Ca ne fait rien... » Et,
comme pour rassurer Mélanie, elle ajoute encore : « No problem !... »
Comme pour allier le geste 4 la parole, Sophie se met aussitot a retoucher
les pieces endommaggées.

De son coté, a I'aide d’un chiffon, Pauline frotte un grand moule en
pierre afin de le nettoyer.

Anouk, pour sa part, recouvre la partie centrale de sa téte avec de la
barbotine. Cette tiche achevée, sur une planchette posée a coté delle,
elle réalise un colombin de forme conique qu’elle dispose aussitot sur le
crine en terre. La dame au sourire prend une allure de licorne, ce qui me
donne I'impression de revoir le film de la premiére tentative amorcée par
Anouk. Comme la fois précédente, la téte de femme au sourire gagne en
étrangeté. Cette impression est toutefois vite gommée par la succession
de meches qu’Anouk confectionne et place en rang d’oignons sur le
sommet de sa sculpture.

Mélanie donne un coup de main a Pauline pour I'aider a déballer un bloc
de terre, puis revient vers Sophie, pour laquelle elle éprouve ouvertement
de la peine : « Je suis triste... tu y as passé tellement de temps... » Sophie
lui sourit et poursuit son activité.

Mélanie passe alors vers Anouk pour lui prodiguer quelques conseils
techniques. Ensuite de quoi, elle se dirige une nouvelle fois en direction
de Sophie pour voir comment évoluent les pieces que cette derniére
retouche.

Alors que tout le monde est concentré sur son affaire, 'animatrice lance
4 la cantonade : « Et alors, comment s’est déroulée votre semaine ? »
Comme sa question ne souléve que quelques rares commentaires, polis
et évasifs, Mélanie surenchérit en posant une question plus directe,
cette fois : « Et dans la vie, que faites-vous ? »... Anouk lui apprend
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quelle est naturopathe et donne quelques précisions sur son activité
professionnelle, sans toutefois sattarder. Directement questionnée,
Sophie 'informe qu’elle travaille comme enseignante a la HEdS (Haute
école de santé), établissement dans lequel sont formées les infirmieres et
les sages-femmes. Mélanie lui demande alors s’il s'agit bien de I"école du
« Bon Secours », ancienne dénomination de I’établissement. Obtenant
une réponse positive a sa question, Mélanie dit : « Ah, cest marrant,
je viens d’y suivre un cours de secouriste. » Lanimatrice passe alors a
la narration de sa journée de travail ou, plus précisément, a I'évocation
d’une situation qu’elle a vécue juste quelques heures auparavant. Mélanie
sest en fait retrouvée a devoir veiller sur vingt-sixenfants et 'un d’entre
eux s'est blessé, ce qui a généré en elle une légitime panique.

Pauline interrompt Mélanie pour lui demander de I'aide. Elle ne trouve
pas la terre blanche dont elle a besoin pour la réalisation de sa poule.
Mélanie se dirige vers le coin ot sont entreposés les différents types de
terre et, apres avoir déplacé quelques paquets, sort celui qui contient la
matiére demandée. Dés cet instant, Mélanie va rester aupres de Pauline
pour 'accompagner dans une suite d’opérations tout a fait nouvelles pour
moi.

Commentaire : comme Pauline me 'apprendra plus tard durant la soirée,
pour la réalisation de la poule, Mélanie a imaginé une stratégie originale :
la constitution de deux demi-spheres de la taille d’un saladier qui, dans
un second temps, seront assemblées et configurées pour épouser la forme
d’un corps de poule.

Sophie s'est attelée a la réparation de son bouddha, alors qu’Anouk
continue de placer des meches de cheveux raides sur la téte de sa femme
en terre.

Je décide qu'il est temps de mettre de coté mon crayon et de déballer ma
réalisation en cours. Fort de mon expérience de la semaine précédente,
je libere la statuette avec précaution. Je respire, elle n’a pas bougé et je
découvre méme avec un certain plaisir que ses formes commencent a
avoir une certaine allure. Je me munis de plusieurs spatules, ébauchoirs
et mirettes pour me lancer dans mon activité. Il s'agit de poursuivre le
travail de lissage et de préciser les lignes et les plis de ma statuette.

Du fond de latelier, jentends Mélanie qui frappe la terre pendant un
moment avant de dire 2 Pauline : « Je te montre comment couper. »
Comme j’ai envie de suivre de prés le cheminement technique que les
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deux femmes ont entrepris, je m’avance vers elles. Je constate que Mélanie
a placé deux liteaux en bois de chaque coté de la masse de terre qulelle
commence a entailler. De fait, elle préleve la couche supérieure du bloc de
terre afin d’obtenir une plaque de trois ou quatre centimetres d’épaisseur.
Avec l'aide de Pauline, elle installe ensuite cette plaque de terre, prise
entre deux feuilles de papier cartonné, sur la surface plane de la presse, la
fameuse « machine » a aplanir. Sous le rouleau de la presse, soumise a une
suite daller et retour, la masse s'aplanit progressivement. Quand Mélanie
juge que le résultat est satisfaisant, elle prend la terre et la place dans un
des moules préparés par Pauline. La méme opération va se répéter pour
confectionner I'autre moitié de la sphere.

Alors que je retourne a ma place, j’entends Sophie et Anouk commenter
le duel Sarkozy-Royal diffusé la veille au soir. On a beau étre des habitants
de la Cité de Calvin, les présidentielles francaises nous passionnent.
Tout est devenu calme a 'atelier. Sophie, Anouk et moi sommes affairés
avec nos créations, alors que Mélanie et Pauline disposent la deuxiéme
plaque de terre dans un moule.

Nadeége, une des animatrices du centre, fait son entrée a l'atelier pour
nous rappeler que la prochaine séance sera ouverte au public. « N’oubliez
pas de faire votre brushing pour la soirée portes ouvertes ! » nous lance-
t-elle avec humour.

Commentaire : deux fois par an, 3 la demande des intervenants, les
créAteliers organisent des soirées portes ouvertes pour faire connaitre
le centre et les activités qui s’y déroulent. Cette maniere d’assurer le
renouvellement des participants constitue aussi une facon d’établir des
liens entre le centre et les habitants du quartier. Si I'idée de cette soirée
m’est sympathique, elle suscite en moi quelques appréhensions par
rapport a mon role particulier. Comment vais-je discrétement pouvoir
prendre des notes ?

Pour aider Pauline, Mélanie malaxe une motte de terre. Tout son corps
participe a I'effort pour alternativement soulever, puis projeter la masse
sur la table. Des bruits secs résonnent dans tout l'atelier. Cette activité
physique vigoureuse semble plaire & Mélanie, qui se met & raconter
avec humour et bonne humeur ses tribulations du week-end écoulé. En
observant la scene, j’ai I'impression que Mélanie n'est plus qu’énergie et
mouvement, ses éclats de voix et ses rires s’'associant aux sons mats de la
terre soumise a I'action ferme de ses mains et de ses bras.
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Apres quelques minutes, le silence revient a l'atelier. Mélanie a terminé
sa danse avec la mati¢re. Lancée dans son mouvement, elle nous propose
d’aller nous chercher des cafés. Comme chaque fois, son initiative est
accueillie avec enthousiasme par les participants. Uanimatrice quitte
latelier pour y revenir presque aussitét en nous annongant que nous
devrons patienter : « La machine doit chauffer... »

Mélanie profite de cette pause pour entamer un tour de atelier et voir
la progression des participants et, surtout, de leurs ceuvres. Elle observe
pendant un moment Anouk, qui est toujours attelée a la chevelure de
sa téte de femme. Tout en I'observant ceuvrer, elle lui propose quelques
suggestions pour améliorer la disposition des meches de cheveux. Anouk
est intéressée par les idées de Mélanie qui, alliant parole et gestes, poursuit
ses explications en intervenant directement sur la matiére.

Pauline revient s’installer 4 sa place, qui est située prés de la mienne. « Ca
m’'a donné chaud !... » formule-t-elle dans un gros soupir.

Mélanie passe vers moi et considere la facon dont je m’y prends pour tenter
d’éliminer les « sacs de noix ». Elle constate que la situation saméliore
et m’encourage a poursuivre. Je lui signifie mon étonnement quant a
la patience et a I'énergie requises pour ce travail de finition. S’engage
alors un échange entre Mélanie, Sophie et moi concernant la difficulté
que représente le lissage de la terre. La participante, qui ne connaissait
pas I'expression « sac de noix » utilisée par Mélanie, la traduit par une
autre image assez cocasse : « Ah, la cellulite... Ca y est, j’ai liché le mot
tabou !... »

Mélanie se leéve et sort de I'atelier. Aprés une courte absence, elle revient
avec un plateau sur lequel se trouvent les tasses fumantes que nous
attendions.

Mélanie passe vers Sophie et 'observe ceuvrer sur son bouddha. Elle lui
propose son aide et lui montre comment mieux utiliser les différents
outils prévus pour la terre. Apres une courte démonstration de Mélanie,
Sophie s'essaie au tour de main qu’elle vient d’observer. « Ah oui, Cest vrai
que ¢a marche bien... je vais continuer comme ¢a... » Mélanie interpelle
encore Sophie au sujet d’une jupette qui devait habiller le bouddha... Un
échange sur fond de considérations techniques anime les deux femmes.
Alors que Pauline sapproche de moi pour observer I'avancement de
ma statuette, je lui demande : « Alors, on se lance dans la fabrication
de saladiers ? » D’abord étonnée par ma question, Pauline finit par
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m’expliquer la destination des pieces moulées que je prenais a tort pour de
simples ustensiles de cuisine. J’avais oublié¢ qu’il s’agit en fait des formes
sphériques qui vont constituer le corps de la poule...

Apres cet échange, Pauline décide de soctroyer une pause cigarette.
Trouvant la porte-fenétre qui donne sur la rue close, Mélanie lui propose
d’aller chercher la clé aupres de Nadége, qui anime un atelier libre dans
la piece située a 'entrée du centre. Pauline suit les instructions données,
puis revient a l'atelier quelle ne fait que traverser pour aller fumer sa
cigarette a 'extérieur.

Voyant Pauline fumer, Mélanie est 4 son tour gagnée par une envie de
cigarette. Alors qu’elle se dirige vers le fond de latelier, elle s'adresse a
nous : « Ce soir, j’ai passé beaucoup de temps avec ma mere, mais il ne
faut pas hésiter a demander de 'aide. .. » Nous rassurons notre animatrice
afin de la mettre a 'aise, mais cette derniére enchaine : « Cest pas facile
d’avoir sa propre mere dans son atelier... je ne pensais pas que ¢a serait

aussi dur... » Spontanément, nous exprimons notre sympathie 8 Mélanie,
qui avait de toute évidence besoin de ce court temps de partage avec le
groupe.

Mélanie rejoint Pauline et, une fois de plus, le silence emplit I'espace de
latelier. Seuls nous parviennent aux oreilles les sons atténués de I'atelier
de bijouterie.

Tout en travaillant, Anouk et Sophie se lancent dans une discussion a
propos d’une de leurs anciennes camarades d’études. Sophie, qui vient de
recevoir d’elle un coup de fil, partage avec Anouk les dernieres nouvelles,
ce qui suscite tout naturellement une série de commentaires et de
réflexions.

Pauline et Mélanie, de retour a l'atelier, sont en train de s'affairer aupres des
pieces moulées en début de séance. Je les rejoins pour pouvoir observer de
pres la suite des opérations. Apres avoir examiné la consistance de la terre,
Mélanie décrete qu'il faut emballer les moules dans des sacs en plastique :
« Pour pouvoir démouler, il faut que ¢a seche un peu d’abord... Il n’y a
pas de probleme, on les emballe et je me suis arrangée avec Nadege pour
que le démoulage se fasse demain... »

Pauline sort de latelier pour aller fumer sa deuxi¢me cigarette. A peine
sortie, elle est interpellée par un couple 4gé d’une soixantaine d’années,
dont la femme est visiblement intéressée par les activités qui se déroulent
dans lieu. Avancant sa téte dans I'entrebiillement de la porte-fenétre, elle
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demande prudemment : « Il faut étre doué pour ca... il faut déja « savoir »
pour venir, non ? » D’un seul coeur, Sophie et Anouk la rassurent en lui
déclarant n’étre pas douées. .. Pauline ajoute alors que, selon elle, « il faut
juste étre créatif... ». Ces paroles semblent rassurer la dame, que Pauline
va accompagner vers I'entrée du centre afin que cette derniere recoive
toutes les informations souhaitées sur les activités du centre.

Lheure du rangement s’annonce et Anouk est la premiére participante a
suspendre son activité : « J’abandonne, le reste peut attendre la semaine
prochaine... »

Pour Sophie, les choses se compliquent. Si elle a réussi a effacer les traces
de chute sur le corps de son bouddha, une difficulté se présente avec
un des pieds. En refaire un nouveau pose un probléme en termes de
compatibilit¢ du degré d’humidité entre les différentes pieces. Apres
concertation avec Mélanie, la participante décide d’emmailloter le
bouddha ainsi que ses pieds dans un chiffon mouillé, le tout étant emballé
dans un sac en plastique.

Je me retrouve a nouveau étre le dernier participant a ranger. La prise
de notes retarde le processus, mais je n’ai surtout pas envie de ranger ma
statuette. Il ne me reste plus que la téte et la partie supérieure a affiner et
je mai aucun désir d’interrompre la mon travail. Malgré mon sentiment
du moment, je me plie 4 la régle collective et procede aux rangements de
fin d’atelier.

En sortant, dans la salle située a 'entrée du centre, je croise Nadege qui
est occupée avec quelques participantes de son atelier. De fait, elle est en
train de distribuer des plaquettes de présentation du nouveau programme
du Grand Théatre. Tout en distribuant les plaquettes, elle précise : « On
en a regu toute une pile... prenez-en, elles sont belles et contiennent
méme un CD... »

Je salue Nadege et les personnes présentes, puis je me dirige vers la
sortie. Etonnamment, les cinq personnes de I'atelier de modelage que
nous sommes, nous retrouvons réunies sur le trottoir. Une sorte de
complicité amusée passe entre nous. Clest la deuxieme fois de la soirée
que I'événement se produit. Comme au moment de I'arrivée au centre, je
ressens un fugitif sentiment d’appartenance a ce groupe.

Mélanie et Pauline nous saluent et se retirent pour aller prendre leur bus.
Avec Sophie et Anouk, nous nous attardons, comme si nous voulions un
instant encore prolonger I'esprit qui nous unit. Nous devisons d’abord
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sur l'implication et la patience que le modelage de la terre exige. Comme
le reléve fort justement Anouk : « La terre, on croit que C’est facile parce
quon peut toujours modifier les formes données... mais le probleme,
cest quelle bouge sans cesse... » Je ne peux que souscrire aux propos
de la participante, car j'ai réellement acquis I'impression que le travail
de lissage est infini. Tout est affaire de temps. Temps en termes de durée
nécessaire pour la réalisation et temps pour intégrer le geste 4 méme de
produire la belle ceuvre.

De fil en aiguille, notre conversation dérive sur le devenir des ceuvres.
Sophie explique qu’elle n’a pas encore pu trouver une place définitive pour
son premier bouddha, qu'elle a emmené chez elle. Pour la participante,
cela signifie que sa statuette n'est pas suffisamment aboutie : « Je n'ai pas
encore réussi a faire un truc fort... une piece qui soit vraiment unique,
que je trouve belle pour toujours. .. » Anouk et moi accueillons ces paroles
avec une bonne dose de scepticisme. Pour tenter de nous convaincre,
Sophie ose une métaphore : « Cest comme I'amour... quand il est
vraiment profond, il dure toujours... » Pour Anouk et moi, cet argument
accentue définitivement notre scepticisme. Un nouvel échange s'ensuit et
nous finissons par tous tomber d’accord autour d’une autre notion que
I'amour. Le travail de la terre a sans doute quelque chose a voir avec la
notion de rencontre. Rencontre avec la mati¢re et rencontre de soi a soi
par I'entremise de la terre, qui fait office de médium.

Commentaire : dans le désaccord au sujet de 'ceuvre durable, il me
semble que se profile la question de 'absolu ou du relatif. Le compositeur
Mauricio Kagel, lorsqu’il explique la démarche suivie pour écrire les
partitions des Piano Trios, évoque tres bien la tension qui lie et sépare ces
deux polarités : (...) je mélange constamment une musique absolue et une

musique narrative et j ai toujours i lesprit des états émotionnels, bien éloignés
d'une idée d'absol*.

Commentaire final

Au cours de cette soirée, plusieurs choses ont suscité en moi des réflexions.
Tout d’abord, il y a la notion de groupe qui me semble intéressante a
examiner. De facon tout a fait surprenante, lors du temps d’arrivée et
au départ du centre, tous les protagonistes se sont trouvés réunis hors de

24  Citation au dos de la couverture du CD : Mauricio Kagel, Alfred Schnittke, Piano
Trios, Liszt Trio Weimar, AEON — Harmonia Mundi, 2006.
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Iespace atelier et j’ai senti, lors de ces deux moments, comme un fugitif
lien d’appartenance au groupe. Mon impression est certes subjective,
mais les échanges de regards ainsi que les sourires que les personnes
réunies arboraient sur leur visage donnent a penser que ces moments
n’étaient pas anodins. Leffet de surprise a bien stir joué, mais il n’explique
pas tout ou, plutdt, il mérite d’étre examiné de plus pres afin d’en saisir
le sens. Lors de ces deux temps de rencontre, les personnes réunies ont
vraisemblablement été étonnées par le phénomeéne, sans vraiment y
préter une grande attention. On pourrait sarréter sur ce simple constat
et samuser des situations cocasses qui surviennent parfois dans la vie.
Toutefois, cette double coincidence ne constitue-t-elle pas également
une manifestation tangible du processus de groupe qui sest tissé au
cours des séances de l'atelier de modelage ? Des liens d’amitiés unissent
Anouk et Sophie, de méme qu’il existe un lien de filiation entre Pauline
et Mélanie, mais peu d’échanges ou de marques d’intérét entre personnes
ont pu étre observés lors des temps d’atelier. Malgré les efforts déployés
par Mélanie pour animer le groupe, chaque participant demeurait avant
tout occupé par ses propres activités et projets. Le phénomeéne observé
au cours de cette derniere séance tendrait 3 montrer que le groupe s'est
constitué en dépit d’une certaine indifférence manifestée par les différents
participants. Si ce phénomeéne n’est pas exclusif aux activités artistiques, il
mérite néanmoins d’étre relevé.

La relation particuli¢re entre Sophie et son bouddha constitue un autre
point qui me parait intéressant a explorer. Sur un plan factuel, 'activité de
modelage permet de réaliser des objets, ce que mes observations mettent
clairementen évidence. Les apports de la psychanalyse nous ont cependant
appris a porter notre regard au-dela des apparences ; apparences derrieres
lesquelles se cache en réalité un monde de sens, chargé de sensibilité et
de fantasmes. La mani¢re dont Sophie s’active sur son bouddha semble
montrer qu’il ne s’agit pas d’une occupation qui se bornerait aux questions
techniques. Si je considére mes observations, la concentration soutenue
de la participante ainsi que ses efforts inlassablement répétés, jai 'heur de
croire que si Sophie travaille 4 son bouddha, ce dernier semble également
la travailler.

Pour la participante, tout au long du processus de création, quantité
de choses doivent se passer dans son for intérieur. Pour I'observateur
extérieur, de temps a autre, surviennent heureusement des petits
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événements a l'atelier qui permettent d’en saisir des bribes. Ainsi en
est-il avec la chute du bouddha du haut de sa girelle. Cet événement,
aussi anecdotique qu'il puisse paraitre, a permis d’observer le calme et la
patience infinie de Sophie, qui a aussitot entrepris la restauration de la
statuette. S’il ne s’était agi que d’un simple objet, Sophie aurait-elle réagit
de la méme fagon ? Dans sa chute, le petit bouddha n’a-t-il pas aidé la
participante & maintenir, pendant un temps encore, le lien étroit qui les
lie ? Le temps passé a confectionner les pieds n'a-t-il pas été suffisant ?
Lors d’un entretien individuel, la participante a clairement pu exprimer
que,pour elle, les deux statuettes créées dans le cadre de cet atelier sont
un peu comme ses bébés. .. La délicatesse avec laquelle Sophie manie son
bouddha prend ainsi un tout autre sens.

Ces différents éléments de réflexion mettent clairement en perspective la
dimension symbolique qui peut sous-tendre une activité de modelage.
Les observations du jour me donnent I'occasion d’aborder une nouvelle
fois la fonction particuliére du lieu. Comme je I'ai mentionné dans mes
notes, le fait que le lieu ouvre directement sur la rue autorise un certain
nombres d’interactions entre les participants de l'atelier et les passants,
donc avec le quartier. Lorsque la porte est entrouverte, les bruits et les
odeurs de la rue pénetrent dans le local et, a I'inverse, les personnes qui
arpentent le trottoir sont souvent interpellées par ce qui se déroule a
latelier. Certaines ralentissent le pas, d’autres s'arrétent un instant avant
de poursuivre leur chemin. D’autres encore, comme le couple de ce
soir, se risquent a passer la téte par I'entrebiillement de la porte pour
interpeller les participants. Ces observations cadrent bien avec la vocation
socioculturelle revendiquée par les créAteliers.

Soirée 10/ 10 mai 2007

Au guidon de mon deux-roues, je me dirige en direction des créAteliers
tout en me préparant a la séance d’observation participante qui m’attend.
Je suis quelque peu tendu car il sagit de la soirée « portes ouvertes » et je
me demande comment je vais pouvoir remplir ma double tiche.

Le carrefour devant les créAteliers a été transformé en une zone piétonniére
qui, en cette douce soirée printaniere, accueille une foule bigarrée qui
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gotte I'air du soir”. Cette animation ajoute 2 mon inquiétude. Y aura-t-il
donc foule ce soir a l'atelier ?

Tandis que je cale mon engin sur sa béquille, Anouk vient immobiliser
son deux-roues non loin du mien. Un sourire et un petit salut convivial
nous permettent d’établir le contact. Au bout de la rue, je peux observer
Sophie qui verrouille la portiere de son véhicule. Les uns et les autres,
nous sommes ponctuels !

Avec Anouk, nous nous dirigeons vers le centre, alors qu'un couple est en
train de franchir la porte d’entrée. Nous saluons Sophie et pénétrons a
notre tour dans le lieu, ott nous constatons des aménagements inhabituels :
plusieurs panneaux, présentant les différentes activités proposées par les
créAteliers, sont disposés pres de 'entrée. Une table garnie de boissons et
de petits mets salés et sucrés attend les visiteurs.

A mon arrivée a latelier, des personnes du comité du centre sont en
train de gagner la salle du fond pour participer a une séance. Comme
j'ai eu 'occasion de me rendre dans ce lieu quelques mois plus tot pour
présenter mon projet d’observation, une des membres du comité me
reconnait. Nous nous saluons et échangeons quelques paroles. J’apprends
ainsi que le comité se réunit pour établir le programme de la prochaine
rentrée scolaire.

Parvenu au seuil de l'atelier, je vois Mélanie qui, une cigarette a la main,
se dirige vers le trottoir pour aller fumer. Elle me dit qu’elle est fatiguée
et semble nerveuse. Serait-elle, elle aussi, un peu inqui¢te par rapport au
programme « portes ouvertes » de la soirée ?

Portes ouvertes ou non, Anouk n'a pas perdu de temps et, déja, elle
déballe sa création. Tout en la regardant s'activer, je lui demande si elle
pense étre enfin satisfaite du résultat obtenu au niveau de la chevelure
de sa téte. « J'y ai repensé durant la semaine... je crois que je vais tout
recommencer... » Apres avoir 6té la derniére pellicule de plastique qui
recouvre son ceuvre, Anouk la considére un instant et finit par dire :
« Clest pas l'effet voulu... mais Cest plus positif que prévu... » Sophie,
qui libere son bouddha de ses couches protectrices, assiste a la scéne et
intervient aupres de sa voisine de table pour lui donner son point de vue.
Entre les deux participantes s’engage alors une discussion sur la manicre

25  Nous sommes au cceur d’'un quartier populaire dont les habitants proviennent de
tous les horizons de la planéte. Plus de cinquante nationalités différentes sont recen-
sées a I'école du quartier.
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de redonner davantage d’unité entre les différentes parties de la chevelure.
S’agirait-il de jouer sur le volume pour harmoniser le tout ? Faudrait-il
supprimer la créte ou bien modifier le mouvement de certaines meches,
voire supprimer celle qui s'avance jusque sur la nuque ?

Mélanie repasse la porte de l'atelier et, rejoignant les deux participantes,
demande si la créte a tenu. La réponse d’Anouk la renseigne aussitot :
« Ca a tenu, mais ¢a ne me plait pas vraiment... je vais tout casser... je
vais le refaire autrement... ». Mélanie, de toute évidence étonnée par la
réponse de la participante, tente d’intercéder pour sauver le travail déja
mené. Mais la décision d’Anouk est sans appel et, en deux ou trois coups
de couteau, elle entaille sans plus attendre la créte.

Sophie a besoin d’aide et interpelle Mélanie avec humour : « J’ai une
question a deux sesterces. Comment je m’y prends pour la suite de
mon bouddha ?... » S’ensuit une série de questions relatives au temps
de séchage de la matiere et des difficultés que suppose I'assemblage de
parties diversement humides. Au-dela du probléme des pieds, aspect déja
largement entrevu lors des séances précédentes, Sophie aimerait ajouter
une jupette a sa statuette. De cet échange, je comprends que rien n’est
véritablement impossible, mais cela demande une bonne dose de savoir-
faire qui, d’ailleurs, ne supprime pas toute incertitude quant au résultat
obtenu... Mélanie note que la terre a déja bien séché et pointe des [égeres
fissures sur les bras du bouddha. Sophie ne se laisse pas impressionner
pour autant et décréte : « Ca lui donne un air ancien... Comme ¢a, il a
vraiment l'air d’avoir 5000 ans ! »

Sophie se lance dans la restauration d’un des pieds en refagonnant les
orteils. Lorsque je m'approche de la participante, j’éprouve une drdle de
sensation car j'ai I'impression de voir un pied gelé dont on a amputé les
orteils. ..

Anouk, qui a supprimé la créte de la téte de sa femme au sourire, s'est
maintenant attelée & améliorer 'apparence des meches.
Jecommenceam’installer quand, soudain, Pauline fait son entrée a 'atelier.
Encore haletante, elle dit avoir été retardée par les bus qui n’arrivaient
pas. Elle n’a pas le temps de s'asseoir que Mélanie lui annonce tout de
go la mauvaise nouvelle : « Elle ('animatrice du vendredi) a oublié¢ de
démouler... ¢a a vachement séché... » Sur la table, je peux effectivement
voir les deux moules qui sont encore emballés dans leur fine enveloppe de
plastique transparent. Pauline, qui se tient face 2 moi, me lance : « Je suis
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fatiguée. .. je fais un boulot crevant ces temps... », tandis que Mélanie se
met déja en quéte d’extraire la terre moulée de son carcan. Aussitot fait, la
demi-spheére subit une série de pressions entre les mains de 'animatrice,
qui décrete que la situation n'est pas catastrophique : « Ca a déja bien
séché, mais tu peux encore la travailler. » Ce constat semble la rasséréner.
Se sentirait-elle un peu coupable de la tournure prise par les événements ?
Mélanie explique alors a Pauline comment entreprendre les prochaines
étapes pour la réalisation de sa poule.

Anouk saffaire du c6té de la table ot sont entreposés les blocs de terre.
Son enchainement de gestes m’indique qu’elle est en train de couper une
tranche de terre. De son c6té, Sophie travaille a son bouddha en le tenant
dans une de ses mains.

Devant moi, Pauline paraitvisiblementempruntée. Sa perplexité s'exprime
autant dans ses gestes, qu'elle esquisse pour aussitot les suspendre, que
dans ses paroles : « Jai peur de tout casser... » Mélanie vient a son secours
et se met a cintrer la demi-sphere pour progressivement lui donner une
forme ovoide. Au bout de quelques minutes, Mélanie propose a la
participante de prendre le relais. Pauline prend en main la coque ovoide
tout en lachant : « Je suis fatiguée... mais j’ai compris... »

Anouk, avec le coté plat d’un ébauchoir, égalise la ligne médiane du crane
de sa téte de femme. Lopération terminée, elle y place un boudin qu’elle
écrase délicatement. Mélanie passe a la hauteur de la participante et
examine I'avancement des travaux. Un échange s’instaure entre les deux
femmes, qui examinent les diverses manieres de modeler la chevelure.

Je jette un coup d’ceil autour de moi. Sophie s'est attelée a son bouddha
et Anouk a la confection de la chevelure. De son cété, Pauline est en train
de cintrer la seconde forme moulée.

Je décide de m’atteler & ma statuette et vais la chercher sur I'étagere ot les
créations en cours sont entreposées. Les différentes arétes et surfaces de
ma piéce saffinent et je m’attaque 2 la téte, qui ressemble encore peu 2 la
forme de boule réguliere que je veux lui conférer.

Pauline est allée chercher une régle, a l'aide de laquelle elle mesure la
hauteur de ses deux formes ovoides posées cote a cote sur la table.
Commentaire : en cintrant les coques, le rebord de ces dernicres ne
saligne plus et cela entrave leur assemblage. Pour Pauline, il s'agit des lors
de tracer une ligne pour définir I'excédent de matiere a prélever.
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Mélanie attire 'attention générale. Elle brandit devant elle un sac en
plastique qui contient de toute évidence des picces en terre, et lance a la
ronde : « C'est a qui, ¢a ? » Les uns et les autres, nous jetons un coup d’ceil
audit sac, mais personne n'en revendique la propriété. « C’est pourtant a
quelqu’un du groupe » remarque Mélanie en plongeant une main dans
le sac. Des pieds en terre apparaissent a la vue de tous et, d'un coup,
Sophie réalise que ce sont des pieces qui lui appartiennent : « Ah oui, je
me souviens maintenant... cest la premiére série, mais ils étaient trop
grands... » Mélanie est visiblement amusée de la situation et surenchérit
en demandant malicieusement a la participante : « Tu veux les ajouter a
ta collection ? »

A Taide d’'un couteau, Pauline a commencé a entamer I'égalisation de ses
coques, tandis que Sophie a repris la restauration du second pied de son
bouddha.

Pour sa part, Anouk est toujours en prise avec la chevelure de sa téte.
Lorsque j observe sa gestuelle, elle m’évoque soudain celle d’une coiffeuse
qui s’active autour de la téte d’une cliente.

La porte qui ouvre sur la rue est entrouverte, de méme que la fenétre qui
donne sur le coté cour. Des sons de voix nous proviennent de ce coté-la
de la piece, qui est traversée par un léger courant d’air.

Peu a peu, la téte de ma statuette commence a prendre forme. Tout va
bien, je peux ceuvrer de maniére satisfaisante car la terre n’a pas trop
séché. De temps a autre, des petits morceaux plus secs entravent toutefois
mon travail de lissage.

Commentaire : la terre chamottée contient des particules plus seches qui
durcissent forcément plus vite que le reste de la masse. Lors du travail
de finition, I'ébauchoir vient par moments buter sur ces aspérités, qui
peuvent alors étre entrainées par le mouvement. Les particules, ainsi
libérées, ouvrent le plus souvent sur un orifice qu’il s’agit de combler.
Depuis la cour, des rires et des éclats nous parviennent de temps a autre.
A c6té de moi, j’entends Pauline qui énonce a voix basse des chiffres. Elle
est en train de mesurer, toujours a I'aide d’une regle, la ligne médiane de
sa seconde coque ovoide.

La rumeur de la cour se fait plus insistante. Il semblerait qu'une féte batte

son plein.
Mélanie repasse aupreés d’Anouk et lui exprime son étonnement : « Clest
bizarre... » Cette remarque fait immédiatement réagir la participante,
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qui reprend le méme terme pour le retourner en question : « Bizarre ? »
Mélanie précise sa pensée, qui se veut pour le coup plus critique : « Oui,
c’était mieux avant... » Imperturbablement, Anouk roule un nouveau
colombin pour continuer sa réalisation, alors que 'animatrice examine
la téte de femme en la faisant pivoter sur sa girelle. Un désaccord sur
fond esthétique divise, semble-t-il, les deux protagonistes qui demeurent
silencieuses.

Je retourne 4 ma statuette, dont une des courbes me pose probleme en
raison de la tridimensionnalité de I'objet.

Commentaire : aprés de nombreuses retouches, le mouvement d’une
courbe peut donner satisfaction. Cependant, considérée de profil, la
méme ligne peut savérer suivre un mouvement irrégulier. I suffit de
satteler a rétablir I'équilibre pour que, cette fois, I'effet inverse se donne
a voir. Lorsqu'une telle situation se produit, cela oblige a prélever de la
matiere et a reprendre les opérations depuis le début. Dans ces moments
d’éternel recommencement, une certaine impatience se fait sentir en
moi...

Depuis I'arri¢re-cour, un cheeur entonne un dissonant happy birthday to
you. Ce chant me permet de saisir que les personnes réunies célebrent,
indépendamment des portes ouvertes des créAteliers, 'anniversaire d’'un
des leurs.

Pauline a passé a une nouvelle étape de la réalisation de sa poule.
Apres avoir vérifié 'ajustement des deux coques ovoides, elle sattache
maintenant a exécuter des stries sur chacun de leurs rebords.

Derriére moi, Mélanie consulte la messagerie de son téléphone portable
alors qu'Anouk et Sophie demeurent plongées dans leurs réalisations.
Anouk a progressivement reconstitué une créte sur le crine de sa dame
en terre, ce qui n'a pas échappé au regard de Mélanie qui ponctue
Iévénement par un jugement esthétique univoque : « C’est mieux comme
ca Loo»

Je me replonge dans la finition de ma statuette car je sens que la terre
est déja bien séche et que je ne vais pas pouvoir la retoucher encore
longtemps.

Commentaire : en consultant mon agenda, jai réalisé¢ que le prochain
moment d’atelier sera repoussé de deux semaines en raison du congé de
I’Ascension. Outre le fait que ma piece est déja bien seche, j’ai envie de
m’essayer a autre chose...
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Plongé dans la finition de ma statuette, je perds un peu de vue ma tiche
d’observateur quand, soudain, des rires provenant de l'arriere-cour me
ramenent a la vie de latelier. J'observe que Sophie s'affaire avec Mélanie
devant la presse. Me rappelant son aversion pour I'engin, je me risque a
une petite pique : « Alors, on s’est convertie aux joies de la machine ?! »*
La réponse ne se fait pas attendre, Sophie me tire la langue. C’est au tour
d’Anouk de « chauffer » la participante en lui suggérant de vivre avec son
temps : « Il faut te moderniser... ».Des rires réconcilient les protagonistes
et Sophie ajoute encore : « J’ai un probleme avec mon époque... » Ce
n'est pas le bouddha de 5000 ans qui va venir la contredire sur ce point...
Mélanie propose d’aller chercher des cafés et prend la commande.

A partir de sa plaque de terre, Sophie a pour intention de confectionner
une jupe destinée a son bouddha. Mais les choses ne semblent pas se
passer comme prévu et, au bout de quelques essais jugés non satisfaisants,
elle finit par déclarer forfait en soupirant.

De retour avec les cafés et des verres d’eau, comme une bonne maitresse de
maison, Mélanie prend la peine de servir chaque participant directement
a sa place.

Pauline s'attaque a I'assemblage de ses deux coques ovoides. Pour ce
faire, elle a généreusement enduit de barbotine les rebords des pieces
préalablement rainurées. Un gros ceuf blanchitre trone bientét sur la
table.

Sophie pose sa statuette sur une planchette, qu'elle pose a son tour sur
une girelle, et se lance dans la mise en place des pieds. Afin de vérifier leur
ajustement, la participante s'avise de mettre son bouddha 2 la verticale.
Mélanie, qui la regarde ceuvrer, s'approche d’elle et lui lance « Tu ne le
laches pas, cette fois !... ». A son tour, Anouk s’est approchée de Sophie
pour examiner la statuette, qui a enfin trouvé ses pieds. N’est-ce pas une
sorte d’évenement qui vient couronner les efforts répétés de Sophie ?
Des rires et des battements de mains nous proviennent du fond de la
cour. La féte continue de battre son plein.

Anouk est retournée a sa téte de femme, dont elle ajuste une nouvelle fois
la chevelure et la partie haute du buste.

26 Lors d’une des précédentes séances, Sophie a clairement exprimé sa réticence, voire
son aversion, pour le recours A ce type d’engin et de technique dans le travail de la
terre.
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Nadeége, I'animatrice du centre présente ce soir-la, passe la téte par la
porte de latelier pour nous annoncer une visite. Une femme et un
homme franchissent le pas de la porte derriere elle. Timidement, ils
savancent dans l'atelier pour se risquer a jeter un coup d’ceil alentour,
puis retournent sur leurs talons.

Pauline a sorti une spatule avec laquelle elle sapplique & assurer la soudure
de ses deux coques ovoides. Le procédé m’est devenu familier : il sagit
d’insérer un fin colombin sur la ligne de suture, puis de procéder au
lissage de la surface.

Mélanie nous raconte un nouvel épisode de ses aventures sur Second
Life, puis nous fait part de sa révolte face a I'enlévement d’une fillette
au Portugal dont toute la presse se fait 'écho depuis plusieurs jours.
Tout en parlant, Mélanie procede a quelques rangements et déballe les
pieds surnuméraires du bouddha de 5000 ans que Sophie ne veut pas
conserver. D’un coup, elle attire notre attention et nous invite a regarder
un morceau de drap qui enveloppait les pieces de terre. « Le suaire du
Christ ! » lance-t-elle 4 la cantonade. De fagon surprenante, les pieds
du bouddha ont laissé sur le tissu deux empreintes brunitres, clairement
dessinées. Qui oserait encore objecter que I'art ne procéde pas d’une
essence divine !

Le temps des rangements s'annonce insidieusement. Anouk remet la terre
dont elle n'a pas fait usage dans un des sacs en réserve, alors que Sophie
pétrit une masse compacte qui va suivre le méme destin.

Pendant un long moment, Pauline contemple son ceuf avec un sourire
qui trahit une évidente satisfaction. Elle finit par 'emballer pour pouvoir
le conserver pendant les deux prochaines semaines”. Apres avoir déposé
son précieux paquet sur une étagere, Pauline regagne sa place pour la
nettoyer. Alors que nos regards se croisent, le plus sérieusement du
monde, elle m’annonce que sa poule est bientdt terminée : « Et bien oui,
il suffit d’attendre que ma poule sorte de son ceuf'!... » Ma surprise passée,
nous rions de son calembour qui ouvre sur un jeu de sens pour le moins
saisissant.

Je me retrouve une nouvelle fois étre le dernier participant a poursuivre
son travail. Cette fois, j’ai une bonne raison ; je veux absolument terminer
le lissage de ma statuette. Heureusement pour moi, la téte de femme

27  Latelier a lieu le jeudi soir et la prochaine séance coincide avec le jour de I’Ascen-
sion.
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d’Anouk est momentanément devenue un centre d’intérét général.
Pauline en évalue la qualité esthétique tandis que Mélanie cherche a
savoir comment la participante escompte poursuivre le processus. Pour
Anouk, les choses sont claires : « Pour moi, c’est fini !... » et, méme si
elle pense enduire sa piece d’un vernis final, elle parait bien déterminée a
interrompre la son modelage.

A mon tour, je finis par pouvoir lacher mon travail. Tout n’est pas encore
parfait, mais ma statuette de femme commence a avoir une allure qui me
satisfait. Alors que je pensais initialement étre venu a I'atelier pour pouvoir
en observer le mouvement, voila que je me suis laissé complétement
prendre au jeu du modelage. Mais n'est-ce pas précisément la un des
intéréts de 'observation participante ; permettre au chercheur d’éprouver,
en partie du moins, ce que les autres participants expérimentent...

Les derniéres minutes de atelier se confondent quelque peu dans mon
esprit car Mélanie, en me voyant ranger ma statuette, m’a entrepris sur
les différentes possibilités de finitions. Passant d’un échantillon a 'autre,
les gestes des autres participants de I'atelier n’étaient plus dans ma ligne
de mire.

Commentaire final

Bien que la soirée ait été déclarée portes ouvertes et que beaucoup
d’habitants profitaient de la soirée estivale sur la place contigué a
arcade des créAteliers, nous n'avons guere été perturbés par la foule.
Contrairement & mes appréhensions (et a celles de Mélanie ?), seuls deux
timides visiteurs ont osé se risquer jusqu’a nous.

Il se pourrait bien que I'événement de la soirée fiit d’un tout autre ordre :
je pense au petit bouddha, qui avait enfin gagné son intégrité. Alors que
Sophie procédait aux ultimes opérations pour mettre sa statuette en
position verticale, il était intéressant d’observer les réactions de Mélanie
et d’Anouk. La premiére exprimait clairement son inquiétude en raison
du précédent essai de Sophie, qui s'était avéré un peu catastrophique.
En ce qui concerne Anouk, il m'a semblé qu'elle était avant tout animée
par la curiosité. Apres les longues heures que Sophie avait passées a
confectionner les pieds de la statuette, voir le bouddha sur ses pieds
constituait une sorte d’événement comparable au rituel qui consiste a
dresser un sapin sur le faite du toit des maisons en construction.
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En lien avec les finalités de l'atelier, je trouve intéressant de revenir sur le
« conflit » de points de vue qui est apparu entre 'animatrice et Anouk.
Comme il sagissait d'une question a la fois esthétique et technique,
Mélanie a clairement exprimé son avis d’experte en la matiére. Il y a
tout lieu de penser que, dans un atelier d’expression, une telle attitude
ne se serait pas donnée a voir. Au-dela du juste et du faux, il s'agit la
d’une question de posture en lien avec les finalités de I'activité. Mélanie se
positionne ouvertement comme une enseignante en art du modelage et se
préoccupe peu de 'expression voulue par le participant. Cela n'empéche
pas I'animatrice d’étre sensible aux effets produits par certaines pieces
créées a l'atelier.

Lhumour était bien présent dans I'atelier du jour. Entre Sophie et Anouk,
ce nest pas la premicre fois que les échanges sont teintés d’une ironie
amusée. Le fait nouveau provenait plutot du c6té de Mélanie et de Pauline.
Mélanie, lorsqu’elle nous a donné a voir le saint suaire bouddhique
et Pauline, qui a parlé de sa poule en gestation dans I'ccuf. Outre une
certaine légereté, ces traits d’humour ont insidieusement amené un autre
climat de travail a 'atelier. Le c6té technique du modelage a, me semble-
t-il, quelque peu cédé du terrain au profit de la dimension symbolique
que cette activité comporte également.

Soirée 11/ 24 mai 2007

Pour cette soirée, j’ai renoncé a prendre des notes, et cela pour plusieurs
raisons que je vais expliciter ci-apres.

Depuis plusieurs semaines déja, j’ai la nette sensation d’étre parvenu a un
point de saturation dans ma prise de notes. Je me demande comment je
vais pouvoir utiliser ce journal de terrain pour avancer dans ma recherche.
Ce qui se donne a voir dans cet atelier concerne avant tout des actions
concrétes. Comme mes notes des précédentes séances le montrent, de
temps 4 autre, jarrive bien a surprendre un élément un peu singulier.
Mais l'effort que cela suppose me parait un peu démesuré.

Autre aspect qui ne simplifie pas mon role d’observateur, c’est mon
implication en tant que participant. Dans cet atelier, je me suis trouvé
contraint de m’engager sur le plan créatif, ce qui a fatalement entravé
mes observations des événements survenant a l'atelier. Par contre, et cela
n'est pas négligeable, cela m'a amené 4 découvrir la matiere, a dialoguer
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avec elle et, par 1a méme, a découvrir de 'intérieur ce que les participants
peuvent vivre lors du modelage de la glaise.

Dernier aspect, le plus décisif quant & mon renoncement a prendre des
notes, ¢ est que seule Sophie était présente lors de cette soirée.
Lambiance a 'atelier était par conséquent tres différente des autres soirs.
Mélanie s’est rapprochée de Sophie qui, tout en travaillant a son bouddha,
sest muée en grande oreille attentive aux malheurs de Mélanie évoquant
les problémes rencontrés avec sa mere. Resté 4 ma place habituelle, je
peux observer et entendre les deux femmes, mais je me vois mal prendre
des notes...

Au niveau des réalisations, il convient de noter que Sophie a terminé son
bouddha et quelle a entamé une nouvelle réalisation en reprenant de la
terre noire. En vérifiant I'état des différentes pieces en train de sécher
sur I'étagere, Mélanie a réalisé que la poule de Pauline s'est fissurée en
séchant. Comme aucune restauration n’était envisageable, 'animatrice a
pris la responsabilité de mettre 'objet 4 la poubelle. Pauline en sera quitte
pour reprendre son ceuvre depuis le début.

Epilogue

Apres cette derniere soirée d’observation, quelque peu particuliere,
jai pris la décision de suspendre mes observations. Il devenait évident
quapres une vingtaine d’heures de prise de notes, ma récolte de données
était déja conséquente et se heurtait de plus en plus & une certaine
saturation. J’ai toutefois pris la décision de poursuivre ma fréquentation
de Tatelier en tant que participant. En ce qui concerne la consignation
des événements, plutdt que de me préoccuper de leur succession, je me
suis dés lors contenté de noter quelques aspects significatifs 8 méme de
compléter les données déja réunies.

De fait, peu d’aspects essentiels sont survenus au cours des trois derniéres
séances auxquelles jai participé. Il convient cependant de relever les
quelques éléments suivants :

Au fil des ateliers, le temps qui passe est devenu une préoccupation autant
pour Mélanie que pour les participants. Cela tient principalement au fait
que les uns et les autres étaient décidés a terminer leurs derniéres pieces
réalisées dans le cadre de I'atelier. Comme nous I'avons vu, outre le temps
que nécessite le travail de modelage, les piéces créées doivent encore subir
une ou plusieurs cuissons, ce qui prolonge d’autant le processus. Une
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certaine fébrilité a donc animé le climat des derniers ateliers et fortement
ramené les activités au temps chronologique, au temps qui passe, loin du
temps arrété qui accompagne le processus créatif.

Enlien avec ce quivient d’étre énoncé, il convient de noter que les dernieres
séances ont amené les participantes a s'aventurer vers des réalisations plus
modestes. Anouk s’est ainsi lancée dans la création de pieces utilitaires
telles que des bols ou des coupelles. En I'observant sactiver, I'envie m’est
venue d’expérimenter & mon tour ce type de réalisation. Quant a Pauline,
les problémes qulelle a rencontrés dans la réalisation de sa poule I'ont
amenée a convertir ses demi-spheres en passoires.

Le dernier jour était jour de féte. Jour de féte, car chaque participant a pu
rassembler les derni¢res pieces sortant du four. Le c6té festif était renforcé
par le fait que Mélanie s'est spontanément proposée de soigneusement
emballer les modelages dans du papier journal. Méme s'il s'agissait avant
tout de protéger les céramiques, en fin de séance, chacun s'est retrouvé
avec un ou plusieurs paquets cadeaux.

Commentaires finaux

Démarche et méthode

Au moment de clore ce journal, il me semble essentiel de revenir
une nouvelle fois sur la question méthodologique et d’examiner
attentivement le processus qui s'est déroulé en cours d’observation.
Comme je le reléve a plusieurs reprises dans mes notes, un sentiment de
saturation est survenu a plusieurs moments, avant méme que je prenne
la décision d’interrompre mon travail de consignation. Lors de mes
précédentes observations de terrain, cette méme impression s'est dessinée
aux alentours du cinquieme ou sixieme temps d’observation, soit apres
une dizaine d’heures d’'immersion dans l'atelier. Lors de cette présente
expérience, jai pris la décision de prendre davantage de temps et de ne pas
me laisser trop gagner par mon impatience. Il me paraissait effectivement
intéressant de découvrir ce qui se passait quand, en apparence du moins,
rien de bien neuf ne se donnait & voir dans l'atelier. Le sens de cette
démarche un peu paradoxale est parfaitement exprimé par Cicéron qui,
sadressant a son neveu, lui donnait le conseil suivant : « §’il ne se passe
rien, écris pour le dire. » La suggestion de Cicéron est pertinente a plus
d’un titre, car elle nous oblige 4 clarifier ce qu’il convient de consigner en
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tant qu'observateur. Comme il est a la fois impossible et vain de vouloir
tout noter, qu'est-ce qui est suffisamment digne d’intérét pour figurer sur
papier ? Cette question m'a accompagné tout au long de ma démarche
et, a plusieurs reprises, il a fallu que je me recentre sur mes intentions de
départ et mon objet d’étude. Lors de chaque temps d’observation, j’avais
ainsi en téte les notions de jeu, de mouvement, de symbole pour observer
la vie a 'atelier. Comme cela apparait dans le paragraphe suivant, quelques
événements inattendus survenus a l'atelier ont néanmoins chahuté la
belle ordonnance de mon projet.

Pour en revenir au phénomeéne de saturation, il se trouve que jai
finalement conduit mes observations tout au long d’un processus d’une
dizaine de séances, soit une vingtaine d’heures in sizu. C’est le contexte
particulier de la derniere séance qui m'a amené a interrompre ma
démarche. Interruption qui a provoqué en moi plusieurs sentiments.
Sentiment de libération d’abord, car la consignation de notes constitue
un exercice astreignant lorsque I'on participe activement a une activité.
Impression d’avoir abandonné mon projet avant la fin de son terme.
Contrairement aux précédents lieux visités, cet atelier de modelage était
inscrit dans une durée déterminée, celle d’'un cours de deux trimestres.
Lorsque j’ai retravaillé I'ensemble de mes notes, le sentiment d’avoir laché
prise trop tot s'est dissous.

Prise de notes et activité de modelage

Comme je lavais pressenti avant méme dentamer mon cycle
d’observation, la prise de notes s'est avérée peu aisée dans un atelier de
modelage. Il convient bien str de relever la question pratique relative au
fait d’écrire avec les doigts enduits de terre. La feuille pompe '’humidité
et se couvre de traces brunes qui ne facilitent guére la lisibilité. Plus
fondamentalement, C’est surtout I'engagement gestuel soutenu qu’exige
le modelage de la terre qui a fait probléme pour moi. Effectivement, si
Iart du collage ou le graphisme permettent de travailler d’'une maniére
relativement détachée, la glaise demande une attention de tout instant.
Deés mes premieres tentatives, jai di réaliser que le mouvement des
doigts devait entrer en cohérence avec la matiere. Le travail de modelage
de la terre, tout en sensations, en sensibilité, est d’autant plus délicat
qu’il se conjugue avec la question du volume. Mon inexpérience dans
le domaine a constitué un réel handicap et a d’autant accru la difficuleé.
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Comme cela apparait dés mes premieres observations, il est évident que
mon double réle de chercheur et de participant était bien accepté par les
personnes présentes... a la condition que je plonge mes doigts dans la
terre. Contrairement & mon expérience avec les personnes 4gées durant
laquelle je pouvais parfois feinter et me tenir a distance. Dans un tel
contexte, la prise de notes s'est avérée étre de 'ordre du challenge et jai été
contraint d’inventer une maniére de faire qui soit a la fois opérationnelle
et satisfaisante en termes de fiabilité. Finalement, j’ai opté pour une
stratégie 3 mi-chemin. A mon arrivée a latelier, je me suis concentré
sur 'observation de la vie a latelier. Une fois que les participantes
étaient a 'ceuvre, je me mettais & mon tour en activité. Ainsi énoncée,
ma démarche parait simple. En réalité, les choses étaient complexes car
j'étais constamment pris en tenaille entre mon envie de noter des faits
observés et l'attention que je devais consacrer 4 mon modelage. Me
plonger dans mon processus de création, me coupait forcément de la
vie de latelier. Aussi, pour contourner cette difficulté, j’ai expérimenté
une position intermédiaire en travaillant avec une attention flottante
qui me permettait de conjuguer prise de notes et modelage. Cet exercice
d’équilibriste était délicat & mener et m’obligeait a concilier ce qui se
déroulait autour de moi (ambiance de l'atelier et faits qui s’y déroulaient)
et en moi (humeurs, inspiration, concentration, sentiments, etc.). Fort
de cet ensemble de contraintes, j’ai réduit mon syst¢me de feuillets a une
seule base de données en lieu et place des quatre catégories que je m’étais
fixées au départ (déroulement du processus, actions de I'animatrice,
impressions et faits singuliers, divers).

Prise de notes des faits singuliers...

Une difficulté supplémentaire est intervenue, celle de la nature des
données consignées. Le jour ot Pauline est venue alcoolisée a 'atelier,
je me suis trouvé confronté a un véritable dilemme. Pouvais-je limiter
mes observations de la vie de l'atelier en passant sous silence les actions
de Pauline ? Sur le plan méthodologique, I'opération me semblait non
conforme, cela d’autant plus que le comportement de Pauline rejaillissait
de maniére significative sur la vie de l'atelier. A aucun moment, je ne
m’étais attendu 4 devoir affronter ce genre de difficulté dans un tel lieu.
Voila ot conduisent les représentations par trop naives... Pourtant, tous
faits considérés, comme dans tout autre lieu de vie, il n’y a aucune raison
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pour que des participants ne se rendent pas alcoolisés a un atelier de
modelage. D’ailleurs, pourquoi est-ce que je m’attarde tant sur ce fait ? Au
nom d’un probléme méthodologique, ne suis-je pas en train de véhiculer
les nombreux préjugés ambiants qui entourent la prise de boissons
alcoolisées ? Par rapport a Pauline, il se pose toutefois une question
éthique. Ce jour particulier, alors que je consignais mes observations,
la participante m'a demandé ce que je pouvais bien noter. Je lui ai alors
rappelé le sens de ma démarche, tout en lui précisant qu’elle pouvait avoir
accés 4 mes notes si tel était son désir. Apres cette séance particuliere,
Pauline ne sest plus préoccupée de ma prise de notes. Lors de mon
entretien avec Mélanie, j'ai eu I'occasion de revenir sur ces réflexions.
Bien que mal a l'aise par rapport au comportement de sa mere a l'atelier,
elle ’a pas manifesté de réserves par rapport a mon journal. Selon ses
réactions, je m'attends a devoir opérer des coupures dans mon texte. Cas
échéant, cela m'aménera a devoir penser une nouvelle fois a la difficulté
que recouvre la démarche d’observation participante, et plus précisément
la récolte des données et le statut de mon journal.

Prise de notes et finalités de ’atelier

En relisant mes premiéres notes, je prends conscience que mes propos
sont émaillés de données techniques relatives au modelage de la terre.
Par contre, mes notes contiennent moins de descriptions des participants
et de leurs actions. Ce phénoméene m’interroge et m’oblige a risquer
quelques hypotheses. Est-il dii au fait que, dans cet atelier, les activités
sont centrées sur un seul médium ? Il est évident que 'exploration d’un
matériau, qui plus est sur une longue période, permet aux participantes
de s’initier aux arcanes du travail de la terre. A cela s'ajoute le fait que je ne
connais pas cette technique, qui suscite ma curiosité et a laquelle je suis
contraint de m’intéresser... Une autre clé d’interprétation se situe du c6té
des finalités de l'atelier. Contrairement aux ateliers visités auparavant,
il s’agit ici d’'un atelier clairement annoncé comme espace ot « chacun
pourra développer sa créativité et laisser exploser son imagination a son
rythme »*%. Le texte de I'atelier précise encore que, aux cotés des sculptures
« justes belles », 'imaginaire sera au rendez-vous : « (...) pourquoi pas

28  Phrase extraite des Lignes pédagogiques , document élaboré par I'équipe des
animateurs et animatrices des créAteliers.
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aussi utiles (les sculptures) ; comme un dragon brileur d’encens ou une
boite transformée en lutin ».

Pour le coup, je me sentais peut-étre moins autorisé a décrire trop
précisément les participantes ainsi que leurs faits et gestes. Dans un
tout autre registre, 'absence de temps de parole et de rituels venant
ponctuer l'activité a créé un handicap sérieux au niveau de la prise de
notes. Ces temps d’arrét me permettaient de considérer les réalisations
de chacun, leur avénement ou leur avancement. Dans le présent atelier
de modelage, les participants travaillaient plus longuement et avec une
grande concentration, ce qui a complétement bousculé le tableau entrevu
lors de mes précédentes observations participantes. Toujours en ce qui
concerne les finalités de cet atelier, il est évident que 'action de Mélanie
n’a rien de comparable avec celles de Dania et Claudia. Celle de Mélanie
est clairement orientée sur sa fonction de conseillere technique. Méme
si elle prend le temps d’aller vers chaque participant afin de faciliter le
démarrage d’une réalisation, cette intervention a pour but de mettre a
laise le participant, de lui permettre d’initier une approche, et non de le
mettre en mouvement.

Les particularités du lieu

Loffre socioculturelle des créAteliers differe en bien des points des ateliers
proposés aux usagers des institutions sociales. Tout d’abord, le public
cible est constitué de personnes qui ne sont pas forcément en panne
dans leur parcours de vie ou en situation d’exclusion, méme si, dans
la ligne pédagogique des créAteliers, il est stipulé que « dans le cadre
d’un centre de loisirs tel que le notre, notre mission est de promouvoir la
créativité pour créer du lien social (...) et de donner un point d’ancrage
en stimulant un sentiment d’appartenance avec le groupe et le lieu et
équilibrer la personne®. » Latelier dans lequel j’ai pu mener ma démarche
d’observation participante se présentait peut-étre comme un cas unique,
mais les participantes étaient des personnes autonomes a méme de gérer
leur vie familiale, sociale et professionnelle. De fait, pour elles, I'atelier
de modelage constituait une activité qui venait s'ajouter aux nombreuses
autres qui émaillent leur quotidien. Qui plus est, leur participation
relevait d’un acte volontaire impliquant une contribution financiere et
une réelle volonté de s'engager dans la démarche proposée.
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Dans les structures sociales approchées, les ateliers sont situés dans
enceinte de I'institution. Quil s'agisse d’un espace spécifique (la Maison
de I’Ancre) ou d’une salle polyvalente (Les Lauriers), atelier, en tant que
lieu et activité, fait partie intégrante de I'offre institutionnelle réservée
aux usagers. A l'inverse, les créAteliers proposent un lieu et des activités
ouverts a tous, habitants du quartier ou d’ailleurs, jeunes et moins jeunes.
En pleine conformité avec le projet, les activités proposées ont lieu dans
une arcade dont les différents locaux sont éclairés sur un de leurs cotés par
de larges vitrines qui ouvrent directement sur le spectacle de la rue et le
mouvement des promeneurs, lesquels peuvent ainsi observer les activités
qui se déroulent  ‘intérieur des lieux.

A ces remarques, il convient encore d’ajouter qu'aux créAteliers, a
Pexception d’une salle polyvalente, deux espaces sont équipés pour
accueillir des activités spécifiques (atelier modelage et atelier bijouterie).

Le déroulement des séances

Contrairement aux autres lieux visités, dans le présent atelier, les activités
se déroulent librement et il ne m’a pas été aisé de cerner quand et comment
les participants commencent a se mettre en mouvement. Labsence de
rituels de début et de fin d’atelier nest pas étrangere a ce constat. Pourtant,
progressivement, j’ai trouvé des éléments de réponse a ma question. Pour
définir le démarrage de l'activité, il n’est sans doute pas inapproprié de
considérer la question depuis le moment ot les participants pénétrent
dans le centre. Le premier rituel, sinon premier passage obligé pour les
participants, c’est I'arrét vers le portemanteau. Outre la prise de contact
avec le lieu, cette courte pause ne constitue-t-elle pas déja une invitation
au processus de création, tant les objets présents et 'ambiance qui régne
dans cet espace sont fortement connotés ?

La seconde station qui ponctue l'arrivée des participants se situe vers une
petite table qui fait face a 'entrée de I'atelier. C’est 1a que Mélanie dépose
les piéces qui sortent de cuisson. Il peut s'agir du « biscuitage » (premiére
cuisson qui fixe la terre) ou de 'émaillage (seconde ou troisi¢me cuisson
selon qu’il s'agit de la couleur ou du vernis final). Les objets posés sur la
table suscitent immanquablement la curiosité chez tous les participants,
et cela pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il convient de rappeler que
les couleurs se modifient & la cuisson, ce qui suppose de nombreuses
surprises tant pour les créateurs que pour les autres participants qui
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se souviennent encore de la teinte initiale. Dans un autre registre, il
convient de souligner qu’une réalisation achevée constitue toujours un
moment émouvant puisqu’elle incarne tous les efforts réalisés en vue de
sa confection. Cet instant est sans doute comparable au sapin que I'on
dresse sur le faite du toit des maisons, une fois la charpente achevée.
Par ailleurs, une réalisation achevée ne constitue-t-elle pas une présence
qui rassure sur les potentialités de chacun, qui fonctionne comme un
stimulant pour la créativité de chacun ?

Apres cette seconde pause, qui n'a pas lieu a chaque séance, il est possible
d’identifier le mouvement en direction de I'étagere, ol sont entreposées
les réalisations en cours d’'une séance a l'autre, suivi par le déballage
des « ceuvres ». La aussi, des réactions diverses ponctuent ce moment
qui précede la mise en mouvement des doigts. Peut-étre serait-il plus
correct d’écrire « précede et engendre » le mouvement des doigts, tant
la transition est imperceptible entre I'examen de la piece de terre et
la poursuite de sa réalisation. A I'évidence, dans ce type d’atelier, un
rituel de mise en mouvement ou I'introduction d’un théme ne sont pas
nécessaires. Lorsqu'un des participants a terminé « sa piece », Mélanie se
charge d’ailleurs de I'aider 4 trouver et démarrer un nouveau projet de
création.

Particularité du lieu et posture de 'animatrice

Dans les structures socio-éducatives, les ateliers sont clairement
pensés dans le but d’« encadrer » des usagers qui rencontrent certaines
difficultés en termes de motivation, de comportement, d’incapacités, etc.
L'« animateur-trice » est ainsi contraint de mettre en place un dispositif
qui réponde a cette exigence : regles formalisées (participation, pauses,
statut des « ceuvres », etc.), rituels de début et de fin de séance, proposition
de theme ou de médium, moment de parole, etc.

Aux créAteliers, '« animateur-trice » est d’abord et avant tout un
enseignant qui maitrise une technique. Cela signifie que 'animation de
latelier et la gestion de la dynamique de groupe relevent directement
de ses qualités personnelles. Méme si '« animateur-trice » dispose d’une
formation dans le domaine pédagogique, le plus souvent il sagit de
compétences acquises « sur le tas ». Il s'agit ici d’une réelle volonté liée
a la vocation socioculturelle du lieu : proposer des cours « créatifs » aux
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habitants du quartier et a toute autre personne intéressée, et non pas
organiser des activités s'adressant 2 un public en difficul¢é.

Au travers de mes observations iz situ, dans I'atelier modelage, il apparait
assez clairement que Mélanie est avant tout a l'aise sur le plan technique.
Sa formation de céramiste lui a permis de répondre aux diverses questions
qui se posaient en termes de réalisation concrete. Par contre, la dynamique
de groupe reposait sur les épaules de 'ensemble des participants a I'atelier.
Il est amusant de relever que Mélanie évoque volontiers des tranches de
sa vie personnelle (épisodes liés a son activité professionnelle, projet
de vacances, etc.) auxquelles les participants prétent une oreille tout
en poursuivant leur activité. A I'évidence, contrairement aux ateliers
organisés dans les structures socio-éducatives, Mélanie ne propose pas une
présence « contenante » aux participants, mais anime de facon joyeuse et
spontanée le lieu. Lors d’'un des derniers temps d’atelier, ot Sophie était
la seule participante réguliere présente, il y a méme un renversement des
roles qui s'est donné a voir. Mélanie évoquait des pans de sa vie familiale,
plagant de fait Sophie dans un réle d’écoute et d’empathie.

Lors d’un entretien mené avec Mélanie, cette derniére m’a fait connaitre
les difficultés quelle a rencontrées par rapport a 'animation de cet atelier
de modelage. Comme j’ai eu I'occasion de le préciser dans la partie
introductive de mon journal (voir sous « Contexte de I'observation »),
la difficuleé se profilait sous différentes facettes : présence de sa meére,
premier atelier mené avec des adultes, compétences pour la céramique
plus que pour le modelage. A cela s'ajoutait encore ma présence en tant
que participant et observateur...

En repensant 4 'ensemble du processus qui sest déroulé a latelier,
'animatrice formule un jugement clair et définitif sur son réle : cest
I'histoire d’un échec. Echec d’autant plus cruel que Mélanie nourrissait
depuis longtemps I'envie d’intervenir aux créAteliers. De fait, 'animatrice
note qu'elle était mal a I'aise dés le démarrage de I'atelier et quelle n'a pas
réussi a trouver une assise en cours de route. Lexpérience malheureuse
de Mélanie met clairement en évidence la complexité qui sous-tend
'animation d’un atelier de création. Loin d’une image d’Epinal, ce type
d’activité exige et mobilise de nombreuses compétences professionnelles.
Ce point est repris dans la partie consacrée a I'analyse des entretiens
d’explicitation menés avec les « animatrices d’atelier » associées a la
recherche.
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Plaisir et processus de création...

Si on considére les expériences de Neima, de Pauline et celles que
j’ai moi-méme endurées avec la terre noire, il convient de relever que
le plaisir n’était pas toujours au rendez-vous a l'atelier. Ou plutdt, C'est
la définition aristotélicienne du plaisir qui semble la mieux appropriée
pour qualifier ce que j'ai pu observer. Dans cette idée, le plaisir nest
pas donné d’emblée, mais correspond au sentiment d’épanouissement
et d’achévement atteint lorsque la matiére a accepté de prendre la forme
et le volume souhaités. Pauline, qui désirait au travers du modelage de la
matiere exprimer la force féminine, s’est surtout et avant tout confrontée
a ses propres limites. Quant a Neima, la visiteuse d’un soir, son projet a
fait naufrage sur les nombreux écueils qui sous-tendent le travail de la
terre. 11 ne suffit pas de prendre un morceau de terre et d’avoir envie de
lui donner vie. Ce type d’atelier de modelage, qui fait appel a la cuisson,
exige un minimum de technique et nous retrouvons la une logique qui
prévaut pour l'exercice de tous les arts : avant de pouvoir éprouver du
plaisir, il convient d’acquérir quelques bases minimales. Par ailleurs,
plutdt que de chercher & tout prix la maitrise, il sagit de se départir de
ses représentations figées pour entrer dans le jeu de la découverte et du
dialogue avec la matiére.

Le symbolique

Dans latelier des créAteliers, de toute évidence, le statut de la parole
différe singuli¢rement de celui que j’ai pu observer a la Maison de 'Ancre
ou 2 'EMS des Lauriers. Tout d’abord, il convient de relever qu’il ne
fait pas la l'objet d'un temps et d’un statut particuliers. Dans les deux
autres ateliers, un temps de parole est aménagé de maniere explicite
en fin d’atelier. Cette ritualisation répond a une intention double, une
exploration introspective et une collectivisation des expériences. La parole
devient ainsi le support a la mise en mots du vécu de chacun et a une
tentative d’élaboration des sentiments et sensations apparus en cours de
processus de création. A l'atelier de modelage, si aucun dispositif n'était
mis en place pour favoriser les échanges, les participants n’en formulaient
pas moins des paroles significatives. Je pense notamment aux moments
pendant lesquels Anouk observait sa téte de femme.
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Des instants surpris a latelier dénotent également une collision des
niveaux de sens, ou l'observable s'enchevétre au symbolique. Pour s’en
convaincre, il suffit de penser a4 Sophie, qui ne compte pas son temps
pour réaliser son bouddha de 5000 ans. Alors que la participante avoue
souffrir d'un manque de temps dans sa vie, que recherche-t-elle dans
sa démarche ? Expérimenter un autre type de temps, se dégager de la
temporalité chronologique et mesurée de la vie contemporaine pour vivre
ce que Gadamer nomme le « temps propre » ?

A Tatelier de modelage, les participants entrent de facon subtile en
dialogue avec la mati¢re. Méme si Mélanie concentre son attention sur les
structures qui apparaissent sous les doigts des participants, il semblerait
bien qu’aux formes imprimées dans la matiére correspondent, de maniére
troublante, d’autres formes, non observables celles-ci, dessinées en creux
dans la sensibilité et 'imaginaire des « créants ». Si la construction de sens
n'est pas ouvertement visée dans ce type d’atelier, de nombreux indices
montrent qu’elle est bien présente dans le processus mis en ceuvre par les
participantsal’atelier. En donnantnaissanceades punksouadesbouddhas,
que recherchent Anouk et Sophie ? Donner libre cours au plaisir de créer
et de travailler la terre 2 Donner forme a des forces inconscientes qu’elles
devinent en elles, afin de mieux saisir le paysage de leur monde interne ?
Vivre une expérience hors du quotidien qui permette de se centrer sur
soi, de se sentir présent a soi et aux autres ? Vivre une découverte de
soi qui articule corps et sensibilité, monde imaginaire et concret, action
réfléchie et méditation ? Sans doute est-il judicieux de ne pas chercher
une réponse unique a ces interrogations, simplification qui déboucherait
sur une vision clivée de 'expérience humaine. Effectivement, il parait
difficile d’entrevoir la dynamique humaine autrement que comme une
sorte de perpétuel enchevétrement de ses provinces de réalité, dont les
contours et les substrats sont parfois éloignés.

Francis Loser
Juin 2007
Relecture septembre 2007
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