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Voix et chapitres

Irène Languin 

O
livier Mosset et la direc-
tion de la Société de 
Banque Suisse réunis 
sur une même carte de 
vœux pour Nouvel-An: 
l’attelage paraît pour le 

moins saugrenu! En réalité, le facétieux 
artiste bernois, aujourd’hui installé aux 
États-Unis et devenu une sommité de la 
peinture abstraite, ne s’est nullement 
acoquiné avec le sévère établissement fi-
nancier. Il a complété à la main un car-
ton officiel de la banque pour l’envoyer 
à ses amis du collectif Ecart. La blague re-
monte à une quarantaine d’années.

Ce document inaugure, en date du 1er 

janvier, les 365 pages qui composent le 
calendrier fictif élaboré par une équipe 
de chercheurs à partir des abondantes ar-
chives réunies par le groupe durant ses 
quatorze ans d’activité. Fondé en 1969 à 
Genève par John Armleder, Claude Rych-
ner et Patrick Lucchini, ce mouvement 
alternatif s’inscrivait dans l’esprit des 
New-Yorkais de Fluxus (lire encadré).

Fruit de deux années de travail
Pour mitonner ce beau livre savant qu’est 
l’«Almanach Ecart, une archive collective 
1969-2019», il aura fallu deux ans de tra-
vail, mené conjointement par la HEAD 
(Haute École d’art et de design) et le 
Mamco (Musée d’art moderne et contem-
porain) depuis septembre 2017. «Ces ar-
chives avaient été traitées une première 
fois au milieu des années 90 par Lionel 
Bovier et Christophe Cherix, qui en 
avaient fait leur sujet de mémoire», ex-
plique Élisabeth Jobin, chercheuse prin-
cipale et coéditrice, avec Yann Chateigné, 
du présent «Almanach». Bovier et Che-
rix, qui se trouvent respectivement à la 
barre du Mamco et à la tête de la collec-
tion des arts graphiques au MoMA, à New 

York, viennent de réactiver cet opus de 
référence paru en 1997, dans une version 
augmentée et traduite en anglais.

«Notre idée était de s’inscrire dans la 
continuité de ces recherches», poursuit 
Élisabeth Jobin, qui a aussi planché sur 
Ecart durant son cursus universitaire. 
Elle s’est donc plongée dans la centaine 
de cartons où sommeille une collection 
ample et anarchique de documents et 
d’objets domestiques, de la carte postale 
vintage au sachet de sucre, en passant par 
des dessins, de la correspondance, des 
factures ou des listes de courses. C’est 
que John Armleder et ses comparses se 
sont employés à absolument tout conser-
ver, sans rien hiérarchiser. «Probable-
ment avaient-ils conscience que ce qu’ils 
faisaient était important, argue celle qui 
est aussi collaboratrice scientifique au 
Musée cantonal des beaux-arts de Lau-
sanne. Et ils évoluaient dans une période 
où l’art se dématérialise. Il tend vers le 

concept et reste consigné dans le docu-
ment.» À l’instar des performances, ac-
tions fugaces qui ne se réifient que sous 
la forme de partitions écrites, photos ou 
vidéos. «Sans compter la tendance de 
John à accumuler les choses, sourit-elle. 
Pour lui, tout fait œuvre.»

Un nouvel ordre au désordre
L’idée géniale de la bande d’explorateurs 
pluridisciplinaire emmenée par Élisabeth 
Jobin – qui compte notamment les artistes 
et curateurs Mathieu Copeland, Pierre Le-
guillon, Émilie Parendeau et le graphiste 
Dan Solbach – est d’avoir choisi le format 
de l’almanach, lequel constitue le cahier 
central, bordé d’articles érudits. «On a 
progressé en triant par date, sans souci 
de l’année. On avait l’impression de trou-
ver un nouvel ordre au désordre!»

Suivant cette règle du jeu dadaïste, le 
cœur de l’ouvrage crée ainsi une année 
imaginaire dans la vie d’Ecart, du 1er jan-
vier au 31 décembre. Les jours pour les-
quels il n’existe pas d’archive portent la 
marque du «J» comme joker. Avec cette 
catégorie d’exception, les documents 
sont classés selon douze genres: «réseau» 
lorsqu’il s’agit d’échanges épistolaires 
avec d’autres artistes, «business» s’il est 
question de dépenses, ou encore «notes».

Il ressort de cette entreprise originale 
un passionnant portrait kaléidoscopique, 
graphiquement très réussi. S’y révèlent 
la poésie, l’humour et la complexité de 
ce mouvement basé à Genève, mettant 
en lumière les relations qu’il entretenait 
avec des courants artistiques cousins à 
travers le monde. Et l’affaire reste à 
suivre: des boîtes pleines continuent d’ar-
river des dépôts de John Armleder…

«Almanach Ecart, une archive 
collective 1969-2019» Une coédition 
HEAD et Art & Fiction Publications, en 
partenariat avec le Mamco. 424 p., 49 fr.

Un livre savant rêve 
l’année imaginaire 
du collectif Ecart
Des chercheurs ravivent par l’almanach les archives 
foisonnantes du mouvement cofondé par Armleder

Sur nos platines

Classique
Pascal Desarzens 
est un violoncel-
liste indépendant 
au parcours aty-
pique. Il a parti-
cipé à de nom-

breuses aventures collectives, cer-
taines classiques, d’autres 
beaucoup plus libres, explorant les 
passerelles avec d’autres expres-
sions artistiques (danse, peinture, 
littérature, odeurs). Il a publié à 
compte d’auteur quelques galettes 
de ses propres compositions, où sa 
veine mélodique n’est jamais bri-
dée par les recherches sonores. Ses 
récentes pièces pour violoncelle 
seul approfondissent son penchant 
introspectif et nostalgique, rappe-
lant en plus moderne le ton grave 
des gambistes du XVIIe. Pascal De-
sarzens participe ce mois–ci à trois 
concerts initiés par Brigitte Balleys 
à Montreux, Évian et Yverdon 
(melodies–passageres.ch). M.CH.

«Œuvres pour violoncelle 
seul»
Pascal Desarzens

Chanson
Musicien rock af-
firmé, parolier 
sensible, compo-
siteur talentueux, 
Cyril Mokaiesh re-
noue avec ses ra-

cines libanaises dans un quatrième 
disque solo accompli. C’est à Bey-
routh que le Parisien est allé com-
poser cet album à contrastes, des 
sonorités synthétiques froides à la 
chaleur organique des mélodies 
orientales. De ballades intimes en 
pop pêchue, il est tantôt sentimen-
tal à l’évocation de ses «origines», 
tantôt combatif lorsque «le grand 
changement» fait état du mouve-
ment de révolte au Liban. Aventu-
reux et inspiré, bien que sa voix 
n’égale pas toujours son talent 
d’arrangeur, Cyril Mokaiesh explore 
avec brio les harmonies éloignées 
pour mieux les assembler dans une 
œuvre cohérente et singu-
lière. A.C.

«Paris-Beyrouth»
Cyril Mokaiesh
Un plan simple

Rap
Jeune protégée 
de Kanye West, 
citée comme 
l’une des in-
fluences du duo 
français à succès 

PNL, la rappeuse du New Jersey 
070 Shake fait évoluer son rap at-
mosphérique vers une électro-pop 
encore plus mélodieuse, à la mé-
lancolie exacerbée et assumée. Ce 
qui lui va à ravir. L’artiste de 22 ans, 
repérée sur YouTube avec ses 
«freestyles» musclés et enragés, 
ose ici la ballade émotive sur des 
synthés rétro invoquant les années 
80 («Guilty Conscience»), creuse 
les possibilités mélodiques infinies 
d’une voix trafiquée à l’autotune 
(«Morrow»). Sans renier le hip-hop 
underground de ses débuts 
(«Daydreamin»). Assurément, 
l’Américaine s’impose comme l’une 
des plus belles promesses de ce 
début de décennie. A.C.

«Modus Vivendi»
070 Shake
Universal Music

Pop
Trois années ont 
passé depuis 
l’apocalyptique 
«The Underside 
Of Power», trois 
années qui ont vu 

le groupe d’Atlanta et son charis-
matique chanteur Franklin James 
Fisher gagner rapidement en répu-
tation, une série de concerts débor-
dant d’une énergie presque adoles-
cente y contribuant largement. En 
2020, Algiers négocie ce passage 
critique du troisième album, celui 
qui vient juste après la reconnais-
sance. Les batteries synthétiques 
se font plus évanescentes, plus 
«cold wave». Ensuite, d’avoir ouvert 
plus d’une fois pour Depeche 
Mode, l’influence des aînés s’en 
ressent («Hour Of The Furnaces»). 
S’il crie encore sa révolte, Algiers 
gagne, avec le calme, en sensualité, 
et en danse, ainsi de ce «Chaka» 
évoquant Michael Jackson. F.G.

«There Is No Year»
Algiers
Matador Records

Ecart, labo d’art

Le collectif est fondé le 19 novembre 
1969 lors de l’Ecart Happening Festi-
val, une série de performances qui se 
tiennent dans les caves de l’Hôtel Ri-
chemond. «Ecart est formé d’un 
groupe d’amis qui pratiquaient l’avi-
ron, relate Élisabeth Jobin. Ils se sont 
mis à faire de l’art puis ont ouvert une 
galerie.» À l’espace d’exposition se 
sont ajoutés une maison d’édition, 
une librairie et un salon de thé. À une 
époque où les musées ne recon-
naissent pas les nouvelles formes de 
l’art contemporain, l’espace devient 
un lieu d’échange pour les créateurs 
de l’avant-garde des années 70. Ecart 
s’est dissous en 1982. I.L.

Patrick Lucchini et John Armleder jouant aux cartes dans la galerie Ecart  
en 1977; vœux d’Olivier Mosset, sans date; Ecart’s Postcards n° 17, Ben,  
«L’art, j’aime pas», 1978, Ecart Publications; Endre Tót, «Zeropost», planche 
de timbres postaux, 1976, Howeg Publications et Ecart Publications.  
ARCHIVES ECART, MAMCO

Livres  Classement Fnac

1. «Vaudoiseries: des mots en scène»

Schaefer Y., Cabedita

2. «Le consentement»

Springora V., Grasset

3. «My Hero Academia, 22»

Horikoshi, Ki-Oon

4. «Walking Dead, 33 épilogue»

Adlard/Rathbum/Kirkman,  
Delcourt

5. «Le Sorceleur T1»

Sapkowski A., Bragelonne

CD  Classement EPSA

1.  «Versus/Vitaa» 
 Vitaa / Slimane

2. «Les derniers salopards» 
 Maes

3. «Thanks for the Dance» 
 Leonard Cohen 

4. «Everyday Life»  
 Coldplay

5. «Brol la suite»  
 Angèle 

Top 5 des meilleures ventes

FLORIAN CELLA
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D
ix ans que Pierre Christin et André 
Juillard n’avaient plus donné de 
nouvelles de Léna. Apparue en 

2006, cette jeune femme capable de mé-
moriser une interminable liste de noms, 
d’adresses et de numéros de téléphone 
était l’héroïne d’une intrigue mêlant es-
pionnage, manipulation et vengeance aux 
grands enjeux géopolitiques du moment. 
Scénario subtil, dessin d’un classicisme élé-
gant, les deux auteurs de ce thriller inti-
miste sur fond de terrorisme apparais-
saient au meilleur de leur forme dans «Le 
long voyage de Léna». Trois ans plus tard, 
ils récidivaient avec «Léna et les trois 
femmes», mettant en scène la montée en 
puissance de l’idéologie islamiste. Un nou-
veau must. 
Amoureux de son personnage, passionné 
par les soubresauts et les rouages de l’ac-
tualité, Pierre Christin savait qu’il n’en avait 
pas fini avec Léna. «J’avais envie de revenir 
à cette série, car j’avais l’impression d’être 
resté au milieu du chemin», explique-t-il 
dans le dossier qui accompagne «Léna 
dans le brasier», troisième opus très réussi, 
en forme de huis clos, doublé d’une ré-
flexion sur les nouveaux visages du terro-
risme. Le hic, c’est qu’André Juillard, acca-
paré par le dessin de Blake et Mortimer, a 
longtemps dû repousser la mise en chan-
tier de ce nouvel album. Christin, patient, a 
rongé son frein. «Cela m’a obligé à modi-
fier mon scénario à plusieurs reprises, car 
je tenais à ce qu’il entre en résonance avec 
l’actualité immédiate.» 
Quand il a livré la première mouture de son 
histoire à Juillard, Christin a vu ce dernier 
froncer les sourcils. En cause, une histoire 
jugée trop statique. «J’ai dit à Pierre que 
j’avais envie de scènes d’action afin que 
Léna utilise ses compétences physiques», 
raconte le dessinateur. «Il a tenu compte 
de mes désirs: dans l’album, Léna monte à 
cheval, elle pratique le ski de fond et parti-
cipe à une chasse.» 
Toute de noir vêtue, l’héroïne des deux au-
teurs joue les grandes coordinatrices dans 
un hôtel de luxe paumé en pleine nature, 
au Québec. Alors que brillent les derniers 
feux de l’été indien, des diplomates de dif-
férents pays s’écharpent autour d’un sujet 
brûlant: le Moyen-Orient. Au cours d’une 
conférence internationale où se joue l’ave-
nir d’une zone située aux confins de la Tur-
quie et de la Syrie, les échanges houleux 
alternent avec les pinaillages et les jeux de 
dupes. Supervisant l’organisation de cette 
conférence explosive, Léna connaît tout et 
tout le monde. Chargée des bons offices, 

elle assume surtout un rôle d’espionne de 
haut vol, tandis qu’une grave menace 
plane sur les participants. 
Préférant la demi-teinte aux situations pa-
roxystiques, André Juillard dessine son hé-
roïne avec la même délicatesse dont il fai-
sait preuve dans «Le cahier bleu», un de 
ses albums majeurs. Ses encres de couleur 
– une merveille – mettent en valeur une 
mise en page ultraclassique mais jamais 
statique. Christin n’est pas en reste. Inspiré, 
tendu, son scénario offre un contrepoint à 
un autre huis clos entre plénipotentiaires, 
l’incontournable «Partie de chasse» signé 
avec Enki Bilal en 1983. 
Sortie du brasier diplomatique dans lequel 
viennent de la faire rôtir ses créateurs, 
Léna poursuivra-t-elle sa route? Peu pro-
bable malheureusement: «Compte tenu de 
mon âge (81 ans), je ne lui ferai pas vivre de 
nouvelle aventure… Il a toujours été 
évident pour moi que cet album serait le 
dernier», affirme Christin. De son côté, 
même s’il aime la personnalité, la vulnéra-
bilité et la force de Léna, Juillard ne s’ima-
gine pas continuer tout seul. «Je pourrais 
imaginer une autre histoire. Mais sans 
Pierre, je ne vois pas l’intérêt.» 
Philippe Muri

«Léna dans le brasier» Pierre Christin 
et André Juillard, Éd. Dargaud, 56 p.

Léna? Un thriller de haut vol 
pour Christin et Juillard

Bande dessinée

Un huis clos tout en nuances  
pour le troisième album de Léna.  

ÉD. DARGAUD

BD
Pas évident 
de cohabiter avec 
un superhéros. 
C’est pourtant ce qui 
arrive à José Ramón, 
un étudiant en droit 
qui bûche ses 
examens 

d’arrache-pied. Par hasard, le jeune 
timide découvre que son voisin de 
palier, journaliste au «Cosmos», n’est 
autre que Titan, un justicier masqué 
tout de rouge vêtu… De la BD hol-
lywoodienne? Pas du tout: le scéna-
riste Santiago Garcia et le dessinateur 
Pepo Pérez sont Espagnols. Loin 
des scènes de baston et des affronte-
ments homériques à l’américaine, 
les auteurs du «Voisin» proposent un  
récit au long cours qui tient tout à la 
fois de la comédie de mœurs et de la 
comédie sentimentale, avec un zeste 
de superhéroïsme pour pimenter 
la sauce. Un mélange savoureux, 
adapté sur Netflix.  PH.M.

«Le voisin»
S. Garcia et Pepo Pérez 
Éd. Dargaud, 216 p.

Des plumes au poil

Jeunesse
Le quadra Arnaud 
Cathrine – une 
trentaine de ro-
mans et une foul-
titude d’essais 
dans la lecture 
musicale ou le ci-
néma au comp-

teur - ne prend pas une ride. Après 
«À la place du cœur», trilogie post-
attentat 2015, cet éternel explora-
teur scrute l’adolescence et s’en 
empare avec une précision cruelle. 
Dans ce journal intime, le revoilà 
qui chavire entre écritures et typo-
graphies dans la plus stricte impu-
deur. Bien qu’agaçant, le procédé 
emporte dans son maelström de 
langues mêlées et mots salivés. 
Vince s’amourache d’Octave «atro-
cement à son goût». Choc, c’est 
aussi son meilleur ami. De détails 
crus en cris graveleux, mails et 
autres prosodies, ces amours sin-
gulières arrachent. cle

«Romance»
Arnaud Cathrine
Éd. Robert Laffont, 294 p.

Essai
En 2007, avec 
«D’Algérie» réé-
dité en version 
augmentée, Mor-
vandiau rompait 
avec son style 
pour enquêter sur 
ses racines pieds-

noirs, tout en restant fidèle à son 
système de cases hybrides en noir 
et blanc. Deux ans plus tôt, le Ren-
nais encaissait une double fatalité, 
la naissance d’un fils trisomique et 
l’agonie de sa mère frappée par 
une tumeur. Il a fallu digérer. L’hu-
mour lui sert parfois de distance, 
l’ironie du moins, qui relativise la 
banalité des condoléances, la bê-
tise face à la différence. Le trait 
garde une intensité rageuse, une 
densité explosive. Morvandriau 
rappelle avoir choisi ce pseudo non 
par amour du Morvan, mais pour 
saluer les vrilles satiriques de Blier 
dans «Buffet froid». cle

«Le taureau par les cornes»
Morvandiau
Éd. L’Association, 152 p.

Biographie
Mort depuis six 
ans, Cavanna ru-
git encore. Voir 
ces beaux restes, 
«Crève, Ducon!», 
où il éructe une 
solide dérision. 
Sans plus 

craindre les pelles procédurières, le 
cofondateur de «Hara-Kiri» et 
«Charlie Hebdo» explique vouloir 
par cet ultime acte littéraire «entrer 
dans la mort les yeux ouverts». La 
nostalgie arrondit les perfidies, le 
vieillard pétulant se souvient des 
temps héroïques, les bavardages 
spirituels avec Nougaro, les pitre-
ries glorieuses avec les Wolinski, 
Choron et autres copains d’abord.  
Les larmes giclent aussi, à la pers-
pective de quitter l’amour de «la 
petite Virginie», ultime étincelle de 
sa jeunesse gaillarde que le Rital 
couvait avec une passion féroce, 
possessive.  cle

«Crève, Ducon!» 
François Cavanna
Éd. Gallimard, 232 p.

Ballades

«S
ur la place», une fille 
valse, mélodie douce 
et discrète. La chanson 

appartient aux débuts de Brel, en 
1953. Septante années ont passé. 
Rosemary Standley, connue prin-
cipalement pour sa participation 
au groupe Moriarty, lui rend une 
nouvelle jeunesse, une nouvelle 
identité. Sa voix si particulière, 
timbre légèrement nasillard, gorge 
feutrée, rencontre la violoncelliste, 
également chanteuse, Dom La 
Nena. Elles ont choisi seize re-
prises d’Europe et d’Amérique, 
Nord et Sud, français, anglais, es-
pagnol, portugais, entre autres: 
c’est une danse bretonne (l’han-
ter-dro «Duhont’ar ar Mane»), un 
air de Fauré («Les berceaux»), une 
«tonada» du Vénézuélien Simón 
Díaz («Tonada de luna llena»), un 
hymne des luttes ouvrières 
(«Which Side Are You On?»)… 
Toutes amenées avec simplicité, 
sur des arrangements acoustiques 
dépouillés – harmonium, accor-
déon, clavecin, guitare encore. 

C’est également le «Cálice» de 
Chico Buarque, «Wish You Were 
Here» de Pink Floyd. Enfin, Leo-
nard Cohen, dont le «Birds on a 
Wire» a donné son nom au duo. 
Du poète canadien, Standley et La 
Nena interprètent un autre titre, 
«Who by Fire», une étape parmi 
tant d’autres de ce tour du monde 
en apesanteur.  F.G.

«Ramages» Bord On A Wire : 
Rosemary Standley & Dom  
La Nena (PIAS)

De si beaux ramages
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