
Chères et chers diplômé.e.s, 
Cher.ère.s collègues, 
Chers partenaires et ami.e.s, 

Bienvenue à cette soirée de remise de nos diplômes 
2020. Vous l’avez remarqué en pénétrant cet espace, Le 
Cube : sa configuration distandue lui confère, d’emblée, 
une sorte d’étrangeté. Was it real ? est du reste le titre 
choisi pour cette cérémonie, dans une scénographie 
réalisée par le collectif Trojans. Merci à eux. Pour la 
première fois de notre histoire, cette cérémonie a lieu en 
septembre, et non à la veille des promesses de l’été. 
Dans cette situation, je m’autorise un propos lui aussi un 
peu étrange peut-être. Il puise aux sources de la poésie 
de Mallarmé, que celui-ci élisait comme « unique 
source » – et d’une longue conversation récente avec 
Agnès Thurnauer, artiste des mots et peintre. 

Tout a commencé par une irruption. L'inconnu foudroyant, 
inimaginé et impensé s'impose et bouleverse le cours de 
l'habitude. Si l'arrivée est soudaine, sidérante, la 
transformation du réel est, elle, plus insidieuse. Elle prend 
son temps. Imperceptiblement des détails changent, les 
gestes et les pensées s'adaptent. En un instant qui dure 
une éternité, le monde que nous connaissions laisse 
place à un avatar de lui-même, à un autre monde, 



insaisissable. Ce qui nous était le plus familier, les gestes 
les plus banals s'éloignent de nous dans une étrangeté 
nouvelle. Sans que nous y soyons préparés, la réalité que 
nous croyions solide est devenue fluide et labile. Petit à 
petit, elle se délite, se dédouble, se déguise ou se 
dévoile, on ne saurait le dire. Comment ce processus de 
dé-réalisation opère-t-il dans le monde de l’art et du 
design ? 
Cela pourrait être l'inframince de Marcel Duchamp qui 
s'insinue et se révèle partout à la fois. Le possible, dit 
Duchamp, est un inframince. L'inframince est cette 
dimension intellectuelle et sensible qui se révèle en de 
subtils écarts et d'infimes différences. Dans la mise en 
abime des écrans, dans la superposition des 
représentations et l'incessant clignotement numérique, le 
réel est devenu virtuel. Brusquement, l'image a remplacé 
l'Être. Une distance quasi métaphysique redouble la 
distanciation sociale. 

Dans le vertige de la figuration, pourtant, des images 
nous ont manqué. Celles dont nous pourrions tirer un 
sens, celles qui génèrent des mondes. Les images qui 
nous ont submergé.e.s n'étaient qu'avatars – des images 
souvent utilitaires, mortes, désincarnées. Elles n'avaient 
rien du potentiel créateur et évocateur des images 
pensées, voulues, créées par les artistes, les cinéastes et 
les designers. 

L'art lui-même s'est vu, au gré des expositions et autres 
festivals en ligne, réduit à une succession de 
retransmissions numériques. J’ai plus d’une fois pensé à 
ces images traumatiques de livres à demi calcinés que 



 

 

l’on espère sauver d’une bibliothèque en feu.  
 
Résonnent ici les vers de Mallarmé :  
 
« RIEN 
  de la mémorable crise 
     (…)              N’AURA EU LIEU 
      (…) 
  dans ces parages 
     du vague 
       en quoi toute réalité se 
dissout. » 
    
 
Les artistes ont ainsi été confrontés, pleine face, à la 
question la plus difficile que pose le travail de l'art. Qu'est-
ce que le réel ? 
 
Quel désarroi !  
 
Mallarmé encore, au dernier vers de Jamais un coup de 
dés n’abolira le hasard : 
« Toute pensée émet un coup de dés. » 
 
Vos diplômes, chères et chers diplômé.e.s, d’une qualité 
que rien n’a corrompue, disent cela, de façon 
impérieuse : 
Jamais un coup de dés, de dés-arroi, de dé-réalité, 
n’abolira le hasard, ni la résolution frémissante de votre 
travail, ni la beauté de vos existences. 
 
Pour l’esthétique baroque, qui est une métaphysique, 



 

 

l’incertitude, l’instabilité et le doute radical ne sont jamais 
loin de la folie, du rêve et de la fable du monde. À 
l'angoisse paralysante des premiers, l'invention des 
derniers oppose un possible espoir d'appropriation. 
Ainsi au moment où chacun et chacune est désarçonnée, 
le créateur, la créatrice – même s'ils ne sont pas 
épargné.e.s  – possèdent cette longueur d'avance : ils et 
elles ont appris la faculté de déborder les concepts déjà 
formés  et d’appeler des représentations toujours 
nouvelles du monde. Ils et elles savent depuis toujours 
que la nature de nos représentations est de ne jamais 
atteindre l’être même des choses représentées. Le travail 
de l’art est d’un inachèvement fatal. C’est pourquoi il 
échappe à tous les critères de résultat ou d’atteintes que 
célèbre le monde alentour. 
 
Vous, cher.e.s diplômé-e-s, avez su intégrer l’idée d’un 
monde infini, non pas au sens d’inachevé, mais dans 
l’acception moderne d’une absence de limites, et avez su 
amorcer un dialogue avec l'incertitude. Car s'il y a une 
question plus difficile encore que de définir ce qu'est le 
réel, c'est de savoir qu’en faire. Cette année, plus que 
jamais, la question s'est imposée et c'est pour cela que je 
suis particulièrement fier de pouvoir vous remettre 
aujourd’hui ces diplômes Bachelor et Master. 
J’en suis fier, car en cette période de troubles profonds, 
vous avez été capables de créer. Dans la liquéfaction 
générale, vous avez manipulé la matière d’un projet. 
Dans la stupéfaction générale, vous avez pris position, 
plus fermement et avec plus de détermination que jamais. 
Et vous ouvrez ainsi de nouvelles portes, vers votre 
avenir. 



 

 

Vous avez su, et c’était parfois le plus ardu, négocier 
avec la distance, les mises à distance, l’isolement, 
l’absence des autres, c’est-à-dire l’absence des corps, 
dont la présence, même muette, est si essentielle au 
travail de l’art.  
Anais Nin, dans son Journal ; que je cite : Lorsque j’écris 
le livre, j’utilise le livre comme de la dynamite, pour me 
faire sauter de mon isolement. Je vois mes livres comme 
des ponts portatifs que je peux jeter entre le monde des 
humains et moi.  
 
Vous avec su dompter et adopter cette réalité nouvelle, 
cohabiter avec elle. Sans la désirer, vous avez trouvé les 
ressources pour accepter ce qui était imposé, pour en 
faire quelque chose. Vous avez déployé toutes la force de 
votre invention - des capacités qui vous appartiennent à 
vous seuls artistes, designers, créateurs – pour 
transformer cet imposé, le rendre viable, partageable et 
négociable. 
À la distorsion du cadre de la vie, vous avez répondu par 
la cristallisation des formes plastiques et conceptuelles 
pour redonner à chaque chose une place essentielle. 
 
Chacun et chacune de vous, et c’est sans doute là le plus 
épatant, a su trouver la voie et les outils pour créer à sa 
manière cette transsubstantiation alchimique. Tel.le artiste 
aura traduit l'inframince en des œuvres qui apparaissent 
à peine, qui se présentent, ou s'absentent, à la limite du 
perceptible ; pour un.e autre, les marquages au sol 
adaptent des rythmes qui dans leur tension deviennent 
composition ; tel designer, aura su répondre aux 
nouvelles contraintes de la vie quotidienne ; alors que des 



 

 

frigos vides prennent une toute autre dimension, tel.le 
autre s'intéresse aux objets que nous ne voyions plus et 
tente de découvrir ce qu'ils deviennent dans un monde 
transformé ; le silence qui abruptement s'est fait autour 
de nous aura inspiré une installation sonore, ou encore 
un manifeste ; les artistes chercheurs ou chercheuses 
auront découvert dans le chaos de nouvelles pistes à 
investiguer. 
 
Notre école est fière de partager avec le monde les 
projets d'envergure et les nombreuses collaborations 
auxquelles elle prend part. La pandémie n’a pas brisé cet 
élan. Mais notre école est plus fière encore d'avoir pu 
contribuer à vous donner les outils grâce auxquels vous 
êtes aujourd’hui capables de naviguer la confusion de 
notre temps. 
 
Vous partez de l’école avec un bagage d’expériences; de 
compétences acquises et de positions fermes et résolues; 
mais sachez que vous la laissez aussi plus riche, riche de 
tout ce que vous y avez exprimé, fût-ce vos colères. 
 
Ce que je veux vous souhaiter aujourd’hui, est de 
toujours conserver au plus profond de vous-mêmes cette 
liberté de pensée, cette plasticité intellectuelle que l’on ne 
peut confondre avec la flexibilité qui, en phase avec 
l’esprit du capitalisme, est la plasticité « sans sa 
dimension d’invention, sans son potentiel d’émancipation 
et de résistance au nouvel ordre mondial » (Nathalie 
Katherin Hayles, dans Lire et penser en milieux 
numériques). Conservez au plus profond de vous-mêmes 
cette liberté de pensée, cette plasticité intellectuelle, quel 



 

 

que soit le chemin professionnel de création que vous 
emprunterez. Conservez, quels que soient vos choix de 
vie, dans le monde de l’art, du cinéma, du design ou sur 
leurs bords, cette capacité singulière à réellement créer 
du sens, en toute situation. Ce seront vos armes et, face 
aux adversités de toutes natures, votre meilleur bouclier. 
C’est en ce sens que je partage avec vous, pour finir, en 
guise de salut ou comme un dernier petit viatique, le texte 
de Claris Lispector qui s’affiche derrière moi : 
 
“I was seeing something that would only make sense later 
– I mean, something that only later would profoundly not 
make sense. Only later would I understand: what seems 
like a lack of meaning– that’s the meaning. (…) The lack 
of meaning would only overwhelm me later.” Claris 
Lispector, « The passion according to G.H. » 1964. 
[Oui, l’énigme est la signification même.] 
 
Je vous dis à très vite et vous souhaite bon vent dans 
toutes ces navigations imprévisibles, ce à quoi tient leur 
beauté, qui vous attendent. 
 
     Jean-Pierre Greff 
 
 
  


