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Lav Diaz’s cinematic work is deeply ingrained in Filipino culture.

It is infused with the political vicissitudes that the country suffers and
is moulded by the consequences of the natural disasters that lay waste
to the archipelago. His unusually long shots are bound with the fate of
those who oppose the system, he marginals and others who are left on the
sidelines. Bearing witness to resistance, building a collective memory,
sharing waiting times and drawing cinematic tombs for the disappeared
and the tortured, Lav Diaz’s tragic frescoes stand tall against silence,
amnesia and repression. Underpinned by extreme state violence (martial
law, extrajudicial executions, death squads), his films explicitly highlight
tyranny and the ferociousness of history. The exploratory filmmaker’s
long-lasting aesthetics transpose places of exile (remote forests, the
outskirts of the city, spoiled land) into areas of life and suffering, daily
landscapes where men reside, take shelter, withdraw and sometimes
save themselves. With humanist rage, Lav Diaz confronts the political,
ecological and ethical disaster, venturing to address what men do to
other men.

L’ceuvre cinématographique de Lav Diaz est chevillée au corps du

peuple philippin, pétrie des vicissitudes politiques qui secouent le pays,
traversée par les conséquences des cataclysmes climatiques qui
dévastent I’archipel. Ses plans aux durées peu communes s’arriment aux
destinées des opposants, des marginaux et des laissés pour compte.
Accompagner les résistances, construire une mémoire collective, partager
le temps de I’attente ou encore dessiner des tombeaux cinématographiques
pour les disparus et les torturés: les fresques tragiques de Lav Diaz
s’érigent contre le silence, I’amnésie et le refoulement. Sous-tendus par
une violence étatique extréme (loi martiale, exécutions extrajudiciaires,
«escadrons de la mort»), ses films mettent en lumiére, sans détour, les
tyrannies et les férocités de I’Histoire. L’esthétique endurante de ce
cinéaste arpenteur transpose les lieux du ban, les foréts reculées, les
marges des villes et les terres abimées en autant d’espaces vécus ou
subis, de paysages quotidiens ot I’homme habite, s’abrite, s’exile et
parfois se sauve. Avec une rage humaniste, Lav Diaz fait face au désastre
politique, écologique et éthique, se risquant a raconter ce que ’Homme
fait a ’'Homme.
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9:15-9:30
Corinne Maury, Marcos Uzal, Olivier Zuchuat

Introduction

Session 1
Nature: from Communion to Devastation

Moderator:
Jennifer Verraes (Associate Professor, University of Paris 8, France)

9:30-10:15
Fabienne Costa (Professor, University of Grenoble, France)

“There is no there there”

Typhoons trigger changes in the landscape, invasions overthrow countries:
“Here is not here anymore”, as we are brought to realise from Death in
the Land of Encantos (2007) to A Lullaby to the Sorrowful Mystery (2016).
When our shared earth is devastated, suddenly men no longer know where
they are or where they come from. They seek a foundation, a ground

for themselves at all costs. Nothing is given anymore. You have to leave

in search of the fleeting present. Something has to happen to bring

back meaning and a horizon. The aim here will be to monitor the tensions
of what has happened, to collect the signs of a continuous rescue mission
between convergence lines and inertia that favours a new anchorage
that, in extremis, is inevitably ephemeral.

Les typhons provoquent des glissements du paysage, les invasions
renversent le pays : « Ici n’est plus ici » constate-t-on de Death in

the Land of Encantos (2007) a A Lullaby to the Sorrowful Mystery (2016).
Quand la terre commune est ravagée, I’lhomme, soudain, ne sait plus

ni ou il est, ni d’oti il vient ; colite que colte, il se cherche un socle,

un sol a soi. Rien, désormais, n’est donné, il faut se mettre en quéte du
présent fuyant, quelque chose doit advenir pour redonner un sens,

un horizon. Il s’agira ici de suivre les tensions de I’advenue, de récolter
les signes d’un perpétuel sauvetage, entre lignes de fuite et inertie
favorisant un nouvel ancrage in extremis, nécessairement éphémeére.

10:15-11:00
Graiwoot Chulphongsathorn (Lecturer, Srinakarinwirot University, Thailand)

Lav Diaz’s Cinema & the Anthropocene
Le cinéma de Lav Diaz et ’anthropoceéne

Like many places in the Global South, Southeast Asian countries have
been home to some of the first victims of ecological disasters, such as
tsunamis, floods, massive forest fires, and hazy smog. Many Southeast
Asian filmmakers, such as Lav Diaz, have studied these ecological issues
and included them in their cinematic exploration of the history of the



region. That said, the ecological aspect of his work is rarely discussed,

in comparison to other aspects frequently associated with the Southeast
Asian cinema scholarship, such as the roles of history, and transnational-
ity. As a result, we suggest viewing his work through an ecological lens
and argue that the work of Lav Diaz is an example of alternative narrative
to the Anthropocene.

Comme de nombreux pays de I’hémisphére sud, les pays du Sud-Est
asiatique ont abrité certaines des premiéres victimes de cataclysmes
écologiques, dont des tsunamis, des inondations, d’immenses feux

de forét et d’épais nuages de smog. De nombreux réalisateurs du Sud-
Est asiatique, tels que Lav Diaz, se sont penchés sur ces questions
écologiques et les ont inclues dans leur exploration cinématographique
de I’histoire de la région. Cela dit, on parle rarement de I’aspect
écologique de son travail, comparé aux autres questions fréquemment
associées avec I’école cinématographique du Sud-Est asiatique, telles
que le rdle de I’histoire ou la trans-nationalité. En conséquence,

nous proposons d’envisager le travail de Lav Diaz a travers un prisme
écologique et soutenons que son ceuvre propose un exemple de discours
alternatifs de I’anthropocéne.

11:00-11:30
Pause
Coffee break

11:30-12:15
May Adadol Ingawanij (Professor, University of Westminster—London, UK)

What can an artist do?
Que peut faire un artiste?

A recurring question posed by Lav Diaz’s films is what it means to be

an artist at a time of the politics of death. My talk situates the dialectical
questioning of the value of artistic enunciation, labour, and agency in
relation to the historical genealogy of a region’s art, that of the masculin-
ist avant-garde praxis in Southeast Asian modern art and its afterlife.
While not usually associated with the canon of Southeast Asian contempo-
rary art, Diaz’s praxis is an exemplary response to its foundational
question: what it is to be an artist in the present time, when the legacy of
the artist as intelligentsia and male vanguard in underdeveloped societies
has become decadent yet retains residual status.

My talk conceptualises animistic romanticism in Diaz’s practice
and the figure of the matriarch as the realm of relations, deep time,
ongoingness, and potentiality of life, which are the germinative qualities
of his durational process.

Les films de Lav Diaz posent une question récurrente, a savoir ce

que signifie le fait d’étre un artiste a I’heure des politiques de la mort.
Ma conférence confronte dialectiquement la valeur de I’énonciation
artistique, du travail et de I’organisation, a la généalogie historique
d’un art régional: celle d’une pratique avant-gardiste et masculiniste
au sein de I’art moderne du Sud-Est asiatique, et de sa durabilité.
Bien qu’habituellement non associée au canon de I’art contemporain
du Sud-Est asiatique, la pratique de Diaz est une réponse exemplaire



a cette question fondamentale : que signifie étre un artiste a I’heure
actuelle, ou I’héritage de I’artiste en tant que membre de I’'intelligentsia
et de I'avant-garde masculine dans des sociétés sous-développées est
devenu décadent, tout en gardant un statut résiduel ? Ma conférence
conceptualise le romanticisme animiste de la pratique de Diaz: la repré-
sentation du matriarcat dans le champ des relations, du temps profond,
de la permanence et du potentiel de la vie, ainsi que les qualités germina-
tives du processus né de la durée cinématographique chez Lav Diaz.

12:15-14:00
Lunch Break

Session 2
The Creative Process

Moderator
Sylvie Rollet (Emeritus Professor, University of Poitiers, France)

14:00-17:00
Workshop —Lav Diaz (Filmmaker, Editor and Producer)
and Hazel Orencio (Actress and Assistant Director, Philippines)

At Work
Au travail

Discussion with Marcos Uzal (Critic) & Olivier Zuchuat (Filmmaker,
Associate Professor, HEAD — Genéve)

17:00- 17:30
Coffee break

17:30-18:15
Lav Diaz (Filmmaker) — Hervé Joubert-Laurencin
(Professor, University of Paris X—Nanterre, France)

Reading André Bazin
En lisant André Bazin

How has reading the writings of André Bazin influenced, fuelled or even
upturned the work of a film director? A dialogue between Lav Diaz, reader
of Bazin, and Hervé Joubert Laurencin, specialist in the French theoreti-
cian’s texts, whose complete written works he published in 2018.

Comment la lecture des écrits d’André Bazin a-t-elle influencé, nourri,
voire méme bouleversé le travail de réalisation d’un cinéaste ? Dialogues
entre Lav Diaz, lecteur de Bazin et Hervé Joubert Laurencin, spécialiste
des écrits du théoricien francais dont il a édité en 2018 I’ceuvre compléte.
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Session 3
The Extreme Violence of History

Moderator
Bertrand Bacqué (Associate Professor, HEAD —Genéve)

9:00-9:45
Jennifer Verraes (Associate Professor, University of Paris 8, France)

Starting (over):

The Historical Dramaturgy of Lav Diaz
(Re)commencer:

dramaturgie historique de Lav Diaz

In Lav Diaz’s latest film, the Halt (2019), the sun does not rise anymore.
Situated in 2034, this is Lav Diaz’s second sci-fi film after Hesus
rebolusyonaryo (2002). Norte, the End of History (2013) already picked
up on issues mentioned in his first film The Criminal of Barrio Concepcion
(1998), borrowed from Dostoyevsky’s Crime and Punishment, as was

his second one. The character of Lerma, a young sleepwalking woman in
Naked Under the Moon (1999) returns in the guise of the eponymous
Florentina Hubaldo (2012). Although the similarities between the films
of Lav Diaz’s formative years in the Filipino film industry and his latest
works are real, the repetition is nothing but illusion. For good reason
too, it is his inhibited nature that is at work. The aim here is to consider
the way in which the filmmaker’s first period directly bears witness

to this specific form of historical dramaturgy that is the act of starting
(over).

Dans le dernier film de Lav Diaz, Halte (2019), le soleil ne se léve plus.
Situé en 2034, c’est le deuxiéme film d’anticipation de Lav Diaz aprés
Hesus rebolusyonaryo (2002). Déja Norte, la fin de I’histoire (2013)
reprenait les thémes de son premier film The Criminal of Barrio Concepcion
(1998), empruntés comme le suivant a Crime et Chatiment de Dostoievski.
Le personnage de Lerma, jeune femme somnambule dans Naked Under
the Moon (1999), revient sous les traits du personnage éponyme de
Florentina Hubaldo (2012). Si, entre les films des années de formation

de Lav Diaz dans I'industrie du cinéma philippin et ses ceuvres récentes,
la ressemblance est réelle, la réitération n’est qu’illusion. Et pour cause,
c’est le refoulé qui travaille. Il s’agira ici d’envisager la facon dont

la premiére période du réalisateur témoigne d’emblée de cette forme
particuliére de dramaturgie historique qu’est le (re)commencement.



9:45-10:30
Sylvie Rollet (Emeritus Professor, University of Poitiers, France)

The temporal texture of history
according to Lav Diaz

La texture temporelle de I'histoire,
selon Lav Diaz

A priority runs through Lav Diaz’s work: unveiling the (officially organis-
ed) amnesia that enshrouds the trauma of the Philippines’ collective
history, because its repression favoured and still favours its repetition.
Transmitting this “history-memory” (Lagny) implies giving it a form, i.e.
turning the complexity of its temporal texture into something sensitive.
This is why Lav Diaz’s cinema offers us an experience first and foremost:
namely the rhythmical conflicts that rip apart historical time. Each of his
films (both in terms of story and shot) thus provides a unique combination
where determinist law (which underpins the before and after) clashes
with the principle of uncertainty that regulates the appearance of the past
in the present as well as the sudden emergence of novelty. Three figures
emerge—consequence, the revenant and openness—which outline an
extremely original vision of history.

Un impératif innerve toute I’ceuvre de Lav Diaz: lever le voile de I’amnésie
(officiellement organisée) qui recouvre les traumatismes de I’histoire
collective philippine, car leur refoulement a favorisé et favorise encore
leur répétition. Transmettre cette « histoire-mémoire » (Lagny) suppose
de lui donner forme, c’est-a-dire de rendre sensible la complexité de sa
texture temporelle. C’est pourquoi le cinéma de Lav Diaz nous offre,
avant tout, une expérience : celle des conflits rythmiques qui déchirent
le temps historique. Chacun de ses films—tant au niveau du récit que

du plan-propose ainsi une combinaison singuliére ou s’affrontent la loi
déterministe, qui articule I’avant et I’aprés, et le principe d’incertitude,
qui régit aussi bien I’apparition du passé a méme le présent que le soudain
surgissement du nouveau. Trois figures s’en dégagent—la conséquence,
la revenance et I'ouvert—qui dessinent une pensée de I’histoire
extrémement originale.

10:30-11:00
Coffee break

11:00-11:45
Gabriel Bortzmeyer (Researcher, University of Paris 8, France)

Lav Diaz, an opportunity for the people?
Lav Diaz, la possibilité d’un peuple?

At least two figures run through the work of Lav Diaz and both refer to
disaster in inverted yet complementary accounts. They are, the academic
who talks about destruction and the destitute person who suffers
destruction. Next to them lie a few ghosts: colonists who haunt the spoken
language, and an often-evoked yet always absent State (except for

the violence). Their cohabitation outlines both the desire of the people
and obstacles to that desire, through the unfinished state of the national
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unconscious and the scattering of people lost in the ruins. Lav Diaz might
be seen as someone that both keeps away and maintains this horizon,
turning people into raw possibilities.

Au moins deux figures parcourent I’ceuvre de Lav Diaz, qui portent sur
la catastrophe des témoignages inversés et solidaires: I'intellectuel et
le miséreux, celui qui discourt sur la destruction et celui que ces mémes
ravages abiment. A c6té d’eux, quelques fantdmes les colons de jadis,
qui hantent la langue parlée, et un Etat souvent évoqué mais toujours
absent, sinon comme violence. Leur cohabitation dessine a la fois le
désir de peuple et ce qui en barre la possibilité, par I'inachévement de
Ilimaginaire national et par I’éparpillement des étres égarés dans les
décombres. Et le cinéma de Lav Diaz peut peut-étre étre vu comme ce
qui tout a la fois éloigne et maintient cet horizon, faisant du peuple

un pur possible.

11:45-12:30
Olivier Zuchuat (Filmmaker, Associate Professor,
HEAD - Genéve, Switzerland & University of Paris 8, France)

Laying out the shot.
Coalescences of space-time.
Déplier le plan.

Coalescences de I’espace-temps.

What does time do to space? In Lav Diaz’s films, the duration of both
the shots and the film lays out spaces, reveals them and often pits them
against each other. “We Filipinos are not governed by the concept of
time. We are governed by the concept of space. We don’t believe in time.
If we were governed by time, we would be very progressive and productive.’
An excerpt from an interview with Lav Diaz from 2012, the observation
serves as a basis for this reflection. By studying the spatial structure of
the lengthy shots as well as the power of the editing, by addressing the
multiple ways characters inhabit the shots (who walk, talk, or assault),
we seek to analyse the continuous pressure of time, taking the notion of
slow cinema backwards. That pressure digs within the spaces, works

to release the forces of differentiation and conflict between places, and
helps to address—like archaeologists—buried memories in the landscape.

Que fait le temps a I’espace ? Dans les films de Lav Diaz, la durée tant des
plans que du film déplie les espaces, les révéle et souvent les dresse les
uns contre les autres. «Nous, les Philippins, nous ne sommes pas régis par
le concept du temps. Nous sommes régis par le concept d’espace. Nous
ne croyons pas au temps. Si nous étions régis par le temps, nous serions
trés progressifs et productifs.» Extrait d’un interview de Lav Diaz de
2012, ce constat fera office d’amorce a cette réflexion. En étudiant tant
la structure spatiale des plans traversés par le temps que les puissances
du montage, en s’interrogeant sur les multiples habitations du plan par
les personnages (qui marchent, dialoguent, violentent, ...), on cherchera,
en prenant a rebours la notion de slow cinema, a analyser la pression
continue du temps. Celle-ci creuse a I'intérieur des espaces, travaille a
libérer les forces de différentiations et de conflits des lieux entre eux, et
permet d’interroger—en archéologue—les mémoires enfouies du paysage.
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12:30-14:30
Lunch break

Session 4
What men can do to other men

Moderator
Fabienne Costa (Professor, Univerity of Grenoble, France)

14:30-15:15
Corinne Maury
(Associate Professor, University of Toulouse Jean Jaureés, France)

The trial of cruelty.

A protest against denial.

Le procés de la cruauté.

Une protestation contre la dénégation.

In Florentina Hubaldo, CTE (2012) and The Woman who Left (2016),
cruelty is relentless and unending. It seeps through the entire story,
taking the form of the unspeakable and at times, of the unbearable.

In these two tragic frescoes, the female body is a form of alterity
subjected to the influence of human, patriarchal, and political tyranny.
The radical confrontation of the cinematic shots, their fixedness and
constantly renewed duration turn these exhibitions of violence and
cruelty into a protest against the negation of human beings, a manifest
outcry against the denial of mankind’s inhumanity.

Dans Florentina Hubaldo, CTE (2012) et La femme qui est partie (2016),
la cruauté est sans tréve, sans fin. Elle occupe avec acharnement

le récit, prenant le visage de I'innommable et parfois de I’'insoutenable.
Dans ces deux fresques tragiques, le corps féminin est une altérité
soumise a I’emprise des tyrannies humaines, patriarcales, politiques.

La frontalité radicale des plans cinématographiques, leurs fixités et
leurs durées toujours reconduites font de ces expositions de la violence
et de la cruauté une protestation contre la négation de I’humain,

un cri manifeste contre la dénégation de I'inhumanité de I’'Homme.



15:15-16:00
Jean-Christophe Ferrari (Film critic, Paris, France)

The care of the world
Le soin du monde

Lav Diaz’s films are rife with nurses and healers as well as sick and
wounded people, whether their pain is physical or mental. Sequences
where one human being takes care of another are long and moving.
Hence, his cinema (like that of Apitchapong Weerasethakul) emphasises
the representation of caring, since the act of caring is not reduced to

a medical action but also involves an ethical relationship with the other
and with the world. Caring does not only mean tending to wounds.

Caring can also mean listening, singing, recounting in order to sooth

the nightmares and torments of others as well as of a land that is so
often hit by natural and political disasters. Lav Diaz’s representation

of caring is thus not only a local fact, it informs his cinematic aesthetics.
Two questions will guide our lecture: 1) How does one stage the ethics

of caring? 2) Can one still take care of the world at a time and in

a country where our connection with the world is falling apart (politically,
ecologically, etc.)?

Nombreux sont, dans le cinéma de Lav Diaz, les soignants et les guéris-
seurs. Tout aussi nombreux sont les malades, les blessés, que leurs
souffrances soient physiques ou mentales. Longues et émouvantes sont
les séquences ou un étre humain prend soin d’un autre. C’est donc un
cinéma (tout comme celui d’Apitchapong Weerasethakul) qui fait une large
place a la représentation du soin car I’action de soigner ne s’y réduit

pas a un acte médical mais engage aussi un rapport éthique a I'autre et
au monde. D’autant que soigner ce n’est pas seulement panser. Soigner,
cela peut-étre écouter, cela peut-étre chanter, cela peut étre réciter afin
de bercer les cauchemars et les tourments de I’autre. Mais aussi ceux
d’un pays et d’une terre si souvent secoués par les cataclysmes naturels
ou politiques. La représentation du soin chez Lav Diaz n’est donc pas
seulement un fait local : elle informe d’une esthétique cinématographique.
Deux questions donc guideront notre intervention: 1) Comment mettre

en scéne une éthique du soin ? 2) Peut-on encore prendre encore soin du
monde dans une époque et un pays ou le lien avec le monde se défait
(politiquement, écologiquement, etc.).

16:00-16:30
Coffee break

16:30-18:00
Final discussion

Lav Diaz (Filmmaker, Editor & Producer, Philippines)
and Hazel Orencio (Actress and Assistant Director, Philippines)

Moderators
Corinne Maury, Marcos Uzal and Olivier Zuchuat
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