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Lav Diaz’s cinematic work is deeply ingrained in Filipino culture. 
It is infused with the political vicissitudes that the country suffers and 
is moulded by the consequences of the natural disasters that lay waste 
to the archipelago. His unusually long shots are bound with the fate of 
those who oppose the system, he marginals and others who are left on the 
sidelines. Bearing witness to resistance, building a collective memory, 
sharing waiting times and drawing cinematic tombs for the disappeared 
and the tortured, Lav Diaz’s tragic frescoes stand tall against silence, 
amnesia and repression. Underpinned by extreme state violence (martial 
law, extrajudicial executions, death squads), his films explicitly highlight 
tyranny and the ferociousness of history. The exploratory filmmaker’s 
long-lasting aesthetics transpose places of exile (remote forests, the 
outskirts of the city, spoiled land) into areas of life and suffering, daily 
landscapes where men reside, take shelter, withdraw and sometimes 
save themselves. With humanist rage, Lav Diaz confronts the political, 
ecological and ethical disaster, venturing to address what men do to 
other men.

L’œuvre cinématographique de Lav Diaz est chevillée au corps du 
peuple philippin, pétrie des vicissitudes politiques qui secouent le pays, 
traversée par les conséquences des cataclysmes climatiques qui 
dévastent l’archipel. Ses plans aux durées peu communes s’arriment aux 
destinées des opposants, des marginaux et des laissés pour compte. 
Accompagner les résistances, construire une mémoire collective, partager 
le temps de l’attente ou encore dessiner des tombeaux cinématographiques 
pour les disparus et les torturés : les fresques tragiques de Lav Diaz 
s’érigent contre le silence, l’amnésie et le refoulement. Sous-tendus par 
une violence étatique extrême (loi martiale, exécutions extrajudiciaires, 
« escadrons de la mort »), ses films mettent en lumière, sans détour, les 
tyrannies et les férocités de l’Histoire. L’esthétique endurante de ce 
cinéaste arpenteur transpose les lieux du ban, les forêts reculées, les 
marges des villes et les terres abîmées en autant d’espaces vécus ou 
subis, de paysages quotidiens où l’homme habite, s’abrite, s’exile et 
parfois se sauve. Avec une rage humaniste, Lav Diaz fait face au désastre 
politique, écologique et éthique, se risquant à raconter ce que l’Homme 
fait à l’Homme.
 
Corinne Maury, Marcos Uzal, Olivier Zuchuat

©
 L

av
 D

ia
z,

 S
ea

so
n 

of
 t

he
 D

ev
il 

&
 T

he
 W

om
an

 w
ho

 le
ft



3

11 October 2019
9:15–9:30
Corinne Maury, Marcos Uzal, Olivier Zuchuat 

Introduction 

Session 1
Nature: from Communion to Devastation
Moderator: 
Jennifer Verraes (Associate Professor, University of Paris 8, France)

9:30–10:15
Fabienne Costa (Professor, University of Grenoble, France)

“There is no there there”
Typhoons trigger changes in the landscape, invasions overthrow countries: 
“Here is not here anymore”, as we are brought to realise from Death in 
the Land of Encantos (2007) to A Lullaby to the Sorrowful Mystery (2016). 
When our shared earth is devastated, suddenly men no longer know where 
they are or where they come from. They seek a foundation, a ground 
for themselves at all costs. Nothing is given anymore. You have to leave 
in search of the fleeting present. Something has to happen to bring 
back meaning and a horizon. The aim here will be to monitor the tensions 
of what has happened, to collect the signs of a continuous rescue mission 
between convergence lines and inertia that favours a new anchorage 
that, in extremis, is inevitably ephemeral.

Les typhons provoquent des glissements du paysage, les invasions 
renversent le pays : « Ici n’est plus ici » constate-t-on de Death in 
the Land of Encantos (2007) à A Lullaby to the Sorrowful Mystery (2016). 
Quand la terre commune est ravagée, l’homme, soudain, ne sait plus 
ni où il est, ni d’où il vient ; coûte que coûte, il se cherche un socle, 
un sol à soi. Rien, désormais, n’est donné, il faut se mettre en quête du 
présent fuyant, quelque chose doit advenir pour redonner un sens, 
un horizon. Il s’agira ici de suivre les tensions de l’advenue, de récolter 
les signes d’un perpétuel sauvetage, entre lignes de fuite et inertie 
favorisant un nouvel ancrage in extremis, nécessairement éphémère.

10:15–11:00 	
Graiwoot Chulphongsathorn (Lecturer, Srinakarinwirot University, Thailand)

Lav Diaz’s Cinema & the Anthropocene 
Le cinéma de Lav Diaz et l’anthropocène
Like many places in the Global South, Southeast Asian countries have 
been home to some of the first victims of ecological disasters, such as 
tsunamis, floods, massive forest fires, and hazy smog. Many Southeast 
Asian filmmakers, such as Lav Diaz, have studied these ecological issues 
and included them in their cinematic exploration of the history of the 
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region. That said, the ecological aspect of his work is rarely discussed, 
in comparison to other aspects frequently associated with the Southeast 
Asian cinema scholarship, such as the roles of history, and transnational-
ity. As a result, we suggest viewing his work through an ecological lens 
and argue that the work of Lav Diaz is an example of alternative narrative 
to the Anthropocene.

Comme de nombreux pays de l’hémisphère sud, les pays du Sud-Est 
asiatique ont abrité certaines des premières victimes de cataclysmes 
écologiques, dont des tsunamis, des inondations, d’immenses feux 
de forêt et d’épais nuages de smog. De nombreux réalisateurs du Sud-
Est asiatique, tels que Lav Diaz, se sont penchés sur ces questions 
écologiques et les ont inclues dans leur exploration cinématographique 
de l’histoire de la région. Cela dit, on parle rarement de l’aspect 
écologique de son travail, comparé aux autres questions fréquemment 
associées avec l’école cinématographique du Sud-Est asiatique, telles 
que le rôle de l’histoire ou la trans-nationalité. En conséquence, 
nous proposons d’envisager le travail de Lav Diaz à travers un prisme 
écologique et soutenons que son œuvre propose un exemple de discours 
alternatifs de l’anthropocène.

11:00–11:30
Pause
Coffee break	

11:30–12:15
May Adadol Ingawanij (Professor, University of Westminster – London, UK)

What can an artist do?
Que peut faire un artiste ?
A recurring question posed by Lav Diaz’s films is what it means to be 
an artist at a time of the politics of death. My talk situates the dialectical 
questioning of the value of artistic enunciation, labour, and agency in 
relation to the historical genealogy of a region’s art, that of the masculin-
ist avant-garde praxis in Southeast Asian modern art and its afterlife. 
While not usually associated with the canon of Southeast Asian contempo-
rary art, Diaz’s praxis is an exemplary response to its foundational 
question: what it is to be an artist in the present time, when the legacy of 
the artist as intelligentsia and male vanguard in underdeveloped societies 
has become decadent yet retains residual status.
	 My talk conceptualises animistic romanticism in Diaz’s practice 
and the figure of the matriarch as the realm of relations, deep time, 
ongoingness, and potentiality of life, which are the germinative qualities 
of his durational process. 

Les films de Lav Diaz posent une question récurrente, à savoir ce 
que signifie le fait d’être un artiste à l’heure des politiques de la mort. 
Ma conférence confronte dialectiquement la valeur de l’énonciation 
artistique, du travail et de l’organisation, à la généalogie historique 
d’un art régional : celle d’une pratique avant-gardiste et masculiniste 
au sein de l’art moderne du Sud-Est asiatique, et de sa durabilité. 
Bien qu’habituellement non associée au canon de l’art contemporain 
du Sud-Est asiatique, la pratique de Diaz est une réponse exemplaire 
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à cette question fondamentale : que signifie être un artiste à l’heure 
actuelle, où l’héritage de l’artiste en tant que membre de l’intelligentsia 
et de l’avant-garde masculine dans des sociétés sous-développées est 
devenu décadent, tout en gardant un statut résiduel ? Ma conférence 
conceptualise le romanticisme animiste de la pratique de Diaz : la repré-
sentation du matriarcat dans le champ des relations, du temps profond, 
de la permanence et du potentiel de la vie, ainsi que les qualités germina-
tives du processus né de la durée cinématographique chez Lav Diaz.

12:15–14:00
Lunch Break		

Session 2
The Creative Process
Moderator
Sylvie Rollet (Emeritus Professor, University of Poitiers, France)

14:00–17:00
Workshop – Lav Diaz (Filmmaker, Editor and Producer) 
and Hazel Orencio (Actress and Assistant Director, Philippines)

At Work
Au travail
Discussion with Marcos Uzal (Critic) & Olivier Zuchuat (Filmmaker, 
Associate Professor, HEAD – Genève)

17:00– 17:30
Coffee break	

17:30–18:15
Lav Diaz (Filmmaker) – Hervé Joubert-Laurencin 
(Professor, University of Paris X – Nanterre, France)

Reading André Bazin
En lisant André Bazin
How has reading the writings of André Bazin influenced, fuelled or even 
upturned the work of a film director? A dialogue between Lav Diaz, reader 
of Bazin, and Hervé Joubert Laurencin, specialist in the French theoreti-
cian’s texts, whose complete written works he published in 2018.

Comment la lecture des écrits d’André Bazin a-t-elle influencé, nourri, 
voire même bouleversé le travail de réalisation d’un cinéaste ? Dialogues 
entre Lav Diaz, lecteur de Bazin et Hervé Joubert Laurencin, spécialiste 
des écrits du théoricien français dont il a édité en 2018 l’œuvre complète. 
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12 October 2019 

Session 3
The Extreme Violence of History
Moderator
Bertrand Bacqué (Associate Professor, HEAD – Genève)

9:00–9:45 
Jennifer Verraes (Associate Professor, University of Paris 8, France)

Starting (over): 
The Historical Dramaturgy of Lav Diaz 
(Re)commencer : 
dramaturgie historique de Lav Diaz
In Lav Diaz’s latest film, the Halt (2019), the sun does not rise anymore. 
Situated in 2034, this is Lav Diaz’s second sci-fi film after Hesus 
rebolusyonaryo (2002). Norte, the End of History (2013) already picked 
up on issues mentioned in his first film The Criminal of Barrio Concepcion 
(1998), borrowed from Dostoyevsky’s Crime and Punishment, as was 
his second one. The character of Lerma, a young sleepwalking woman in 
Naked Under the Moon (1999) returns in the guise of the eponymous 
Florentina Hubaldo (2012). Although the similarities between the films 
of Lav Diaz’s formative years in the Filipino film industry and his latest 
works are real, the repetition is nothing but illusion. For good reason 
too, it is his inhibited nature that is at work. The aim here is to consider 
the way in which the filmmaker’s first period directly bears witness 
to this specific form of historical dramaturgy that is the act of starting 
(over).

Dans le dernier film de Lav Diaz, Halte (2019), le soleil ne se lève plus. 
Situé en 2034, c’est le deuxième film d’anticipation de Lav Diaz après 
Hesus rebolusyonaryo (2002). Déjà Norte, la fin de l’histoire (2013) 
reprenait les thèmes de son premier film The Criminal of Barrio Concepcion 
(1998), empruntés comme le suivant à Crime et Châtiment de Dostoïevski. 
Le personnage de Lerma, jeune femme somnambule dans Naked Under 
the Moon (1999), revient sous les traits du personnage éponyme de 
Florentina Hubaldo (2012). Si, entre les films des années de formation 
de Lav Diaz dans l’industrie du cinéma philippin et ses œuvres récentes, 
la ressemblance est réelle, la réitération n’est qu’illusion. Et pour cause, 
c’est le refoulé qui travaille. Il s’agira ici d’envisager la façon dont 
la première période du réalisateur témoigne d’emblée de cette forme 
particulière de dramaturgie historique qu’est le (re)commencement.
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9:45–10:30
Sylvie Rollet (Emeritus Professor, University of Poitiers, France) 

The temporal texture of history 
according to Lav Diaz
La texture temporelle de l’histoire, 
selon Lav Diaz
A priority runs through Lav Diaz’s work: unveiling the (officially organis-
ed) amnesia that enshrouds the trauma of the Philippines’ collective 
history, because its repression favoured and still favours its repetition. 
Transmitting this “history-memory” (Lagny) implies giving it a form, i.e. 
turning the complexity of its temporal texture into something sensitive. 
This is why Lav Diaz’s cinema offers us an experience first and foremost: 
namely the rhythmical conflicts that rip apart historical time. Each of his 
films (both in terms of story and shot) thus provides a unique combination 
where determinist law (which underpins the before and after) clashes 
with the principle of uncertainty that regulates the appearance of the past 
in the present as well as the sudden emergence of novelty. Three figures 
emerge—consequence, the revenant and openness—which outline an 
extremely original vision of history.

Un impératif innerve toute l’œuvre de Lav Diaz : lever le voile de l’amnésie 
(officiellement organisée) qui recouvre les traumatismes de l’histoire 
collective philippine, car leur refoulement a favorisé et favorise encore 
leur répétition. Transmettre cette « histoire-mémoire » (Lagny) suppose 
de lui donner forme, c’est-à-dire de rendre sensible la complexité de sa 
texture temporelle. C’est pourquoi le cinéma de Lav Diaz nous offre, 
avant tout, une expérience : celle des conflits rythmiques qui déchirent 
le temps historique. Chacun de ses films – tant au niveau du récit que 
du plan – propose ainsi une combinaison singulière où s’affrontent la loi 
déterministe, qui articule l’avant et l’après, et le principe d’incertitude, 
qui régit aussi bien l’apparition du passé à même le présent que le soudain 
surgissement du nouveau. Trois figures s’en dégagent – la conséquence, 
la revenance et l’ouvert – qui dessinent une pensée de l’histoire 
extrêmement originale.

10:30–11:00
Coffee break		

11:00–11:45
Gabriel Bortzmeyer (Researcher, University of Paris 8, France)

Lav Diaz, an opportunity for the people?
Lav Diaz, la possibilité d’un peuple ? 
At least two figures run through the work of Lav Diaz and both refer to 
disaster in inverted yet complementary accounts. They are, the academic 
who talks about destruction and the destitute person who suffers 
destruction. Next to them lie a few ghosts: colonists who haunt the spoken 
language, and an often-evoked yet always absent State (except for 
the violence). Their cohabitation outlines both the desire of the people 
and obstacles to that desire, through the unfinished state of the national 
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unconscious and the scattering of people lost in the ruins. Lav Diaz might 
be seen as someone that both keeps away and maintains this horizon, 
turning people into raw possibilities.

Au moins deux figures parcourent l’œuvre de Lav Diaz, qui portent sur 
la catastrophe des témoignages inversés et solidaires : l’intellectuel et 
le miséreux, celui qui discourt sur la destruction et celui que ces mêmes 
ravages abîment. À côté d’eux, quelques fantômes les colons de jadis, 
qui hantent la langue parlée, et un État souvent évoqué mais toujours 
absent, sinon comme violence. Leur cohabitation dessine à la fois le 
désir de peuple et ce qui en barre la possibilité, par l’inachèvement de 
l’imaginaire national et par l’éparpillement des êtres égarés dans les 
décombres. Et le cinéma de Lav Diaz peut peut-être être vu comme ce 
qui tout à la fois éloigne et maintient cet horizon, faisant du peuple 
un pur possible. 

11:45–12:30
Olivier Zuchuat (Filmmaker, Associate Professor, 
HEAD – Genève, Switzerland & University of Paris 8, France)

Laying out the shot. 
Coalescences of space-time. 
Déplier le plan. 
Coalescences de l’espace-temps.
What does time do to space? In Lav Diaz’s films, the duration of both 
the shots and the film lays out spaces, reveals them and often pits them 
against each other. “We Filipinos are not governed by the concept of 
time. We are governed by the concept of space. We don’t believe in time. 
If we were governed by time, we would be very progressive and productive.” 
An excerpt from an interview with Lav Diaz from 2012, the observation 
serves as a basis for this reflection. By studying the spatial structure of 
the lengthy shots as well as the power of the editing, by addressing the 
multiple ways characters inhabit the shots (who walk, talk, or assault), 
we seek to analyse the continuous pressure of time, taking the notion of 
slow cinema backwards. That pressure digs within the spaces, works 
to release the forces of differentiation and conflict between places, and 
helps to address—like archaeologists—buried memories in the landscape. 

Que fait le temps à l’espace ? Dans les films de Lav Diaz, la durée tant des 
plans que du film déplie les espaces, les révèle et souvent les dresse les 
uns contre les autres. « Nous, les Philippins, nous ne sommes pas régis par 
le concept du temps. Nous sommes régis par le concept d’espace. Nous 
ne croyons pas au temps. Si nous étions régis par le temps, nous serions 
très progressifs et productifs. » Extrait d’un interview de Lav Diaz de 
2012, ce constat fera office d’amorce à cette réflexion. En étudiant tant 
la structure spatiale des plans traversés par le temps que les puissances 
du montage, en s’interrogeant sur les multiples habitations du plan par 
les personnages (qui marchent, dialoguent, violentent, …), on cherchera, 
en prenant à rebours la notion de slow cinema, à analyser la pression 
continue du temps. Celle-ci creuse à l’intérieur des espaces, travaille à 
libérer les forces de différentiations et de conflits des lieux entre eux, et 
permet d’interroger – en archéologue– les mémoires enfouies du paysage. 
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12:30–14:30 
Lunch break		

Session 4
What men can do to other men
Moderator
Fabienne Costa (Professor, Univerity of Grenoble, France)

14:30–15:15
Corinne Maury 
(Associate Professor, University of Toulouse Jean Jaurès, France) 

The trial of cruelty. 
A protest against denial. 
Le procès de la cruauté. 
Une protestation contre la dénégation. 
In Florentina Hubaldo, CTE (2012) and The Woman who Left (2016), 
cruelty is relentless and unending. It seeps through the entire story, 
taking the form of the unspeakable and at times, of the unbearable. 
In these two tragic frescoes, the female body is a form of alterity 
subjected to the influence of human, patriarchal, and political tyranny. 
The radical confrontation of the cinematic shots, their fixedness and 
constantly renewed duration turn these exhibitions of violence and 
cruelty into a protest against the negation of human beings, a manifest 
outcry against the denial of mankind’s inhumanity.

Dans Florentina Hubaldo, CTE (2012) et La femme qui est partie (2016), 
la cruauté est sans trêve, sans fin. Elle occupe avec acharnement 
le récit, prenant le visage de l’innommable et parfois de l’insoutenable. 
Dans ces deux fresques tragiques, le corps féminin est une altérité 
soumise à l’emprise des tyrannies humaines, patriarcales, politiques. 
La frontalité radicale des plans cinématographiques, leurs fixités et 
leurs durées toujours reconduites font de ces expositions de la violence 
et de la cruauté une protestation contre la négation de l’humain, 
un cri manifeste contre la dénégation de l’inhumanité de l’Homme.
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15:15–16:00
Jean-Christophe Ferrari (Film critic, Paris, France)

The care of the world
Le soin du monde 
Lav Diaz’s films are rife with nurses and healers as well as sick and 
wounded people, whether their pain is physical or mental. Sequences 
where one human being takes care of another are long and moving. 
Hence, his cinema (like that of Apitchapong Weerasethakul) emphasises 
the representation of caring, since the act of caring is not reduced to 
a medical action but also involves an ethical relationship with the other 
and with the world. Caring does not only mean tending to wounds. 
Caring can also mean listening, singing, recounting in order to sooth 
the nightmares and torments of others as well as of a land that is so 
often hit by natural and political disasters. Lav Diaz’s representation 
of caring is thus not only a local fact, it informs his cinematic aesthetics. 
Two questions will guide our lecture: 1) How does one stage the ethics 
of caring? 2) Can one still take care of the world at a time and in 
a country where our connection with the world is falling apart (politically, 
ecologically, etc.)?

Nombreux sont, dans le cinéma de Lav Diaz, les soignants et les guéris-
seurs. Tout aussi nombreux sont les malades, les blessés, que leurs 
souffrances soient physiques ou mentales. Longues et émouvantes sont 
les séquences où un être humain prend soin d’un autre. C’est donc un 
cinéma (tout comme celui d’Apitchapong Weerasethakul) qui fait une large 
place à la représentation du soin car l’action de soigner ne s’y réduit 
pas à un acte médical mais engage aussi un rapport éthique à l’autre et 
au monde. D’autant que soigner ce n’est pas seulement panser. Soigner, 
cela peut-être écouter, cela peut-être chanter, cela peut être réciter afin 
de bercer les cauchemars et les tourments de l’autre. Mais aussi ceux 
d’un pays et d’une terre si souvent secoués par les cataclysmes naturels 
ou politiques. La représentation du soin chez Lav Diaz n’est donc pas 
seulement un fait local : elle informe d’une esthétique cinématographique. 
Deux questions donc guideront notre intervention : 1) Comment mettre 
en scène une éthique du soin ? 2) Peut-on encore prendre encore soin du 
monde dans une époque et un pays où le lien avec le monde se défait 
(politiquement, écologiquement, etc.).

16:00–16:30
Coffee break		

16:30–18:00

Final discussion
Lav Diaz (Filmmaker, Editor & Producer, Philippines) 
and Hazel Orencio (Actress and Assistant Director, Philippines)

Moderators
Corinne Maury, Marcos Uzal and Olivier Zuchuat
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